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Lungo il viale deserto, per l’alto silenzio della notte, 
i carri degli ortolani, avviati in su verso Parigi, per- 
: —cotevano coll’eco dei loro trgbalzi monotoni, a destra 
‘eda sinistra, le facciate delle case immerse nel sonno 
‘dietro i filari confusi degli olmi. Un biroccio di cavoli 
e un altro di piselli s° erano congiunti sul ponte di 
Neuilly ad otto carri di rape e di carote calati da Nan- 
. terre; edi cavalli se n’ andavano di per sè, a capo 
“basso, con andatura pigra ed eguale, rallentata dalla 
| fatica del salire. Su in alto, sdraiati bocconi sul carico 
dei legumi, sonnecchiavano i carrettieri, vestiti di man- 
*telli limosini a mille righe nere e bigie, tenendo le 
:.. redini avvolte ai polsi. All’uscire da una macchia d’om- 
. bra, una fiamma improvvisa di gas rischiarava a guizzi, 
ora i chiodi di una scarpa, ora la manica azzurra di 
una blusa, ora il cocuzzolo di un berretto, intraveduti 
. frammezzo a quella fioritura enorme dei mazzi rossi 
. delle carote, e dei bianchi delle rape, frammezzo a 
«quella verdura riboccante dei piselli e dei cavoli. É 
sulla strada, dalle strade vicine, avanti, indietro, da 
ogni parte, il crepitìo lontano di altri carri annunciava 
‘che altri convogli simili erano per giungere tutti in- 
. sieme, alle due del mattino, alle tenebre della città, 
«-cullata nel sonno profondo di quell'ora dal rumore di 
tutte quelle provvigioni che la traversavano. . i 
A capo fila era Baldassar, il cavallo della signora 
Frangois, grasso fuor di misura. La bestia camminava 
ZoLa. Il venire di Parigi. 1 | 
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, mezzo addormentata, ciondolando*le orecchie ad ogni 
‘passo, quando al punto della strada di Longchamp un 
sobbalzo di paura la fe’ impuntare d’ un tratto sulle 
quattro zampe. Gli animali che venivano dopo diedero 
del capo, ciascuno sul di dietro del carro che lo pre- 
cedeva; la fila si fermò; i ferri dei finimenti furono 
squassati; i carrettieri si destarono e sacrarono. La 
sienora Francois, appoggiata alla tavola che ratteneva 
os, . . sul davanti i suoi legumi, aguzzava gli occhi, ma non 
3 a È poteva discernere nulla per la scarsa luce della pic—- 
ee cola lanterna quadrata che da una sola parte, a si- 
nistra, illuminava a mala pena uno dei fianchi lucenti 
di Baldassar. 
— Olà, mamma, tira via! — vociò uno degli uomini, 
postosi a ginocchi sulle rape... — che ha da essere? 
qualche maiale ubbriaco. 

La donna s'era sporta innanzi ed aveva veduto a 
destra, quasi tra le zampe del cavallo, un corpo nero 
a traverso la strada. Si voltò al carrettiere: 

— Nonsi può mica schiacciare la gente, — gli rispose, 
e balzò a terra. 

. Lungo disteso, colle braccia ‘aperte, caduto col viso 
| nella polvere, giaceva un uomo. Pareva sterminata— 

mente lungo, stecchito come una frasca secca, ed era, 

da maravigliare che Baldassar con una zampata non 
lo avesse diviso in due. La signora Frangois lì per lì 
lo tenne per morto; gli si chinò davanti sollevandogli 
“una mano, e sentì ch'era calda. È 
— Ehi! quell'uomo! — disse con dolcezza. | 
Ma ì carrettieri non avevano altrettanta pazienza. 
Quello che s' era alzato ginocchioni sulle rape gridò 
con voce irrochita : si - 

— Toccate, mamma, su!... È pieno come un otre 
quel porcone! Oh via! fatelo ruzzolar nel fosso! 

— In quella l’uomo aveva aperti gli occhi e guardava 
fisso la signora Frangois, con ciera sgomenta, senza 
moto. Questa pensò che fosse ubbriaco davvero. 

-- Voi non v'avete a rimanere costì, — gli disse, — 
se non volete farvi schiacciare.... Dove andavate? 

— Non so.... — rispose con un filo di voce. 

Poi soggiunse a fatica, girando intorno uno sguardo 
sospettoso : 

— Andavo a Parigi, e son caduto.... io non s0.... | 

La donna potè distinguerlo meglio. Era una pietà a si 
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I vederlo: coi calzoni neri, coll’abito nero, sbrindellato, 


—. colle ossa che sotto i panni facevano bozze dappertutto. 
Un berretto di grosso panno nero calato ina paura fin 


sulle sopracciglia lasciava vedere un par d’occhi bruni, 
grandi, singolarmente dolci in mezzo ad un viso duro 
e trambasciato. La signora Francois pensò allora di 
lui, ch’egli era troppo magro per avere bevuto. 

— E poi, dentro Parigi, dove andavate? — domandò 
di nuovo. 

— L'uomo non rispose subito; quell’ interrogatorio gli 

era molesto; parve consultare sè medesimo; e poi esi- . 
tando: | 

— Per là dalla parte dei mercati. 

E frattanto si era rialzato, con isforzi indicibili, e 
faceva mostra di voler riprendere la strada. L’orto- 
lana lo vide appoggiarsi barcollando alla stanga del 
GArro. 

— Siete stanco assai? 

— Oh sì, tanto! — mormorò. 

Allora, assunto un tono di voce aspro, come di chi 
sia infastidito, essa prese a spingerlo, dicendogli: 

. — Su via, lesto, salite sul mio carro. Non ci fate 
perdere altro tempo.... Vo’ ai mercati anch'io; vi sca- 
richerò là insieme co’ miei erbaggi. — 

. E ricusando lui, entrò in bestia, lo issò quasi sul 
carro colle braccia poderose, e lo buttò a fascio colle 
carote e colle rape, gridando : | | 

| — Fatemi il servizio, smettete! Non mi fate perdere 
la pazienza.... Vi ho detto che anch'io vo’ ai mercati! 
Dormite, vi desterò io. | 

E risalita sul carro, sedette di traverso, appoggiando 
le spalle alla tavola, e riprese le redini di Baldassar, . 
. che rimessosi in cammino, tornò da capo a dormic- 
chiare ed a ciondolare gli orecchi. Tutti i carri gli. si 
mossero dietro uno dopo l’altro, e la fila ripigliò il suo 
| viaggio lento attraverso le tenebre, e l’eco dei trabalzi 
ritmici ripercosse le facciate delle case immerse nel 
sonno. -I carrettieri riattaccarono il sonno sotto i loro 
mantelli limosini. Quello che l’ortolana aveva apostro- 
. fato brontolò nel distendersi lungo: (2-0 

— Accidenti! Ma vedete, se si hanno a raccattare . 


gli ubbriachi!... Vi siete presa un bell’'incarico, voi, |. 


mamma lrangois. i Si 
Le ruote giravano, ed i cavalli se n’ andavano di 
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per sè, a capo chino. L'uomo tolto su dalla signora 


Francois e disteso sul ventre sprofondava le gambe nel 


mucchio delle rape che riempiva il baroccio di dietro, 
tuffava il viso nelle carote -ammazzolate ch’erano am- 
montate e quasi traboccavano sul davanti, e ricingendo 
colle braccia larghe, estenuate, il carico èénorme degli 
ortaggi, per timore che una scossa non avesse a sbal- 
zarlo in terra, guardava le due file interminabili delle 
fiamme del gas, che parevano raccostarsi e confon: 
dersi lassù lontan lontano, in mezzo ad uno scintillio 
d’altri lumi. Tutto un vapore bianco ondeggiava sul- 
l'orizzonte, avvolgendo Parigi addormentata ed illu- 
minata in un bagliore nebbioso. 

— Io son di Nanterre, e mi chiamo la signora - 
Francois, — disse l’ortolana di lì a poco. — Da quando 
ho perdutò il mio povero marito sono andata ai mer- 
cati tutte le mattine che Dio fece. É una vitaccia, in 


-parola!... E, voi ? 


. — Io ho nome Florent; vengo di lontano... — ri- 


spose lo sconosciuto, confondendosi. — Voi m’avete a 


scusare, sono così rifinito che il parlare mi pesa. 
Non voleva discorrere, si capiva. La donna stette 


. zitta e allentò un po’ le redini sulla schiena di Bal- 


dassar che tirò via per la sua strada, come bestia che 
conoscesse ogni pietra del lastricato. 
Florent, senza levar gli occhi dallo sterminato ba- 
gliore di Parigi, ripensò a quella storia appunto che 
aveva voluto nascondere. Scappato di Cajenna, dove 


le giornate di dicembre lo avevano balzato, era andato 


trascinandosi due anni per la Guaiana Olandese, ro- 
dendosi il cuore dalla voglia frenetica di rimpatriare e 
dalla paura della polizia imperiale, ed ora finalmente 


| aveva davanti a sè la cara, la grande città, la città ‘ 


lasciata con tanto rammarico, desiderata con tanta 
smania. Nascondervisi, riviverci Ja vita tranquilla d’un 


tempo.... La polizia non ne avrà fiuto. Del resto laggiù —. 


sarebbe morto ben tosto. E tornava a raffigurarsi il 


suo arrivo all’ Havre, quando s’era trovato a non avere - 


più che quindici franchi, annodati nella cocca del faz- 
zoletto, Fino a Rouen aveva potuto viaggiar per po- 


- sta. Di là era ripartito a piedi, essendogli avanzati 
| appena trenta soldi. A. Vernon aveva comprati gli ul- 
timi due soldi di pane. Poi non sapeva altro. Gli pa- 


reva d’aver dormito di molte ore in un fosso. Aveva 


— Dorizzonte. ue, 


bea. 


«dovuto mostrare a un gendarme le carte di cui s’era 
‘ fornito: Ma queste reminiscenze non erano salde nel 
. suo cervello. Era partito da Vernon digiuno, aveva 

provato degl’ impeti di furore e di disperazione che lo 


spingevano a mettere il dente nella siepe lungo la 


strada, e pure non aveva smesso di camminare, assa- 
lito dal granchio, sopraffatto da terrori improvvisi col 
. ventre rientrato, colla vista confusa, abbandonandosi 


alle proprie gambe, ch’erano attirate, senza ch’egli po- 
tesse darsene ragione, da quella lontana, lontanissima 
immagine di Parigi, che laggiù, laggiù, dietro l’oriz- 
zonte, lo chiamava a sè, lo aspettava. Quando fu a 
Courbevoie era notte buia. Parigi, simile a un lembo 
di cielo stellato caduto sur un canto della terra oscura, 


| © gli apparve severa e quasi adirata pel suo ritorno. 
- . Allora. si sentì un tratto venir meno e discese il pen- 


dio coi ginocchi rotti. Nel traversare il ponte di Neuilly 


si tenne alla spalletta, si protese sulla Senna che svol- 


geva onde d’inchiostro fra le masse dense delle sponde; 


sull'acqua un fanale rosso accompagnava i suoi passi 


con uno sguardo sanguigno. Oramai non restava che 
salire, e raggiungere Parigi sulla vetta. Il viale gli 
pareva senza fine. Le centinaia di leghe già fatte non 
contavano più nulla; quell’ ultimo pezzo di strada lo 
metteva alla disperazione: no, non gli sarà dato mai 
di toccare il sommo di quell’altezza, incoronato di tanto 
lume. Il piano del viale si distendeva tra le file degli 
alberi alti e delle case basse, tra i marciapiedi ampii, 
bigiognoli, chiazzati dall’ombra dei rami, aprendo ogni 
tratto le gole buje delle strade traverse, tutto silenzioso, 
tutto involto nelle tenebre; e le fiamme del gas alli- 


| neate, equidistanti, mettevano sole un po' di vita, quella 


che poteva venire dalla loro luce poco estesa e gialliccia, 


. in quella solitudine di morte. Florent non s'inoltrava. 
= più; il viale s’allungava sempre, incalzando Parigi, ri- 
 cacciandola in fondo alla notte. Gli parve che tutte quelle 
fiamme monocole del gas corressero in fuga a dritta ed 


a manca, portandosi via la strada; quel turbinìo lo fe’ 


| -inciampare; piombò sul lastrico come corpo inerte. 


Ed ora trascorreva dolcemente su quel letto di er- 
baggi che aveva per lui la morbidezza della piuma. 


Aveva alzato un po’ il mento per vedere il vapore lu- 
‘minoso elevarsi dai tetti nèri appena adombrati sul- 


= 
Finalmente arrivava a Parigi, era trasportato, gli 


bastava cedere alle scosse sempre più lente del carro; 


e questo avvicinarsi senza fatica gli toglieva ogni sof- 


ferenza, da una in fuori, la fame. La fame gli s'era. 


ridestata, insopportabile, feroce. Le membra tutte gia- 
cevano, ma lo stomaco gridava, si ritorceva, come am- 
morsellato da tanaglie roventi. L’ olezzo fresco degli 
ortaggi dov'era affondato, quell’afrore che viene dalla 
carota gli turbavano gli spiriti a segno da farlo sve- 


nire. Premeva il petto quanto poteva contro quel pro-- 


fondo giaciglio di alimenti per chiudersi lo stomaco, 
per farlo tacere a forza. Ed alle sue spalle, gli altri 
nove carri, colle loro montagne di cavoli, colle loro 


montagne di piselli, coi Joro mucchi di carciofi, d’in- 


salate, di sedani, di porri, pareva volessero sopraffarlo 
pian piano e seppellirlo, agonizzante per fame, sotto 
una frana di roba mangereccia. S' ebbe una fermata, 
si sentì un frastuono di voci alte; s’era al dazio, i do- 


Parigi, svenuto, sulle carote, coi denti inchiodati. 

— Obhè, quell'uomo, lassù! — vociò brusco la Si- 
gnora Francois. 

E visto che non sì moveva, s’ arrampicò, lo scosse. 
Florent si rizzò a sedere. Aveva dormito; la fame ta- 


| ganieri scandagliavano il carro. Poi Florent entrò in 


ceva, ma era tutto ingrullito. L’ortolana lo fece scen- 


dere, dicendo: 

— Voi mi darete mano allo scarico, vi torna ? 

E Florent aiutò. Un omaccione, con una mazza in 
mano e un cappello di feltro, che aveva una piastra 


al risvolto sinistro del soprabito, faceva fuoco, pic- 


chiava il marciapiede colla punta della mazza. 


— Andiamo, via, andiamo, fate più lesto! Avanti 


quel carro!.... Quanti metri a voi? Quattro, non è vero? 
Spiccò uno scontrino per la signora Frangois, che 
estrasse de’ soldoni da un sacchetto di tela; e se ne 


U 


andò a far fuoco ed a picchiar della mazza un po’ più. 


lontano. © 
L’ortolana, preso pel morso Baldassar, lo spinse, fa- 
cendo rinculare il carro fino a che le ruote non eb- 


bero urtato nel marciapiede. Poi, tolta via la tavola. 


di fondo, dopo aver segnati i suoi quattro metri, po- 
‘ nendovi tutt’ intorno dei mannelli di paglia, pregò Flo- 


rent di porgerle uno per volta i mazzi degli erbaggi. | 


i 


Li accomodò in bell’ordine sul quadrato mettendo in” 


n | 


i 


. mostra la sua mercanzia, disponendo le fronde in modo 
che ogni monte fosse incorniciato di verde ed innalzò 
con prestezza meravigliosa una vera esposizione, che 
in quell’ombra poteva rassomigliare ad un tappeto dai 
colori simmetrici. i 

Quando Fiorent le ebbe data ancora una grande 
bracciata di prezzemolo, ch'era l’ultima sul fondo del . 
carro, essa lo richiese d’un ultimo servizio. 

— Voi m’avete a fare un altro favore, guardate la 
mia mercanzia, mentre do governo al cavallo. La ri- 
messa è qui a due passi, in via Montorgueil, al C'om- 
passo d'oro. 

Florent l’accértò che avrebbe fatta buona guardia. 
Il moversi non gli giovava; anzi la fame gli s'era fatta 
più pungente, dacchè s’era riscosso. Sedette dunque 
addossato a un mucchio di cavoli, accanto agli or- 
taggi della signora Francois, persuaso di star bene 
dov'era, proponendosi di non moversi più, di aspettare. 
Gli pareva di avere un gran vuoto nel capo, non sa- 
peva darsi conto chiaramente del luogo ove si trovava. 
A cominciare dai primi di settembre le mattine si fanno 
buie. Florent vedeva attorno a sè delle lanterne mo- 
versi lentamente e fermarsi nelle tenebre. Era sul mar- 
gine di una strada ampia che non gli riesciva di ri- 
conoscere. La strada si perdeva lontanissima nel fitto 
della notte. Lui non vedeva molto più in là della mer- 
canzia che custodiva. Intravedeva però dall’altra parte, 
lungo tutto il rialzo, tanti mucchi indistinti, che pa- 
. revano scavalcarsi l’un l’altro. Nel bel mezzo i grandi 
— contorni bigi dei carri schiudevano la via; un alito 
che passava faceva indovinare da un capo all’altro una 
fila di bestie imbardate che non s' arrivava a vedere. 
Qualche chiamata, il rumore di una tavola, o di una 
‘catena lasciata cadere, il frusciare d’una carrettata di 
legumi scaricata d’un tratto, gli ultimi scuotimenti di 
un carro che avesse cozzato contro l’orlo del marcia- 
piede diffondevano per l’arla ancora sopita il primo 
dolce mormorio di un risveglio fragoroso e formidabile 
che s’avvicinava e cresceva di sotto al fremito di tutta 
quell’ombra. Volgendo il capo Florent vide al di là 
de’ suoi cavoli un uomo che russava, ravvolto, infa- 
gottato nel suo mantello limosino, col capo appoggiato 
a un cesto di susine. A sinistra, più accosto a sè, sco- 
‘prì un ragazzo che mostrava avere dieci anni, coricato 


- 


i Ri 
nel vano fra due montagne di cicoria, con un sorriso ‘ 
d’angiolo sul volto dormiente. Sul marciapiede le lan- 
terne, soli oggetti che apparissero ben desti, ballon—-. 
zolavano, rette da braccia invisibili, vincevano, supe- 
ravano d'un salto la gravezza del sonno che spirava 
su quei mucchi di gente e di legumi, affastellati in at- 
tesa del giorno. Ma la sua maggior meraviglia erano, 
di qua e di là della strada, due padiglioni enormi, dei 
quali le tettoie sovrapposte gli parevano alzarsi, disten- 
dersi, sfumare in un polverìo di chiarori. E per la de- 
bolezza degli spiriti, fantasticava di una fuga di pa- 


lazzi, immensi e regolari; palazzi di cristallo, leggieri, 


illuminati dentro in modo da averne le facciate tutte 
rigate. a fiamma dai vuoti di un numero infinito di per- 
siane. Tutte quelle striscierelle gialle rizzavano tra lo 
coste sottili dei pilastri tante scale di luce,-che, inter- 
rotte dalla linea oscura della prima tettoia, ripiglia- 
vano più sopra, fino a toccare la gran mole dell’ ul- — 
timo tetto, e tutte insieme poi inquadravano e mostra- 
vano di fuori le grandi carcasse sforate delie sale. 


. interne vastissime, dove, al chiarore giallognolo del gas, 


si tramestava una confusione di forme bigie, stinte, as- 
sonnate o dormienti. Florent voltò il capo altrove, pic- 
‘ cato di non conoscere quel luogo, turbato da quella 
. visione colossale e fragile ad un tempo, ed eccoti che 
nell’alzare gli occhi gli venne veduto il quadrante il- 
luminato di Sant’ Eustacchio e la mole bigia della 


chiesa. — Ne fu stupito profondamente. — Diavolo! - 


egli era dunque al canto di Sant’ Eustacchio. 
Intanto era tornata la signora Frangois. Rispondeva 
tutta infiammata a un tale che aveva un sacco gettato. 
sopra una spalla e che pretendeva pagare le sue ca- 
rote un séldo solo il mazzo. 
-— Su via; voi non siete ragionevole, Lacaille.... O 


se le rivendete ai Parigini a quattro e cinque soldi ?... 


non fiatate, l'è così.... Se vi piacciono sono a due soldi. 
E visto che l’uomo se n’andava : | 


— Costoro si credono che le spuntin da sè, dav- I 


‘ .vero.... Lasciate che cerchi le sue carote a un soldo, 
quel beone di un Lacaille.... Ha da tornar qua, lo ve- 


-  drete. 


Questo lo disse rivolta a Florent. Poi sedendoglisi 
‘accanto : | È su 
\— Dite un po’: se è tanto tempo che mancate da 
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Parigi, voi non conoscete forse neppure i mercati nuovi? 


To’, non è più di cinqu@’anni che li hanno tirati su.... 


. Vedete, questo qui accanto a noi è il padiglione delle 
| ©» frutta e de’ fiori; al di là c’è quello del pesce, quello 
_ °.. della caccia; dietro ancora, quello dell’ortaggio grosso, 
del burro, dei formaggi.... Sono sei padiglioni da quella 


banda, è dall'altra di rincontro, altri quattro, quel della 
carne, quello della trippa, quello del pollame.... È un 
bel colosso, ma d’ inverno ci fa un freddo assaettato. 
Ora dicon che vogliano costruire altri due padiglioni, 
abbattendo le case torno a torno al mercato del grano. 
Voi non vavete visto mai tutto questo ? 
- — No, — rispose Florent. — Ero fuori di patria.... E 
questa, stradona, te dove siamo, come sì chiama? 
— È fatta di fresco; è la strada del Pont-Neuf, che 


«muove dalla Senna, passa per di qua, e tira innanzi 


fino a via Montmartre ed a via Montorgueil.... Se fosse 


. stato giorno, vi ci sareste raccapezzato subito. 


E si levò avendo veduta una donna china a guar- 


dare le sue rape. 


— Oh! mamma Chantemesse, siete voi? — disse 


ni . in aria amichevole. | 
ì . Florent guardava intanto dal lato della strada Mont- 
‘ orgueil. Colà appunto nella notte del 4 dicembre era 


stato catturato da una pattuglia di guardie munici- 


pali. Se ne veniva giù pel boulevard Montmartre, sa- 


ranno state le due dopo mezzodì, e camminava tran- 
quillo tra la folla, sorridendo alla vista di tutta quella 


- « forza che l’Eliseo aveva mandata a battere il lastrico, 


perchè lo si avesse a pigliare sul serio, quando i sol- 


‘“ dati, per un buon quarto d’ora, si diedero a spazzare 


i marciapiedi, tirando a bruciapelo. Spinto, travolto, 
urtato, cadde sul canto di via Vivienne; perdè i sen- 
timenti ; la folla fitta fitta gli passò sul corpo, incalzata 
dallo spavento della fucilata. Quando fu cessata ogni 
cosa, volle rimettersi in piedi. Si trovò addosso una 
donna giovine, con un cappellino rosa, e collo scialle 
che, scivolatole di dosso, lasciava scoperta una mode- 


| stina increspata a crespe minute. Più su del seno, la 
 modestina era stata forata da due palle, e quando, per 
“.divincolare le gambe, si fece a rimuovere pianamente 

la giovine donna, due rivoli di sangue colarono giù dai 
“buchi sopra le sue mani. Allora si rizzò di scatto, e 


| ‘scappò via quasi impazzito, senza cappello, colle mani 
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intrise. E girò, girò come forsennato, fin che venne la. 
sera; avendo sempre dinanzi agli occhi la giovane 


donna distesa a traverso le sue gambe, col viso tutto 
scolorato, cogli occhi grandi e aperti, colle labbra at- 
teggiate allo spasimo, co’ tratti che parevano meravi- 

liati di quella morte, in quel luogo, e così pronta. 
Florent era timido; aveva già trent'anni e non osava 
guardare le donne nel viso; questo della morta gli si 
era confitto nel cuore e nella memoria pel tempo di 
vita sua. Era per lui come se avesse perduta una donna 
che gli appartenesse. La sera si trovò, senza sapere, 
tutto sbalordito ancora pei fatti orrendi di quel pome- 
riggio, in un'osteria di via Montorgueil, ove da alcuni 
si trincava e si discorreva di far le barricate. Si unì 
a costoro, li aiutò a sterrare la strada, si messe a se- 
dere sulla barricata, stanco morto per aver corsa la 
città a quel modo, e rimase là deliberato a far testa 
ai soldati, quando fossero venuti. Non teneva indosso 
neppure un coltello ed aveva il capo ancora scoperto. 
Sulle undici ore lo colse il sonno, e dormendo vide i 


buchi della modestina bianca a crespe minute, che lo 


guardavano, simili a occhi rossi per lagrime e per 
sangue. Al suo riscuotersi, quattro guardie municipali 
lo tenevano saldo, malmenandolo co’ pugni. Gli amici 
della barricata se n’erano iti a gambe levate. Ma ciò 
che messe il diavolo in corpo alle guardie municipali, 


sì che per poco non lo strozzarono, fu lo scoprirgli le 


mani imbrattate di sangue.... Era il sangue della gio- 
vane donna. 

Florent, colla testa piena di quei ricordi, alzò gli 
occhi al quadrante illuminato di Sant’ Eustacchio, senza 
‘però badare alle sfere. Erano vicine le quattro. I mer- 


cati non s’ erano ancor desti. La signora Frangois e 
mamma Chantemesse, ritte in piedi, disputavano sul 


prezzo delle rape, per ogni mazzo. È Florent si ricor- 
dava frattanto, che proprio in quel luogo, colle spalle 
. al muro di Sant Eustacchio, s'era voluto fucilarlo. In 
quel punto una pattuglia di gendarmi aveva spezzato 
il cranio a cinque disgraziati, colti sopra una barricata 
di via Grenéta. I cinque cadaveri erano stati lasciati 
sul marciapiede, proprio là dove ora gli pareva d’in- 
travedere dei mucchi di ravanelli. Se era scampato al 
piombo dei fucili, era stato che le guardie municipali 
non avevano altr’arme che la spada. Fu tratto al posto 
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di guardia più vicino ed a chi ne aveva il comando 
fu rimesso un bocconcino di carta, con su scritte a 
lapis queste parole: “ Preso colle mani insanguinate. — 
Pericolosissimo.,, Di lì, fino alla mattina fu trascinato 
dall’ uno all’ altro posto di guardia. Il bocconcino di 
carta lo seguiva per tutto. Gli s'erano poste le manette, 
lo si custodiva come si farebbe di un frenetico. Al 
posto di guardia nella strada della Lingerie i soldati 
ubbriachi lo avrebbero fucilato, ed era già accesa la 
fiamma che doveva illuminare la vittima, quando venne 
l'ordine che tutti i prigionieri fossero tratti al deposito 
della prefettura di polizia. Nel secondo giorno fu rin- 
chiuso in una casamatta del forte di Bicétre. La fame 
che soffriva durava da quel giorno; lo aveva assalito 
nella casamatta ; non gli s'era staccata più dal fianco. 
Un centinaio di prigionieri erano pigiati, ammattonati, 
si può dire, sul fondo di quell’antro privo d’aria, e là 
divoravano quei pochi frusti di pane che si gittavano 
loro come a belve rinchiuse. Davanti al giudice istrut- 
tore, non testimoni, non difensore. L'accusa era di 
aver cospirato con una società segreta: Florent giurò 
che non era vero: ma il giudice, cavata di tra le carte 
quella polizza, lesse: “ Preso colle mani insanguinate. 
— Pericolosissimo.,, Non bisognava altro. Fu condan- 
nato alla deportazione. In. capo a sei settimane venne 
«un carceriere a destarlo; era il gennaio, e di notte; 
fu condotto e ‘rinchiuso in un cortile con altri quat- 
trocento e più prigionieri. Dopo un’ora quella prima 
comitiva s'avviava ai pontoni e all'esilio, bene amma- 
nettata, tra due file di gendarmi coi fucili carichi. Pas- 
sarono il ponte d’Austerlitz, presero pei bastioni e arri- 
‘yarono allo scalo dell’ Havre. Era di carnovale ; una 
notte di baldoria; le finestre delle trattorie risplende- 
vano di fuori sul bastione; allo svolto di via Vivienne, 
proprio là dove a Florent appariva ancora la povera 
morta sconosciuta, della quale portava con sè l’ ima- 
gine, v'era fermo un grande calesse, e dentro alcune 
donne mascherate, scollate, parlavano e ridevano, op- 
pure si mostravano infastidite per vedersi passare da- 
vanti “ tanti forzati che non avevano più fine ,,.. Da 
Parigi all’ Havre non fu dato ai prigionieri un solo 
boccone di pane, non un bicchiere d’acqua; la distri 
buzione dei viveri prima che partissero era stata di- 
menticata. E così non mangiarono per trentasei ore, 


di 


vale a dire fin quando furono calati ed ammontati 


nella stiva della fregata Canadà. |. © sa 
Ahi! la fame gli s'era fatta compagna. Non trovava 
nelle sue reminiscenze, per quanto le rifrustasse, una 
sola ora di sazietà. Era strutto come una candela , 
aveva lo stomaco rattratto, la pelle appiccicata sul— 
l’ossa. E rivedeva Parigi a buio fitto, grassa, superba, 
riboccante di commestibili, e vi rientrava sur un letto 
d’ortaggi e vi s'aggirava per mezzo a sconosciute vi— 
vande che pullulavano intorno a lui e lo turbavano. Il 
carnovale e la notte di baldoria erano durati dunque 
per sette anni. Rivedeva infatti le finestre risplen- 
denti di fuori delle trattorie e le donne che ciarlavano 
e ridevano, e la città golosa lasciata da lui in quella 
notte, del gennaio, ormai lontana; e gli pareva che 
tutto fosse divenuto più grande, per sfogarsi poi in 
quegli sterminatissimi mercati, dei quali cominciava 
l'alito immane a percuoterlo in viso, denso ancora della 
indigestione del giorno prima. 
Mamma Chantemesse aveva risoluto di comprare 


| dodici mazzi -di rape e li teneva sul ventre nel grem- 


biale, così da parere più rotonda ancora di quel che 
natura l’avesse fatta; ma non mostrava fretta d’andar- 
sene e continuava a discorrere, strascicando le parole. 
Quando se ne fu ita, la signora Francois tornò a se- 
dere accanto a Florent. o di 
— Quella povera mamma Chantemesse, — disse, — 


avrà, a metter poco, un settantadue anni. Io m’ero una — 


monelluccia così alta, quando lei veniva già a comprar 
le rape da mio padre. È così vecchia, non aver un 
parente, altri che una vagabonda raccolta non so dove, 
e che la fa arrovellare.... E con tutto ciò vivacchia 
alla meglio, rivende al minuto, e si busca i suoi qua- 
ranta soldi il giorno... Quanto a me, non potrei dav- 
vero fermarmici in questa indiavolata Parigi, a star 
tutto il giorno sur un marciapiede, come lei. Ad averci. 
qualche parente, meno male. e Si 
E siccome Florent non accennava a parlare: n 
— Voi ci avrete qualcuno dei vostri a Parigi, n’ è 
vero? — gli domandò. | l 
Florent fece le viste di non sentire. Era ridivenuto 
diffidente. Cento storie di tranelli della polizia, di birri 
appostati a ogni svolto di strada, di donne che ave- 


‘vano venduto segreti cavati a de’ poveri diavoli, gli 


es 


- turb 
. deva così vicino, quella donna dal viso largo e sereno, 


e e, See 


avano il cervello. Eppure quella donna che gli se- 


) dalla fronte cinta strettamente dalla pezzuola di seta 


. gialla e nera, doveya parere assai onesta anche a lui. 
. Aveva un trentacinqu’anni al più; era un po’massiccia, 
| e possedeva quella bellezza che dà la vita dei campi. 
. Quel che e’ era sul suo viso di troppo virile era poi 


temperato dalla dolcezza di due occhi neri che par- 


. lavano carità. Era curiosa, senza dubbio; ma la sua 


‘curiosità non poteva essere a fin di male. 


Senza risentirsi della taciturnità di Florent, essa ri- 


pigliò come non avesse mossa alcuna domanda: 


— Io ci ho un nipote a Parigi. Un giovane che ha 


«buttato male, s'è fatto soldato.... Basta, è sempre la 
. gran bella cosa l’avere dove posarsi. I vostri, mi figuro, 
“saranno stupiti chissà quanto nel rivedervi. Gli è pure 
‘un gran contento il tornarsene a casa, non vi pare? 


E mentre parlava non sapeva levargli gli occhi di 


‘ dosso, certo perchè aveva compassione di lui, così 


secco, allampanato, perchè s’ era accorta che sotto 


. quella giubbaccia nera, miserevole, era nascosto un 
— “ signore ,,, e perchè questo le toglieva di potergli 
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chiudere nel pugno una moneta d’argento. 
Pure finì per arrischiare un'offerta : 
— Frattanto, — gli balbettò, — se vi occorresse mai 


| qualche cosa... 


Ma Florent con una cert’alterigia malsicura respinse 


‘ Vofferta, dicendo di avere quanto gli bisognava, e che 


. del resto sapeva benissimo dove andare. La buona 


«3 ME eva ero - 


donna si rallegrò tutta, e come per assicurare sè stessa 


- sul conto di lui, ripetè più volte: 


“ — Bene, bene; quand’è così non vi rimane che 


| aspettare la levata del sole.. 


A un tratto, Florent sentì sul suo capo i rintocchi 
lenti ed'eguali di una grande campana, che venivano. 
dal canto del mercato delle frutta. Ognuno di essi pa- 


. reva facesse uno strappo in quel velo fitto di sonno 


che avvolgeva la terra. Di carri ne venivano sempre; 


|. cresceva il vociare dei carrettieri, lo schioccare delle 
. fruste, lo serosciare del lastricato sotto i cerchioni 


delle ruote e le unghie delle bestie; i carri non pote- 


‘vano più moversì che a stratte e tenendosi in fila, e 
la fila nascondeva il suo capo nel bigio lontano, donde . 
si alzava di continuo un ronzio contuso. Lungo tutta 


db 
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la via del Pont-Neuf era uno scaricare continuo di 
barocci, incassati nei fossi laterali, disposti come per - 
una fiera, coi cavalli attaccati, immobili e accosti l'uno 
all’altro. Florent trovò gusto a guardare una carrèt- 
tata enorme di cavoli maestosi; a grande fatica s’era 
potuto far rinculare il carro fino al marciapiede; il 
carico sopravanzava persino un diavolone di fanale a 
gas piantato lì accanto, il quale illuminava dall’ alto 
al basso quel gran mucchio di foglie larghe, cadenti, 
simili a lembi di velluto verde carico, stampato e cin- 
cischiato. Una contadinetta di sedici anni in giubbon- 
cino e in cuffietta di tela azzurra, montata sul carro, 
sprofondata fino alle spalle nei cavoli, li prendeva a 
uno a uno e li buttava a qualcuno nascosto nell'ombra 
giù in basso. Ogni tratto perduta, sommersa, scivolava, - 
spariva sotto una gran rovina; ma il suo nasuccio 
roseo non stava molto a spuntar di nuovo tra le fronde. 
spesse; la piccina rideva e i cavoli tornavano daccapo 
a volare, passando tra il fanale del gas e Florent. Questi . 
senza volere li contava. Quando il carro fu spiccio, 
glie ne rincrebbe. te 
I mucchi scaricati tenevano ormai tutto il piano. 
Tra l'uno e l’altro, perchè si potesse girarvi attorno, 
gli ortolani praticavano un sentieruolo. Il largo mar- 


ciapiede, ormai ingombro da un capo all’altro, correva - 


lungo la strada, mostrando delle gobbe oscure di er- 
baggi. Al lume fugace ed incerto delle lanterne, a 
pena si poteva discernere qua il rigonfio di un fascio 
di carciofi midolluti, là le sfumature gentili delle in- 
salate verdi, o il rosato corallino delle carote, o il 


bianco d'avorio appannato delle rape, e dove era una 


lanterna, lungo la fila dei mucchi, là apparivano questi 
guizzi di colori accesi. Intanto il marciapiede 8’ affol- 


lava; tutti sorgevano dal sonno, si mescolavano agli 


ortaggi, sì fermavano, discorrevano, chiamavano. Una. 


. voce più forte dell'altra gridava da lontano: “ Ohè, 
‘cicoria, cicoria! ,, S'erano aperti in quel punto i can- 
celli del mercato de’ grossi ortaggi; e le erbaiole con. 


una cuffia bianca sul capo, ed un fisciù annodato sulla 
faldina nera della vita, venivano a fare le loro prov- 


‘ viste per la giornata, tenendo le sottane rimboccate 


ed appuntate per non insudiciarsi; e di quanto com- 
peravano. riempivano le gerle grandi dei facchini po- 


. sate a terra. Dalla strada al mercato le gerle anda- 
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‘vano -e venivano sempre più fitte, frammezzo alle ca- 
. pate, alle parolaccie, al chiasso di quelle gole che si 
. irrrochivano a furia di sbraitare per un soldo più o 
meno. E Florent stava a guardare stupito la calma con 
cui gli ortolani dalla pelle abbronzata sopportavano la 
tirchieria .parolaia dei mercati. 

Alle spalle di Florent, sulla piazzetta di via Ram- 
buteau si vendevano le frutte, bene accomodate in una 
sfilata di paniere, di corbelle, di ceste coperte di tela 
. 0 di paglia, dalle quali partiva un odore di susine 
troppo mature. Volse il capo al suono di una voce 
soave e lenta che da un pezzo gli era nell’orecchio, e 
vide un amore di donnina bruna, buttata in terra, che 
tirava sul prezzo: 

. — E così, Marcello, le vuoi queste cinque lire, 
di’ su? | 

— Ma costui, tutto ravvolto nel suo mantello limosino, 
non badava a rispondere; e allora la donnina lasciava 
passare cinque minuti buoni, e poi da capo: 

— Di’ su, Marcello; cinque lire per quella paniera e 
quattro per quell’ altra; te lho a dare queste novo 
° lirette? 

E l’altro duro. 

— Ma alla fine, quanto ne vuoi ? 

— — Eh! dieci franchi! Come non lo sai se te l’ ho 


. detto ora.... E del tuo Giulio che n’'hai tu fatto, Sar-. 


. riette ? 

La donnina cavò ridendo di tasca una brancata di 
spiccioli. | 

— Ah sì! — rispose; — Giulio a quest'ora se la 
dorme saldo come un masso. Lui dice che gli uomini 
«non hanno a lavorare, lui. 
. Poi pagò e portò seco le due paniere nel mercato 
delle frutte 7° era stato aperto in quel momento. I 


mercati apparivano, come poco prima, svelti, alti, neri, 


rigati di luce fra le stecche delle persiane; le grandi 
vie coperte cominciavano a farsi popolate, mentre che 
i padiglioni lontani, sebbene attorniati da un brulichio 
che cresceva -d’ora in ora sul marciapiede esterno, ri- 


| manevano dentro deserti. Al canto di Sant'Eustacchio 

i fornai ed. i vinai cominciavano a togliere le imposte, . 
è le loro botteghe, illuminate in rosso dalle fiammelle. 

del gas, squarciavano le tenebre ad ogni tratto, lungo — 


‘le case bigie. Florent figgeva gli occhi, a sinistra, in. 


1 


«gnora Frangois. 


— 6—-.. DO hi 
un forno di via Montorgueil, che i pani, spalati in quel 
punto, riempivano ed indoravano tutto, e si figurava 
di sentirne la soave fragranza. Erano le quattro e 
Mezzo. | =. ° 

Frattanto la signora Frangois era riescita a smal- 
tire tutta la sua merce. Le rimanevano giusto pochi 
mazzi di carote, quando riapparve Lacaille, col suo 
Sacco. 

— E così, lo volete questo soldino? | 

‘— Sapevo io che ci sareste ricaduto da me, — ri- 
spose l’ ortolana senza scomporsi. — Tiriamo via; pi- 
gliatevi quel che m'è rimasto. Sono diciassette mazzi. 

— Che vuol dire, diciassette soldi. | 

— No; vuol dire trentaquattro. 

S'accordarono per venticinque. La signora Frangois 
aveva fretta d’andarsene. Quando Lacaille se ne fu. 
ito, riposte le carote nel sacco, | 

— Voi avete visto, — diss’ella a Florent; — m'ha 
codiato finora, sapete. Del resto quel vecchio è solito 
strofinare la sua miseria per tutto il mercato; a volte, 
attende l’ ultimo tocco della campana per pigliar poi 
quattro soldi di roba. Ah, codesti Parigini! per un quat-.. 
trino 8’ abbaruffano e poi quando n’ hanno un pizzico 
fanno a borsa finita e ingrassano il vinaio. i 

Sempre, nel parlare di Parigi, l’ortolana adoperava 
paroie d’ ironia e di sprezzo; ne parlava ‘come di una 
città dalla quale lei fosse lontana le mille miglia, d’una 
città ridicola e dispregievole, dove non avrebbe posto 
piede mai, se non di notte. 

— Ed ora io me ne posso andare, — riprese a dire 
nel sedersi di nuovo accanto a Florent, sugli erbaggi © 
d'una vicina. | asi 

Florent chinò il capo, perchè in quel punto aveva 
commesso un furto. Quando Lacaille se n’era andato, 


era rimasta in terra una carota. Florent l'aveva veduta, 


l'aveva raccattata e la teneva stretta nella diritta. 1 
fasci dei sedani, i mannelli di prezzemolo gli soffia- 
vano dietro i loro effluvii stimolanti che gli solletica- 
vano la gola. — > ita 

— Ora me ne vo’ proprio da senno, — ripetè la si- 

L'ortolana aveva già preso amore a quello scono- 
sciuto e s'accorava di vederlo soffrire lì, su quel mar- 


.. ciapiede, dal quale non s’era mosso. Gli rinnovò l'offerta 


= 


- % de’suoi servigi, che fu respinta la seconda volta e con 
* più asprezza d’orgoglio. Si levò anzi in piedi, e stette 
ritto’ per dare prova di forza. Spiato poi il momento 
che la signora Francois aveva il capo voltato altrove, 
addentò la carota. Ma non fece in tempo a ficcare i 
denti avidi nella midolla, che lei fu daccapo a guar- 
darlo e ad interrogarlo con quella sua curiosità da 
donna di cuore. Non potendo parlare, rispose a cenni 
‘del capo. Poi, pian piano, senza rumore, per non farsi 
scorgere, masticò la carota. 
.. Questa volta l’ortolana era sul punto di partire dav- 
vero, quando una voce si alzò proprio vicino a lei: 

— Buon giorno, signora Francois. 

Chi le parlava era un giovane magro, molto 08- 
suto, barbuto, col capo grande, col naso assai sottile 
e con occhiettini chiari. Aveva in testa un cappello 
di feltro nero, arruffato, informe e pareva rannicchiato 
al fondo di un soprabito smisurato, un tempo di color 
castagno pallido, ora stinto dalla pioggia e solcato da 

| striscie verdognole; un po’curvo della persona, e sempre 
corso per tutto il corpo da un fremito d’agitazione ner- 
vosa, certo abituale in lui, era rimasto come piantato 
nelle sue scarpaccie allacciate: i suoi calzoni erano 
‘ troppo corti per coprire le calze azzurre. 

— Buon giorno a voi, — rispose l’ortolana tutta lieta. 
_— Io vho aspettato, sapete, lunedì; ma non vi avendo 
“visto, ho però messa al riparo la vostra tela, l'ho ap- ‘ 

pesa ad un chiodo nella mia camera. 

— Voi siete troppo buona, cara signora Francois; 
verrò, verrò uno di questi giorni a terminare quel mio 

. studio.... Lunedì non ho. potuto.... O giusto, ce l’ ha 
ancora le fronde il vostro bel susino ? | 

— Certo che sì. 
_ — Gli è che, vedete, fo conto di metterlo in un 

cantuccio del quadro. Farà bella vista alla sinistra 
del pollaio.... Ho rimuginato questo pensiero per tutta 
la settimana.... E che ne dite degli ortaggi di sta- 
mane ? Poca bellezza eh ? Io già, sono calato giù di 
buon’ ora perchè lo sospettavo che avremmo una levata 
di sole stupenda su questi birboni di cavoli. MILE 

Ed accennava col gesto lo spazzo quant’ era lungo. 
L' ortolana ripetè ancora una volta: . A 
 —.Insomma, io me ne vado. Addio.... a rivederci 
tosto, signor Claudio! “2 5 | 

Zona. Il ventre di Parigi. | i 20 
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RES [> pie 
E nel partire soggiunse, presentando Florent al gio- * 
vane pittore: lai s° 
— A voi, eccovi un signore che ritorna da lontano 
assai, a quel che pare. Non sa più raccapezzarcisi in 
questa vostra fogna di Parigi; voi potrete giovargli a 
metterlo sulla buona strada. S. " 
_ Finalmente se n’ andò, davvèro, tutta felice per aver 
lasciati quei due accompagnati. Claudio esaminava 
Florent con curiosità: quella figura lunga, sottile, on-'. 
deggiante gli pareva cosa nova a vedere. Gli era” 
| stato presentato dalla signora Frangois, e altro non - 
. gli bisognò, perchè con quella famigliarità ch’è propria 


egli sfaccendati, avvezzi a tutti gli incontri che loro: 


manda il caso, gli dicesse colla maggiore naturalezza 
del mondo: 
— Sono con lei. Dove si va? 
| Florent si mostrò impicciato a rispondere, e più 
restio alla. confidenza. Eppure una domanda gli bru- 
ciava le labbra, dacchè era arrivato. Si fece animo e. 
domandò coll’aria di chi tema una risposta sgradevole: 
— C'è ancora la strada Pirouette? e 
— Ma certo, — disse il pittore. — Uno strano can- 
tuccio della Parigi vecchia, gli è quello! Una strada 
che fa giri di ballerina, e dove le case fanno una 
pancia come le donne grosse.... Ne ho fatto il soggetto 
d'una mia acquaforte non scellerata del tutto. Quando 
la mi verrà a trovare glie ne mostrerò... Perchè? lei 
va in quella strada? “ia. 
Florent, rinfrancato, ringalluzzito a sentire che la ‘ 
strada Pirouette esistesse ancora, giurò che non ci 
aveva che fare, e che non doveva andare più qua. 
che là. Gli è che l'insistenza di Claudio lo aveva messo - 
. in sospetto. sc, È daga E - 
— Non serve, —- disse quest’ultimo, — andiamo 
‘pure nella strada Pirouette. La notte prende certe 
tinte!... La venga, la venga, sono due salti. so 
—_Dovette andare con lui. Camminavano appaiati, come 
- vecchi amici, scavalcando le paniere e gli ortaggi. 
“ Sullargo di via Rambuteau stavano mucchi altissimi di 
cavolfiori, disposti a piramidi, come ie palle da can- 
none, regolari a meraviglia. Le polpe bianche e tenere. 


de’cavoli sbocciavano, simili a rose enormi, di mezzo 


al grande fogliame verde; e tutti quei mucchi pare- 
vano mazzi da spose, che fossero stati accomodati a 


x_ 
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. quel modo sopra dei portafiori giganteschi. Claudio si 
. era fermato a guardare, e l'ammirazione gli strappava 
| dei gridi soffocati. | | 

. .. Lì dirimpetto nella strada Pirouette, Claudio ne ad- 
| ditava, ne illustrava le case a una a una. Non v'era 

accesa che una sola fiamma a gas, in un canto. Le 

case ammucchiate, rigonfie, protendevano sulla strada 
gli sporti, che parevano davvero “ pancie di donne 


| grosse,, come s'era espresso il pittore, ed inclinavano 


i comignoli allo indietro, reggendosi l'una all’ allra, 
spalla a spalla. Tre o quattro, a differenza dell’altre, 
seppellite nell'ombra, pareva stessero per dare del naso 
sul lastrico. Quell’unica fiamma a gas poi ne rischia- 
rava una tutta imbiancata, intonacata a nuovo che 
aveva l’aspetto e le forme di una vecchia sciupata e . 
vicina a ripiegare le cuoia, e che pure si sia coperta 
di cipria, Si sia imbellettata come una sgualdrinella. 
. Di seguito a quella, sfilavano l’altre case, gobbe, sbi- 
lenche, fesse, screpolate, incrinate, sciorinando una tal 
bazza di colori e di atteggiamenti, che Claudio non si 
poteva tenere dal ridere, pel gran gusto. Florent s'era 
fermato allo svolto della strada Mondétour, di rimpetto 
alla penultima casa, a sinistra. I tre piani di questa 


‘dormivano, come facevano fede le piccole tende bianche 


ben tirate sui vetri delle finestre, due .per piano, e 


‘ senza persiane. Su in alto, nella stanza sottoposta al 


tetto acuminato, un lume passava e ripassava dietro 
la tenda del finestrino. Ma quello che più. pareva com- 
movere Florent, si era la bottega, che in quel punto 
s’apriva, sotto lo sporto. Un venditore di erbaggi cotti. 
— Sul fondo luccicavano le teglie: sopra una tavola erano 
posti in mostra nei tegami i pasticci di spinaci e di 
cicoria, appallottolati ed appuntati da un capo, dietro 
de’ quali erano infitte le mestoline che mostravano solo 
il manico di metallo bianco. Florent pareva di sasso 
per lo stupore; era chiaro che non ci si ritrovava, con 
quella bottega; al leggere poi il ‘nome del bottegaio 
Godeboeuf, sur un cartello rosso, rimase sconsolato. 
Teneva gli occhi fissi sui pasticci di spinaci, e cion- 
dolava le braccia, col fare disperato di un uomo al 
quale sia toccato un male senza rimedio. | 9 

‘Frattanto s’era aperta la finestra della stanza a tetto 
e vi s'era affacciata una vecchierella a speculare il 
cielo, poi i mercati lontani. °° 
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— O vedi! La signorina Saget è mattiniera oggi, 
— disse Claudio che aveva alzato il capo fin là. 
E volto al compagno, soggiunse: | 


— In quella casa io ci ho avuta una zia. Il chiasso 


che ci si è fatto là dentro!... Oh ecco che si riscotono 
anche le Méhudin; vedo il lume al secondo piano. 


Florent era lì lì per movere al pittore una domanda, — | 


ma poi un'occhiata a quel suo soprabito grande e 
sbiadito gli tolse ogni sicurezza, e finì a tenergli die- 


tro in silenzio, mentre quello gli parlava delle Méhu- 


Ù 


«din. Erano pesciaiole; la maggiore, un bel tocco di 


donna; l’altra, la minore, che vendeva pesce di fiume, 
pareva una madonnina del Murillo, così bionda com'era, 
tra le carpe e languille. E di parola in parola cascò 


. a dire, facendosi tutto acceso, che Murillo dipingeva - 


come un ciabattino. E così adirato, si fermò di botto 


in mezzo della strada. | | 

— 0 insomma, dove la va lei? si può sapere? 

— Io non ho dove andare ora, — rispose Florent 
tutto sgomento. — Andiamo dove lei vuole. 


Proprio all’ uscita della strada Pirouette, una voce — 


chiamò Claudio dal fondo d’una bottega di vinaio, 
che faceva canto colla via. Claudio entrò, e si tirò 


dietro a forza Florent. Non era tolta ancora che la 


metà dell’imposte. Il gas bruciava in quell’aria morta - 


e greve; qua e là vedevasi pei tavolini qualche stro- 


finaccio dimenticato, o le carte da gioco della vi- 
| gilia, ed un soffio d’aria fresca penetrava pungente - 


per la porta spalancata in mezzo al puzzo tepido del 


vino e del tanfo. Il padrone, ch'era il signor Le- © 
bigre, col suo viso grosso e regolare, pallido ancora 


per sonno, colla barba a gorgiera, tutta arruffata, ser- 


viva gli avventori, stando in corpetto. 


Alcuni uomini cogli.occhi spenti, appiccicati, sta- 


vano ritti, a crocchi, dinanzi al banco, bevendo, tos- 
sendo, sputacchiando e finivano di destarsi a furia di 
vin bianco e d’acquavite. Florent vi ritrovò Lacaille 


col suo sacco, oramai riboccante di erbaggi. Vuota- 
«. vano il loro terzo bicchiere lui e ùn compagno che 


gli raccontava per filo e per segno la lunga storia 
ella compera di un cesto di patate. Quando non ce 
ne fu più nel bicchiere, Lacaille si ritrasse a discor- 


rere col signor Lebigre in uno stanzino a vetri, nel 


« fondo, dove non era acceso il gas. RS 


i da i 
ORRORE Ria deo si 
SA a DEN us RE ra Hi 
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.-._.— E lei, che si sente di prendere? — domandò 
Claudio a Florent. 

Quegli che aveva invitato Claudio, ed al quale que- 
sti aveva stretta la mano entrando, era un giovinotto 
bello e gagliardo, di non più che ventidue anni, colla 
faccia lisciata dal rasoio da cui si erano salvati solo 
un paio di baffetti, d'aspetto libero e gaio, con un 

©. gran cappellaccio tutto imbrattato di gesso, e sulla 
schiena quella tavola che s’usa per portare tappezze- 

. rie, le cui cigne a tracolla premevano sul suo cami- 
| ciotto turchino. Claudio lo chiamava per nome, Ales- 
«sandro; gli batteva sulla spalla, gli domandava: e 
quando si va a Charentonneau? E rammentavano in- 
sieme una grande scampagnata fatta in barca sulla 
Marna, e che quella sera avevano mangiato un coniglio. 

— Ebbene, che piglia lei? — ripetè Claudio. 

Florent impacciato contemplava il banco. Ad un capo 
erano posti a scaldare sulle fiammelle azzurre e rosee 

«di un apparecchio a gas i bricchi del ponce e del vin 
‘ caldo, cerchiati di rame. Florent finì per confessare che 
_-avrebbe gradito qualche cosa di caldo. Il signor Le- 

.bigre mescè tre bicchieri di ponce. Vicino ai bricchi 
era una cestella di panini burrati, appena sfornati e 
» ‘fumanti. Ma gli altri due non ne tolsero e Florent si. 
 contentò di bere il suo bicchiere di ponce, che sen- 
| tiva stillare nello stomaco vuoto, come fosse stato 
| piombo colato. Alessandro pagò ogni cosa. 
—. —— Un buon ragazzo, quell’Alessandro, — disse Clau- 
-—..dio a Florent, quando furono usciti sul marciapiede 
di via Rambuteau. — È uno spasso averlo insieme in 
| campagna; a vederlo far le forze! E poi, quanto è 
ben fatto,-quel satanasso! Io l’ho visto sotto, e se vo- 
. lesse posare per me dei nudi all’ aria aperta.... Ora, 
se le torna, si va a far un giro sui mercati. | 
.. Florent lo seguì, si affidò alla sua voglia. Un chia- 

«ore lucente, in fondo alla via Rambuteau, annunciava 

,. il giorno. I mercati non bisbigliavano più; brontola- 

°—’vano ad alta voce; e ad ogni tratto una scampanata 
. che veniva da un padiglione lontano, rompeva a mezzo 


uel clamore che circolava e s’ingrossava di continuo. — 
q g 


- Si cacciarono per una di quelle vie coperte tra il 
—. mercato del pesce e quello dei polli. Florent alzava 
. gli occhi a guardare la vòlta altissima, rivestita den- 
tro di tavole che luccicavano tra gli ornati a traforo 


cdi 

dell'armatura di ferraccio, dipinta di nero. Al suo sboc- 
care sullo stradone centrale, la menté gli corse ad una 
città mai veduta, spartita in quartieri, in sobborghi, 
in villaggi, in passeggi, in istrade, in piazze, in cro- 
ciechi, messa tutta quanta al riparo sotto una tettoia 
in un giorno di pioggia, dal capriccio di un gigante. 
La penombra di quell’ ora si annidava nel cavo del 
tetto, moltiplicava alla fantasia la foresta dei pilastri, 
apriva all infinito i cordoni degli archi, allungava le 
RR mozze, le persiane trasparenti; e al disopra 

ella nova città, fin dove si arrivava a penetrare le . 
tenebre, era una grande vegetazione, una grande fio- 
.ritura, una gittata mostruosa di metallo, una foresta 
secolare, dai tronchi diritti come razzi, e dai rami ar- 
tigliati ed annodati, sotto le cui fronde leggiere si na- — 
scondeva tutto un mondo. Alcuni quartieri dormivano 
ancora dietro le cancellate chiuse. I padiglioni del 
burro e dei polli mettevano .in mostra fo grate delle 
loro botteguccie allineate, distendevano i loro vicoletti 
deserti sotto i filari dei lumi a gas. Il padiglione del 


pesce era appena aperto; alcune donne giravano per ca | 
mezzo agli ordini delle tavole bianche di marmo pic- - 


| chiolate qua dall’ombra di un panierino, là da uno stro- 
finaccio dimenticato. Nel mercato degli erbaggi grossi, — 
de’fiori e delle frutte il frastuono cresceva di continuo. 
Il sonno abbandonava la città a cominciare dal quar- 
tiere popoloso, dove i cavoli s° erano ammontati sin 
dalle quattro del mattino, e venendo giù giù, sino a 
quello pigro ed aristocratico che non appende una” 
pollastra od un fagiano alle sue mostre, se non sono — 
‘suonate le otto. o as 
Ma nelle ampie gallerie, là veramente circolava la 
vita. Lungo i marciapiedi, a. dritta ed a sinistra, erano 


fermi ancora degli ortolani, venditori a minuto dei din- 


‘ torni di Parigi, che offrivano nè’ panieri la scarsa ri- 
colta della sera prima: pochi fasci d’erbaggi, poche 
manate di frutte. Per mezzo al'via vai incessante della. 
folla, entravano sotto le vélte altri carri, rallentando 


il trotto rimbombante dei. loro cavalli. Due ve n'erano .. 


abbandonati, i quali. chiudevano la via a traverso. Flo- 
rent per passar oltre dovette sfregarsi ad uno dei sac- . 
‘ chi che verano caricati, di color bigio e simili in ap- 
| parenzaa sacchi di carbone, pesanti così da far piegare. 
. le sale del carro; i sacchi fradici, tramandavano un 
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odore fresco di alghe marine; uno d’essi, SSODRIATO ad 
un. capo, aveva riversato un monticello nero di grossi 
datteri dj mare. Oramai ad ogni passo Claudio e Flo- 
rent dovevano far sosta. La pesca arrivava; le carrette 
| S’incalzavano, cariche di quei grandi gabbioni di legno 
. pieni di panieri, che le ferrovie trasportavano tali e 


quali dall'oceano. E per cansare le carrette del pesce 


che li stringevano e minacciavano da ogni parte, si 
buttavano quasi sotto le ruote dei carri del burro, 
dell’ova. e dei formaggi, grandi carri dipinti in giallo, 
a quattro cavalli, colle lanterne colorate; alcuni fac- 
chini sollevavano di peso le casse dell’ova, e i panieri 
del formaggio e del burro, per portarli nel padiglione 
dell’asta pubblica, dove gli impiegati in berretto pren- 
| devano. appunti alla luce del gas. Claudio in quella 
|». confusione FONGO A di piacere e si perdeva ora die- 

. tro un effetto di luce, ora dietro un gruppo di bluse, 
ora a veder scaricare un carro. Finalmente ne usci- 
«rono fuori. Nel proseguire per la via grande, si tro- 
‘’varono involti in un’ onda di profumi deliziosi che 
pareva seguire i loro passi. Traversavano allora il 
mercato .dei fiori còlti. Sullo spazzo, a dritta ed a si- 
‘nistra, stavano donne sedute, le quali si tenevano in 
SRO dei canestri riquadri, pieni di mazzi di rose, 
«di mammole, di dalie, di margherite, qua cupi e bruni 
“come chiazze di sangue, là dolcemente pallidi con de’ 
| riflessi d’un bigio argentato delicatissimo. Una candela 


‘© accesa accanto ad un canestro faceva elevare le note 


acute del colore sopra il nero che dominava tutto at- 
torno, illuminando le screziature vivaci delle marghe- 
rite, il rosso sanguigno delle dalie, i riflessi azzurro. 
. gmnoli delle mammole, il vivo incarnato delle rose. E 
. non si poteva. trovare cosa più soave e più primave- 

rile dell’alito carezzevole di que’ profumi che si incon- 


 travano per via all’uscire dal lezzo acre del pesce, dal. 


fetore ammorbante del burro e dei formaggi. 
. Claudio e. Florent rifecero i loro passi, girellando, 
. indugiandosi tra’ fiori. Ristettero, per curiosità, avanti 


a certe donne che vendevano felci ammazzolate e 00 


fascetti di pampini, di venticinque l’uno, legati rego- 


. larmente. Poi volsero ad un capo della galleria quasi Mi 


deserto, dove.i loro passi risonavano come sotto la 
vòlta: d'una chiesa. Attaccato a un carretto non più. . 
grande d’una carriola a. mano, trovarono ‘colà un pic- . 
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colissimo ciucarello che s’ annoiava senza dubbio, e - 


che al vederli mandò con quanto ne aveva in canna 


un raglio così sonoro e così lungo, che ne tremarono 


le vaste tettoie dei mercati. Qua e là s’intesero in 


risposta i nitriti de’ cavalli, e poi degli scalpitii, ed 
un brusio lontano che ingrossò, s' allontanò, si spense. 
All’ uscita di quella galleria, di fronte a loro, in via. 

Berger, le botteghe nude delle. agenzie, tutte spalan- 
cate dinanzi, lasciavano scorgere dei monti di panieri 
e di frutte, sui quali pioveva la luce del gas, fra le 


tre pareti sudicie e ricoperte di somme scritte a lapis. . 
E stando lì videro passare senza rumore, confuso tra; 
gli ingombri della strada, un fiacchere in un canto — © 


del quale stava raggomitolata una signora, ben vestita, 
in atteggiamento di stanchezza soddisfatta. 

— Ecco Cenerentola che torna a casa senza la 
scarpetta, — disse Claudio, sorridendo. "2 
Nel tornare indietro ai mercati, avevano riappiccato 
discorso. Claudio, colle mani in tasca, ora parlando, 
ora zufolando, raccontava la passione che lo struggeva < 


per quel diluvio di viveri che allaga ogni mattino 


proprio il cuore di Parigi. Lui era solito aggirarsi le 
notti intere su quegli spazzi, fantasticando nature . 
morte gigantesche, quadri mai più veduti. Anzi ne 


aveva persino cominciato uno; aveva fatto posare il © 
suo amico Marjolin e quella sguaiatella della Cadine; 


ma sì, ci voleva altro! Era troppa la bellezza di que- - 


gli accidenti d’erbaggi! E le fratte! E i pesci, ela © 


«carne! Florent stava a sentire a ventre asciutto quegli 


entusiasmi d’artista. Oh! era ben chiaro che a Claudio, -— 


in quel momento, non passava nemmeno per il capo. 
che tutte quelle bellezze fossero buone a mangiare. 
Lui non ne amava che il colore. i . 

All'improvviso Claudio tacque, strinse, con un atto 
abituale, la lunga cintura rossa che portava attorno — 
ai lombi sotto il soprabito verdognolo, e riprese con 


| aria maliziosa: 


LI LI LI 


. —- E poi to ci faccio colazione qui per lo meno  . 
cogli occhi, e meglio così che nulla affatto. Alle volte, 
‘se il giorno avanti ho dimenticato di desinare, vengo 
qui il giorno dopo a buscarmi un’ indigestione, man- 

giando cogli occhi tutto il ben di Dio che arriva. 

« Quelle mattine lì, sono più che mai de’ miei erbaggi.... 
—_ No, ecco quello che ingozzo male, quello che non è 
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> giusto gli è, che questi cani di borghesi mi mangiano 


- tutta quella roba. 


Raccontò ancora di una cena che un amico, in un 
giorno di scialo, gli aveva pagato da Baratte; c’erano 
state le ostriche, il pesce, la selvaggina. Ma Baratte 
. era andato a gambe levate; quella grande baldoria 
ch'era stato l'antico mercato degli Innocenti, era or- 

«mai seppellita e messa da parte, per arrivare ai mer- 
| cati centrali, a quel colosso di ferraccio, a quella città 
nuova, straordinaria. Dicessero pure gli imbecilli quanto 
sapevano, il nostro tempo sì manifestava tutto là, in 
quella mole. 3 

E Florent ascoltava ogni cosa» confusamente non 
sapendo più quel che s’ avesse a condannare, se il 
lato pittoresco del mercato vecchio, o la buona cucina 
di Baratte. | 

Poi Claudio tirò giù botte da orbi addosso al ro- 
manticismo, vantando i mucchi di cavoli al disopra 
dei cenci del medio evo. E conchiuse col chiamarsi 
in colpa per la sua acquaforte della via Pirouette, 
“come per una debolezza commessa. Sì, era tempo 
oramai di dare un calcio a quelle vecchie bicucche e 
di far del moderno. 

— Per esempio, — disse fermandosi, — guardi là 
a quella cantonata. E s'ha a dire che quello non sia 
un quadro bell'e fatto e finito, e assai, assai più vero, 


- più umano, che nor quelle loro sconsacrate pitture, 


etiche tutte dalla prima all’ ultima? . —. 

Lungo la strada, in quel punto, ec’ erano donne a 
‘vendere caffè e minestre,-e giusto alla cantonata s'era 
formato un gran circolo di avventori attorno ad una 
‘venditrice di zuppa di cavolo. i 
. La marmitta di latta stagnata, piena di zuppa, fu- 
‘mava sul fornelletto basso, donde usciva per i buchi un 
chiarore smorto di brace. La donna, armata di rama- 
iuoio, prendeva delle fettine sottili di pane in fondo ad 
un canestro tappezzato d’un tovagliolo, ed ammollavala 
zuppa in certe ciotole gialle. Gli avventori erano donne 
del mercato, ortolani in blusa, facchini sudici che mo- 
stravano sui panni il lordume unto della roba che 
8’ avevano portata in ispalla, poveri diavoli sciaman- 
nati, infine tutti gli affamati mattutini del mercato, e 
tutti costoro mangiavano, si scottavano, ritraevano il 
mento per non imbrodolarsi. Il pittore fuor di sè striz- 
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zava gli occhi, cercava il punto di vista, perchè ill 
gruppo avesse a presentare un bell’ effetto di compo- 


sizione. Ma quella dannata zuppa di cavoli aveva pure 
un odore spietato. Florent volgeva il capo altrove, in- © 


. fastidito da quelle ciotole piene, che gli avventori della 


donna vuotavano senza rifiatare, guardando di sbieco 


colla diffidenza delle bestie. Nell’ atto che la donna . .. 


scodellava a un nuovo arrivato, anche Claudio sì sentì - 
smuovere dal fumo acre di una cucchiaiata, ricevuto 
nel bel mezzo del viso. î i 
. Si strinse un altro po’ nella cintura, e sorrise di 
dispetto; poi riprese a camminare, e volendo alludere 
al ponce di Alessandro, disse a Florent, abbassando 
la voce: o a 
— È strano, ed a lei questo non deve essere sfug- 0 
gito, vero ?... La ritroverà sempre chi sarà disposto a 
pagarle da bere, e mai un cane che le voglia pagar 
da mangiare. | 


— sonnerie, le case del bastione di Sebastopoli appari- - 


vano tutte nere ancora. E al disopra della linea retta 


de’ tetti d’ardesia, il vòlto elevato della grande galleria 
ritagliava una mezzaluna luminosa nell'azzurro pallido 
del cielo. Claudio, il quale si era prima chinato a guar- 


‘ dare tra l’inferriate di certi spiragli a.fior di terra, per 


entro ai sotterranei, dove in uno sfondo da cantina ‘© : 


ardevano fiamme scialbe di gas, ora guardava in aria, 
fra gli alti pilastri, interrogando coll’occhio i tetti az- 
zurrognoli dove questi toccavano il cielo, ormai chiaro. 
Finì per fermarsi un’altra volta, tenendo ‘gli occhi le- . 
vati ad una di quelle scale sottilissime di ferro che. 
congiungono i due piani delle tettoie e danno modo di' 


© -percorrerle. Florent gli domandò quel che vedesse lassi. © 


— E quel demonio di Marjolin, — disse il pittore 


senza badargli. — Scommetto. che s'è cacciato in una 


«gronda, se pure non ha passata la notte tra le bestie 


nel sotterraneo del pollame... Ho bisogno di lui per . 


un certo mio studio. 


«E raccontò che il suo amico Marjolin era stato tro- 


vato un bel mattino da una bottegaia in un mucchio 
di cavoli, ed era poi germogliato senza freno sul pa- 

‘vimento dei mercati, Quando lo si era voluto mandar — 
a scuola s'era ammalato, e s'aveva dovuto ricondurlo 


| ai mercati. Ne conosceva i recessi più nascosti, li © 


Era vicino il giorno. In capo alla strada della Cos-- 
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“amava con tenerezza filiale; era lo scoiattolo agilis- 
simo di quella foresta di metallo. Facevano una bella 
coppia, lui e quella sguaiatella di Cadine, che mamma 
Chantemesse aveva raccattata una sera sul canto del- 
l’ antico mercato degli Innocenti. Lui, grande, grosso 
e tondo come l’O, era stupendo a vedere, con quel 


«suo dorato alla Rubens e quella peluria rossigna in 


cui scherzava la luce del giorno; lei, tutto al contrario, 
piccina, sottile e scaltra, non era però meno stupenda, 
con quel suo strano musino, sotto la boscaglia nera 
ed arruffata dei capelli ricciuti. 

Claudio, mentre discorreva, sollecitò il passo e ri- 
condusse il compagno al canto di Sant'Eustacchio. 
Florent si lasciò andare di peso sur un sedile, accanto 
all’ ufficio degli omnibus, sentendosi di nuovo rotti i 
ginocchi. L’ aria s’era fatta fresca. In fondo alla via 
— Rambuteau il cielo di latte era venato in basso da 
i rosate, in alto trinciato da grandi strappi di color 

igloo 

. Quell’aurora spirava un aroma così profumato da far 
‘credere per un momento a Florent, di ritrovarsi all’a- 
perta campagna, sopra di un colle. Ma Claudio si 
affrettò ad additargli dalla parte opposta al banco il 
‘ mercato degli agrumi. Lungo tutto lo spazzo delle 
trippe ci parevano campi di timo, di spigo, d’aglio, di 
. scalogni; è le venditrici avevano intrecciati ai giovani 
‘platani del marciapiede fronde e rami di lauro alti 
a guisa di trofei. L'odore piccante del lauro dominava 
sugli altri. ua 

La mostra illuminata dell’orologio di Sant Eustacchio 
impallidiva, agonizzava, simile ad un lume da notte 
‘ colto dalla luce del mattino. Al fondo delle strade. 


vicine, nelle botteghe de’ vinai, le fiamme si smorza- 


. Vano a una a una, come stelle che si tuffassero in un 
mare di luce. E Florent rimirava i grandi mercati 
uscir fuori dall’ombra, scuotere il sonno in cui li aveva 
veduti, allungare zenza fine i loro palazzi traforati. 
Tutti quegli edifici. prendevano corpo, colorandosi di 
un bigio verdognolo, ed elevavano sempre più gigan- 
teschi la loro prodigiosa alberatura che sopportava la 
distesa infinita dei tetti. Le loro forme geometriche si 
addossavano l’ una sull’ altra, e quando ogni lume fu 


Lat spento al di dentro, ed i mercati furono inondati dalla 


luce del giorno che cominciava, così ben riquadrati, 
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così uniformi, apparvero come una macchina moderna, 
fuori d'ogni comune misura, che so io, un macchinone 
a vapore, una caldaia che dovesse servire alla dige- 
stione di un popolo, un ventre gigantesco di metallo, 
chiodato, ribadito, fatto di legno, di vetro e di ferrac- 
cio, coll’apparenza elegante e forte del motore mecca- 
nico in moto, del quale sì sentiva il calore del com- 
bustibile, e si vedeva la furia vertiginosa e fremente 
delle ruote. | Ca 

Claudio, spinto dall’ entusiasmo, montò ritto sul se-_ 
dile, traendo seco il compagno e costringendolo ad 
ammirare la levata del sole sopra gli ortaggi. Era un 
mare. Un mare che si stendeva dal’canto di Sant’ Eu- 
stacchio fino alla via dei Mercati, tra i due gruppi 
dei padiglioni. E ai due capi, dove sono i due crocic- 
chi, l’onda si faceva più alta, e tutto il pavimento era 
sommerso dagli erbaggi. Il giorno sì avanzava lento 
e circonfuso di una luce bigia, dolcissima, che stin- 
A i colori e stemperava dappertutto le tinte chiare 

ell’ acquerello. Quei cumuli accavallati come onde 
sospinte dal vento, quella fiumana di verdura che pa- 


Teva scorrere incassata nel mezzo della via, come 


d’autunno le pioggie che si rovesciavano improvvise, 
si vestivano di ombre leggere e perlate, di violetti 
scolorati, di rose intinte nel latte, di verdi sciolti nei 


| gialli, di tutti quegli albori che fanno del cielo una 


seta cangiante alla levata del sole; ed a misura che 
l'incendio del mattino si alzava a sprazzi di fiamma, 
in fondo alla via Rambuteau, gli erbaggi si ravviva- 
vano di più in più, emergendo da quella fredda im- 
mensa nube azzurrognola che lambiva ancora la terra. 


‘ Le insalate, le lattughe, le indivie, i radicchi, colle 
foglie dischiuse, ed ancora inumidite dal terriccio 


grasso, mettevano allo scoperto i grumoli dalle tinte 
vivaci; i mazzi degli spinacci, dell’acetosella, dei car- 
ciofi, i mucchi dei fagiuoli e dei piselli, le torri di 
lattughe romane legate con una festuca, cantavano, 
tutta la scala del verde, dalla lacca dei baccelli, su, 
su, fino al verdone delle fronde, scala sostenuta, che 
andava estinguendosi nelle sfumature del gambo dei 
sedani, e dei mazzi di porti. | ce. | | 

Ma le note più acute, le più squillanti erano pur 
sempre date dalle macchie accese della carota e da 
quelle perlate delle rape, disseminate in numero ster- 
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.. minato lungo il mercato che rallegravano e picchio- 
.- lavano dei loro due colori. Al crocicchio della via dei 
.. Mercati, i cavoli erano a monti: cavoli cappucci, ser- 
rati e duri come palle di metallo bianco, cavoli ric- 
ciuti, dalle foglie larghe, simili a tazze di bronzo, cavoli 
violetti, ai quali l'aurora dava l’ aspetto d’ una ricca 
fioritura, color feccia di vino, con lividure incarnatine 
e porporine cupe. Dal capo opposto al crocicchio di 
Sant Eustacchio, l’entrata della strada Rambuteau era 
traversata da una barricata di zucche popone che fa- 
| cevano mostra dei larghi ventri, dispiegate sopra due 
file. E la vernice rosso-cangiante d’un canestro di 
cipolle, il rosso sanguigno d'un mucchio di pomidoro, 
. il gialliccio sbiadito di una partita di citriuoli, il vio- 
letto cupo di una ciocca di petronciani, luccicavano 
e s’accendevano qua e là, mentre i grossi ramolacci 
neri, appesi come nappe abbrunate, lasciavano ancora 
qualche strappo di buio in mezzo a quel tripudio di 
eolori e di vita. | 
Claudio picchiava le mani a quella vista. Per lui “ quei 
diavoli d’ortaggi,, erano stravaganti, matti, sublimi. 
Ed affermava che non erano morti; che, sradicati il 
giorno avanti, avevano aspettato il sole del domani 
er dargli l'addio sul lastrico dei mercati. Lui li ve- 
eva vivere, li vedeva schiudere le foglie, come aves- 
“sero avuto ancora il piede caldo e tranquillo, rincal- 
zato dal terriccio. Lui sentiva in quel luogo il rantolo 
delle: vittime mandate da tutti gli orti del distretto. 
Frattanto la fitta delle cuffie bianche, dei corpetti 
neri, delle bluse turchine ingombrava i corselli, tra i 
mucchi. | 
I mercati parevano una campagna rumorosa: Le 
grandi gerle dei facchini trascorrevano gravemente 
al disopra dei capi. Le erbaiole, i venditori ambulanti 
d’un po'di tutto, i fruttaiuoli, compravano a furia, 
8’ affaccendavano. Attorno a monti di cavoli erano — 
fermi dei caporali e delle compagnie di monache, 
mentre i cuochi dei collegi andavano braccheggiando © 
qua e là per fiutare dove si potesse comperare a mi- 
glior mercato. E si durava ancora a scaricare, ed i 
| birocci rovesciavano il carico per terra, come fossero 
| selci, aggiungendo onda a onda, fino a cozzare oramai 
contro il marciapiede dirimpetto. E dal fondo di via 
Pont-Neuf altre file di carri arrivavano eternamente. 
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— Bello! maledettamente bello! non e’ è che dire; 

‘| — esclamava Claudio estatico. È nu 

Florent soffriva. Credeva essere fatto gioco di ten- 
tazioni sovrumane. Non voleva più guardare da quella 
parte, e si volgeva verso Sant Eustacchio che mostrava 
di traverso, come dipinti a seppia sull’azzurro del cielo, 
i rosoni, le larghe finestre centinate, il campanile 
mozzo, i tetti di lavagna. Infiggeva gli occhi nello 
sfondo buio della via Montorgueil, dove smagliavano 
cartelli chiassosi, de’ quali non si scorgeva che il 
“principio ; o si fermava a guardare il lato tronco della 
via Montmartre, dai balconi lucenti sovraccarichi di 
lettere dorate. E se il suo sguardo ritornava al cero- 
cicchio, altri cartelli lo stuzzicavano, con su: “ Dro-. 
gheria e farmacia ,, oppure “ Farine e civaie secche.) 
e così via, scritto a caratteri maiuscoli, cubitali rossi 
o neri, su fondo stinto. i 

Le case sulle cantonate cominciavano a destarsi, e 
protendevano sul largo spazio della nuova via Pont- 
Neuf qualcuna di quelle buone vecchie facciate ingial- 
‘lite della Parigi vecchia. Allo svolto della strada Ram- 
buteau, ritti nel mezzo delle vetrine vuote del grande 
imagazzino di mode, i commessi ben vestiti, in cor- 
petto con calzoni attillati e larghi polsini sfolgoranti, © 
apparecchiavano la mostra. Più lungi la casa Guillont î 

. severa come una caserma, disponeva con garbo, die- 
tro i cristalli, pacchi dorati di biscotti e guantiere 
piene di pasticcini. Le botteghe si erano aperte 
tutte. Gli operai colle bluse bianche e i loro arnesi 
ino il braccio, attraversavano la strada, affrettando 
il passo. 

Claudio era ancor là, ritto sul suo sedile. Si levava 
sulla punta de’ piedi per scoprire le strade fino in 
fondo. D’ improvviso vide di mezzo a quella fitta di 
gente, che gli stava sotto, una testa bionda, dai ca- 

| pelli diffusi, seguita da una testolina nera, tutta ric- 
ciuta e scompigliata. 

— Ohè, Marjolin! Ohè, Cadine! — strillò forte. 

E siccome la voce si spegneva in mezzo a quel. 
diavoleto, Claudio balzò a terra e via di corsa. , 
Poi ripensò che aveva dimenticato Florent, ritornò 

a lui in un salto e gli disse a precipizio: 

— La si rammenti; in fondo alla strada cieca dei 

Bourdonnais.... Il mio nome è scritto col ‘gesso sul- 
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* l’uscio, Claudio Lantier.... Venga a vedere l’acquaforte 
di via Pirouette. | 
‘ E sparì. Egli non sapeva il nome di Florent; lo 
lasciava dove l’aveva preso, sull'orlo di un marciapiede, 
dopo di avergli esposte le sue predilezioni artistiche. 
| Florent era dunque solo. Daccapo, gli Ie di sen- 
tirsene lieto. Dacchè era stato raccolto dalla signora 
- Francois lungo lo stradale di Neuilly, non aveva fatto 
. che camminare in uno stato di torpore e di patimento 
‘ tale da levargli il senso retto delle cose. 
‘ Quando finalmente fu libero, provò a scuotersi, a 
scuotere quella visione insopportabile di vivande co- 
lossali che lo aveva perseguitato insin’allora. Ma s’ac- 
| corse che il capo era vuoto e in fondo all'anima non 


‘gli riescì di raccapezzare altro sentimento che quello 


muto della paura. Era giorno fatto: ora tutti potevano 
vederlo, squadrarlo; e intanto rimirava i suoi calzoni 
e l’abito miserevole. Abbottonò l'abito, spolverò i cal- 
zoni, si provò a fare un principio di toeletta, parendo- 
gli sempre che quei cenci neri dovessero gridare a 
suon di tromba di dove era scappato. Era seduto nel 

mezzo del sedile ed aveva accanto de’ poveri diavoli, 
vagabondi arenatì là, ad aspettare il sole. Le notti 
dei mercati sono dolci pei vagabondi. Due guardie 
municipali, colla divisa ancora della notte, cappotto 
e berretto, camminavano di conserva, colle mani sulla 
schiena, innanzi e indietro pel marciapiede; e sempre 
. nel passare davanti al sedile, gettavan l occhio sulla 


|. selvaggina che vi avevano fiutata. Florent si pensò 


d’essere stato riconosciuto, e che s’intendessero tra di 
loro per prenderlo. Allora fu assalito dallo sgomento. 
Gli venne una voglia matta di alzarsi e di sgattaio- 
larsela. Ma aveva aspettato troppo e non avrebbe sa- 
puto come fare per andarsene. E le occhiate a tempo 
fisso delle guardie, l’ esame lento e freddo della poli- 
zia lo torturavano. Alla perfine, gli riuscì di staccarsi 
dal sedile, facendosi forza per non mettersi a corsa 
con quanto n’aveva delle sue gambe sterminate, ed 
allontanandosi passo passo, colle spalle strette, la 
. schiena curva col raccapriccio di doversi sentire af- 
ferrato pel colletto, alle spalle, dalla mano tenace delle 
guardie. Me 
Suo unico pensiero, suo solo bisogno si fu di allon- 
tanarsi dai mercati. — Aspetterà, si rimetterà a cer- 
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care, ma più tardi, quando il posto sarà sgombero. Le i 
tre strade del crocicechio, la strada Montmartre, la 
strada Mortorgueil e la strada Turbigo lo rassicura- 


vano poco; troppi carri e carretti d' ogni sorta, e poi 
sempre quegli ortaggi sul marciapiede. 


Allora infilò 
dritto innanzi a sè la strada Pierre-Lescot; là incappò 


nel mercato del crescione ed in quello delle patate 
che gli parvero ostacoli insuperabili. Preferì prendere. 


per la strada Rambuteau. Ma giunto che fu al ba- 
stione di Sebastopoli, die’ dì cozzo in un tale ingom- 
bro di carrette, carrettelle e barocci, che se ne tornò 
addietro a prendere la strada Saint-Denis. La si ri- 


trovò daccapo tra gli erbaggi. Dall’ una parte e dal- 


l’altra i venditori di fuori il mercato avevano messo 
su bottega, ponendo delle tavole a traverso corbe ro- 
vesciate, e ricominciava ancora il diluvio dei cavoli, 


delle carote, delle rape. I mercati straboccavano. Tentò 


salvarsi da quell’ondata che lo raggiungeva sempre, 
dove che fuggisse; provò la strada della Cossonnerie, 
la strada Berger, lo square degli Innocenti, la strada 


della Ferronnerie, la strada dei Mercati. E si dovette 


fermare sgomento, disanimato, impotente a liberarsi 


da quel cerchio infernale di erbe, che gli prova in 


torno tondo tondo, lo stringeva, gli legava le gambe 


co’ suoi steli verdi e sottili. In lontananza, fino alla. 


strada di Rivoli, fino alla piazza dell’ Hòtel de Ville, 


le file interminabili delle ruote e degli animali sì per- — se 
devan nel disordine delle mercanzie che si lavorava a © 


caricare; di là partivano grandi carrettoni pieni di 


tutte le frutte che occorrevano ad un quartiere; op- 


pure birocci, le cui sponde scricchiolavano, avviati alla 
cinta. Nella strada Pont-Neuf ebbe a perdersi del 


tutto; era caduto proprio nel bel mezzo di un depo- 


| sito di carrette a mano, sulle quali i venditori ambu- 


lanti sfoggiavano la loro mobile bottega. Tra questi. 


ravvisò Lacaille che tenne per la strada Saint-Honoré, 
spingendosi innanzi una carriuolata di carote e di 
cavolfiori. Se gli messe dietro, sperando di esserne 


aiutato ad uscire da quella fitta. Il suolo era umido e. — 
grasso, sebbene il tempo fosse all’asciutto ; si correva 
. rischio ogni momento di scivolare a cagione dei gambi 


di carciofo, delle buccie e delle fronde che erano am- 


mucchiate qua e là. E Florent in fatti inciampava a - 
ogni passo. Nella strada Vauvilliers perdette di vista © 
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Lacaille. Dal lato del mercato delle granaglie gli 
| sbocchi delle strade erano sbarrati ed ingombri anche 
lì di carrette e di carri. Non si provò neppur più a 
lottare; i mercati lo assorbivano nei loro gorghi. E ri- 
fece la via a passo lento, fin che si fu ritrovato di 
nuovo al canto di Sant’ Eustacchio. 

E sentì questa volta in tutta la sua forza il lungo 
rombare che veniva dai mercati. Parigi maciullava 
. l’imbeccata pe’ suoi due milioni di abitanti. Era come 
un grande organo centrale che picchiasse a furia, 
‘schizzando l umore vitale per tutte le vene. | 

— Era un dimenare assiduo di mascelle colossali, un 
. baccano d'inferno, un brusìo senza fine, dove tutti i 
rumori della città che faceva la spesa entravano a 
parte, principiando dagli schiocchi di frusta dei ri- 
‘venditori all'ingrosso avviati ai mercati dei quartieri, 
per finire collo strascicar di ciabatte di quelle povere 
donne che vanno di porta in porta, offrendo dell’insa- 
lata, nelle paniere. 

Si cacciò a sinistra, per una strada coperta, dov’e- 
“rano aggruppati quattro padiglioni che quella notte 
aveva visti fra gli altri, avvolti in una grande ombra 
silenziosa. Sperava di potersi riparare, imbucare là 
dentro. Maa quell’ora non si riposava là più che altrove. 
Andò tuttavia sino in fondo alla strada. Le. carrette 
arrivavano di trotto ed ingombravano quella parte del 
mercato di gabbioni stivati di polli vivi, e di ceste 
riquadre, dove i polli morti erano accomodati a strati 
profondi. Dalla parte opposta altre carrette scarica- 


si vano vitelli interi, avviluppati nella tela, coricati sulla 


schiéna, come bambini, entro panieri coperti, dai quali 
uscivano i quattro moncherini aperti e sanguinolenti. 
E v'erano anche castrati intieri, e quarti di bue, e 
coscie e spalle. I macellai, col grembialone bianco 
davanti, contrassegnavano la carne con un bollo, la. 
trasportavano, la pesavano, l’agganciavano alle aste 
del banditoio, senza badare a Florent che tenendo il 
«viso contro le inferriate, stava fermo a guardare quelle 
file di corpi appesi, rossi i buoi ed i castrati, più pal- 
. lidi i vitelli, e tutti maculati qua e là di giallo dal 
grasso o dai tendini, tutti sparati pel ventre. 

—. Spiccatosi di là, inciampò nello scomparto dei’ 
frattagliaj e dovè passare tra le teste ed i piedi sco- 
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lorati dei vitelli, le trippe arrotolate, impacchettato 
pulitamente e messe in scatole, i cervelli assestati con 
garbo sui panieri senza sponde, i fegati sanguinosi, gli 
arnioni violacei. Si fermò di nuovo avanti quelle lun- 
ghe carrette a due ruote, sulle quali si trasportano 
maiali spartiti pel mezzo, appesi dai due lati alle sponde 
a rastrelliera, sur un letto di paglia, il tutto sotto un 
copertone tondo; i fondi aperti di quelle carrette mo- 
stravano dentro come delle cappelle ardenti, degli . © 
sfondi di tabernacolo, tra i guizzi fiammeggianti delle 
carni allineate e scoperte; sul letto di paglia erano 
dei vasi di latta coltni del sangue dei maiali. Allora 
Florent fu assalito da una rabbia muta; l'odore scia- 
pido de’ macelli, l afro delle trippe gli sollevavano la 
bile. Uscì fuori del mercato e volle ritornare daccapo 
sul marciapiede di via Pont-Neuf. | È 
Era principiata la sua agonia; il fresco del mattino 
gli metteva de’ brividi fra carne e pelle; dirugginava 
i denti; aveva timore di cadere in quel luogo e di ri- 
manere a terra. Cercò là intorno; non trovò un can- 
tuccio libero sur un sedile, dove avrebbe preso sonno, 
salvo ad essere destato dalle guardie municipali. Poi 
Gli s’offuscò a un tratto la vista, e si tenne ad un al- 
ero, cogli occhi chiusi, e col ronzio nelle orecchie. 
Quella carota, inghiottita cruda quasi senza averla ma- 


sticata, gli dava travaglio nello stomaco ed il bicchiere . LA 


di ponce lo ubbriacava. Era ubbriaco, di miseria, di 
fatica, di fame. Un’ arsura di foco tornava a divam- 
pare proprio alla bocca dello stomaco; ogni tanto vi - 
serrava contro le mani quasi per turare un buco dal 
quale sentisse uscire e svaporare tutto l'essere suò. La. 
terra non gli stava salda sotto i piedi; vedeva il mar-. 
ciapiede dondolare per un largo tratto. Non potè più 
reggere al tormento, e si rimise a camminare per sen- 
tirlo meno. Andò avanti, si cacciò fra i legumi. Vi si 
smarrì. Infilò un sentieruolo, svoltò in un altro, dovè 
retrocedere, si confuse, si trovò per mezzo agli ortaggi. 
Alcuni mucchi eran tant’alti che si vedeva la gente 
girare fra due muraglie, costrutto coi fascetti e coi 
mazzi dell’erbe. Le teste sopravanzavano di poco; se 
ne vedevano i cocuzzoli, bianchi o neri, secondo l’ac- . 
conciatura, radere la sommità, e le grandi gerle che” 

passavano dietro, tentennanti sopra. spalle invisibili, 
parevano, a star di fuori e guardare 1h su al piano 


‘dove arrivavano le foglie, tante barchette di vimini 
, Che navigassero sur un lago di musco. 

Florent inciampava in mille ostacoli, in facchini cho 
‘ gettavano giù la soma, in bottegaie linguacciute e stril- 
- lone; prendeva de’ scivoloni sulle buccie, sui torsoli, 
su quell’immondezzume tant’alto che ricopriva il suolo; 
gli si chiudeva la strozza all’ odore forte delle fronde 
calpestate. Allora si fermò, fuori di senno, si lasciò 
spingere dagli uni, vituperare dagli altri, e fu di lui 
— quel che di un oggetto cui la marea crescente shatta, 
‘ rimuova, arrotoli sul fondo. 

Levò gli occhi un’ultima volta ai mercati e li vide 
fiammeggianti al sole. Un grande fascio di luce en- 
trava da un capo della strada coperta, laggiù in fondo, 
ed attraversava tutto il gruppo dei padiglioni, forman- 
dovi sotto come una galleria di sole; e dove quel fa- 
scio batteva nella copertura del tetto, di là pareva si 
. rovesciasse giù una pioggia di fuoco. 

L’immensa ossatura di ferraccio era divenuta con- 
fusa, azzurrognola, e su quell’incendio del cielo le sue 
linee oscure, investite dalla fiamma, spiccavano a pena. 
Un cristallo divampava sul tetto; un rigagnolo di luce 
scendeva giù pel pendio delle larghe lastre di zinco, 
fino alla gronda. Il mercato era divenuto una città tu- 
multuosa in una nube di polvere d’ oro. Non era più 
il russare degli ortolani coricati sotto i loro mantelli 


—. limosini, non il rumore simile a quello, ma più sonoro, 


dei carri che arrivavano; tutto si era ridestato, riani- 
mato. La città apriva ora tuttii suoi cancelli; dal pa- 
vimento veniva un gran rombo, dai padiglioni un bru- 
slo senza fine; tutte le voci mettevano capo là den- 
tro ; il concerto si elevava maestoso ripetendo quella 
| stessa frase che Florent aveva sentita aleggiare e cre- 
scere tra l’ombre sin dalle quattro del mattino. A 
. dritta, a sinistra, per ogni dove, gli strilli dei bandi- 
| tori cacciavano le note acute dell’ottavino frammezzo 
a quelle basse e sorde della folla. Quegli strilli erano 
per il pesce, erano per il burro, erano pei polli, erano. 
| per la carne. Una salva di scampanate passava ogni 
momento suscitandosi dietro il mormorio dei mercati 
che si aprivano. Intorno a Florent il sole faceva di- 
vampare gli erbaggi. Egli non raffigurava più l’acque- . 
| rello delicato di poc’ anzi dipinto nel pallore dell’ au- 
 rora. Le insalate aperte mostravano viscere ardenti, 


96 

la gamma del verde saliva ad un'altezza di toni me- - 
ravigliosa, le carote s' erano fatte di sangue, le rape 
di fiamma in quel braciere trionfante. Alla sua sini- 
stra altri carri duravano a rovesciar cavoli. Voltò gli 
occhi in là, e vide le carrette, da lontano, sboccare 
sempre da via Turbigo. La marea s’ alzava sempre. 
L’aveva avuta alla noce del piede, poi alla pancia, ed 
ora minacciava di coprirlo tutto, fin sopra i capelli. 
Acciecato, affogato, col fischio negli orecchi, e collo 
stomaco che gli si era sdegnato per tutto quello che 
aveva veduto, mentre da ogni parte indovinava nuove, 
interminabili profondità di cibarie, Florent si sentì 
smarrito e stette come pazzo, rodendosi il core di dover 
morire di fame a quel modo, entro Parigi impippiata 
di cibo, in mezzo al ridestarsi sfolgorante dei mercati. 
Calde e grosse lagrime gli spicciarono dagli occhi. 
— Era giunto ad un largo della strada. Due donne gli 
passarono davanti, l'una piccola e vecchia, l’altra 
grande e secca rincodennita, e discorrevano tra di 
loro, avviandosi verso i padiglioni. 

— Si va a fare la spesa, signorina Saget? — do- 
mandò la magra allampanata. 

— Oh! signora Lecoeur, se pure la si può chia- 
mare.... La sa bene, anco lei, una donna sola.... Io. 
vivo d’aria, sì può dire.... Ero tentata di prendere un 
piccolo cavolfiore, ma è cara ogni cosa.... E quanto 
costa oggi il burro? | 

— Trentaquattro soldi... Ne ho io dell’ eccellente. 
Se la posso servire, venga a trovarmi... 

— Sì, sì, sebbene.... non so.... ho ancora un po' di 
strutto.... | 

Florent avendo raccolto tutte le sue forze pedinava 
le due donne. Rammentava di aver inteso da Claudio 
in via Pirouette, il nome della vecchietta, ed aveva 
in animo di interrogarla appena si fosse staccata dalla 
‘magra stecchita. 

— E la nipote? — domandò la signorina Saget. 

— La Sarriette? Lascio che la cuocia nel suo brodo, 
— rispose aspramente la signora Lecoeur. — Ha vo- 
luto spartirsi, ha voluto far da sè. Ed io me ne lavo 
le mani. Quando gli uomini l’avranno rosa fino al mi- 
dollo, non sarò io quella che le darò nè anco un 
tozzo di pane. 

— Con tanto bene che ha avuto da lei.... Dovrebbe 
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°°. far quattrini del resto; le frutta si vendon carucce 


quest’anno.... Dica su, e il cognato ? 
“ — Ok! quello lil... 

La signora Lecoeur si morse le labbra, come per 
far intendere che non avrebbe risposto a quel tasto. 

— — Sempre eguale, eh? — seguitò la signora Saget. 
— Un gran brav'uomo...; ma c’è stato chi m'ha vo- 
 luto dire che butti i suoi quattrini in certo modo.... 

— E chi ne sa nulla, se li mangi o li serbi i suoi 
quattrini! — interruppe senza rispetto la signora Le- 
‘coeur. — Quello è chiuso come una pigna, è un la- 
dro, è un uomo, vede, signorina, che mi vedrebbe 
schiattare, prima di prestarmi uno scudo.... Sa meglio 
di me che il burro, il formaggio e le ova rinviliscono 
a questa stagione e che ci sì perde. Lui de’ suoi polli 
ne vende a carrate.... Ebbene non una volta, una volta 
sola che si sia profferto a farmi servizio. Non che io 
avrei accettato, son troppo altera per farlo, ma perchè 
mi sarebbe piaciuto da lui quell’atto. 

— Oh! Eccolo là il signor cognato, — esclamò la 
signorina Saget, abbassando la voce. 

Le due donne si voltarono a guardare un tale che 
. attraversava la strada per entrare nella galleria grande. 

— T'ho fretta, — mormorò la signora Lecoeur, — 
ho lasciata la bottega senza guardia. E poi non gli 
voglio parlare. | | 

Florent s'era voltato anche lui macchinalmente. Vide 
un ometto piccolo, tarchiato, dalla ciera contenta e dai 
capelli a spazzola, il quale teneva, una per braccio, 
due belle oche ingrassate che gli battevano sulle co- 
scie a ogni passo i capi penzolanti. Fece subito un 
atto di gioia, e rincorse quell'uomo; non si sentiva più 
stracco; quando l’ebbe raggiunto: 

RI Gavard! — disse picchiandogli la mano sulla 
spalla. | - 

L'altro levò il capo, ed esaminò tutto stupito quella 
lunga figura nera, che non gli riesciva di ravvisare. 
Poi a un tratto: | 
— — Voi! voi! — gridò meravigliato più che mai. — 
Come! siete voi! | 

E .per poco non si lasciò cadere dalle braccia le 
oche ingrassate. Non ce’ era verso che potesse ricom- 
porsi. Ma quando ebbe viste da lontano la cognata e 
la. signorina Saget, che s’' erano fermate ad osservare 
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il loro incontro, piene di curiosità, si rimesse a ‘cam- © 


minare dicendo : | 
— Non fermiamoci qua, venite.... Vedo cert’occhi e 
certe lingue che non ci avrebbero ad essere. 


Quando furono entrati nel mercato principiarono a 


discorrere. Florent raccontò d’ essere stato in via Pi- 
rouette. Gavard trovò il caso molto curioso, ed ebbe 
a riderne per un pezzo; poi fece sapere a Florent che 
suo fratello Quenu aveva sgomberato e riaperta la 
pizzicheria lì a due passi, in via Rambuteau, di rim- 
petto ai mercati. Ma raddoppiò la sua festa quando 


sentì che Florent aveva passeggiato per tutto quell 


tempo in compagnia di Claudio Lantier, un capo sca- 
rico, e nipote per l'appunto della signora Quenu. Vo- 


| leva accompagnarlo subito alla pizzicherìa. Poi quando — 
lo seppe ritornato in Francia con carte false, prese 


un fare grave e pieno di mistero. Volle camminargli 


davanti a cinque passi di distanza, per non promuo— 
vere l’attenzione altrui. Dopo di essere passato per il 


padiglione del pollame, dove lasciò le due oche ap- 
pese’ alla mostra della sua bottega, attraversò la via 
Rambuteau, sempre seguito da Florent. Lì stando nel 


mezzo della strada, ammiccò ad una grande e bella . 
bottega di pizzicagnolo, volendo dire al suo compa-. 


gno: è quella. 


Il sole infilava di traverso la via Rambuteau ed il-. 


luminava i prospetti delle case, nel mezzo delle quali 
la via Pirouette spalancava la sua gola nera. Dall'altro 


Capo appariva, tutta indorata, la mole maestosa di . 
Sant Eustacchio, tabernacolo immenso, intorno al quale 


si agitava il pulviscolo del sole. Ed in mezzo alla 
gente, dal fondo del crociechio, un esercito di spaz- 
zini veniva accostandosi a colpi misurati di scopa, 


mentre gli spazzaturai inforcavano le spazzature e le 


gettavano sul baroccio che si fermava a riceverle a 

ogni ventina di passi, risonante di cocci rotti. | 
Ma Florent non poteva staccare gli occhi di sulla 

grande pizzicheria, aperta e raggiante al nuovo sole. 


Quella bottega faceva quasi la cantonata di via Pi- 


rouette. Era un’ allegrezza a mirarla. Pareva che ri- 


| desse, tutta chiara com'era, con certi tocchi di colori 


vivaci che strillavano per festa in mezzo al candido 


. riposo de’ marmi. Il cartello era fatto di pittura rico- 
perta di vetro, ed il nome di QUENU-GRADELLE vi rilu-. 
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“ceva scritto a grandi caratteri dorati, incorniciato di 
rami e di fronde disegnate sul fondo leggiero. Le due 
‘insegne laterali della mostra, dipinte allo stesso modo 
sotto il vetro, raffiguravano tanti amorini paffuti che 
giocherellavano in mezzo a teste di cinghiale, a co- 
| stolette di maiale, a festoni di salsiccie; e quelle na- 
ture morte, infiorate di cartocci e di rosoni, avevano 


|’ .tinte d’acquerello sì delicate, che le carni crude pare- 


vano di confetto alla rosa. Entro siffatta amabile cor- 
nice, si innalzava poi l’ edificio della vetrina. Questo 
aveva il piede sopra un letto di sottili ritagli di carta 
azzurra; qua e là alcune foglie di felci, accomodate 
con garbo davano a certi piatti l'apparenza di mazzi 
di fiori attorniati di verde. C’era là un monte di cose 
ghiotte, di cose da struggersi in bocca, di cose grasse. 
In prima fila, giù in basso, appiccicati quasi al cri- 
stallo erano distesi in parata tanti vasetti di acetini e 
di senapa alternati. Più in su, affacciavano il loro one- 
sto viso rotondo le costolette disossate, panate, gialle, 
‘colla punta dell'osso rivestita d’una nappina di carta 
— verde. Appresso, venivano i piatti maggiori: le lingue 
 insaccate di Strasburgo, rosse, verniciate, che lucci- 

cavano come sangue recente, accanto al el delle 
salsiccie e dei peducci; i sanguinacci, quelli neri, rav- 
volti a spira come tante serpi di buona pasta, quegli 
altri che son divisi in due rocchi, ammucchiati e schiz- 
zanti salute per i pori; i salsiccioni simili a schiene 
tese di cantori da organo in cappa bianca, i pasticci 
caldi caldi, portanti il nome sulle banderuole in- 
fitte; e via via, fino ai grandi prosciutti, alle grandi 
porzioni di vitello e di porco rifredde, con su la ge- 
latina limpida come zucchero candito. V’' erano poi 
anche dei larghi tegami, sul fondo dei quali riposa- 
vano altre carni, ed ammorsellati, in un lago di unto 
rappreso. E tra le portate, tra i piatti, sul letto dei ri- 
tagli azzurri, erano disseminate in disordine giare di 
“composti, di guazzetti, di tartufi in conserva, e tega- 
"mini di fegato grasso, e scatole dipinte di tonno e di 
sardine. Una cassa di cacio grasso, ed un’altra piena 
di chiocciole infarcite di burro e prezzemolo, erano 
messe una per canto, quasi a casaccio. E finalmente. 
dall’alto, proprio appese simmetricamente ai denti di 
.una rastrelliera , scendevano collane di salsiccie, di 
salsiccioni, di cotechini, simili a cordoni, a ghiande, a 
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nappine di ricchi parati, mentre sul fondo lembi -di 
rete sciorinanti formavano un cortinaggio di pizzi, un 
velo bianco e carnoso. E là, sul più alto gradino di 
quella cappella del ventre, tra le frangie estreme della 
rete, nel mezzo di due mazzi di ghiaggiuoli pavonazzi, 
corona del tabernacolo, era un acquario quadrato, dove 
tra pezzetti di tufo, due pesci rossi nuotavano conti- 
nuamente. 

Florent si sentì un brivido pelle pelle; e 8° accorse 
in quel punto di una donna che stava sulla soglia 
della bottega, al sole. La presenza di quella donna > 
era un’altra fortuna aggiunta a tutte quelle grasse al- 
legrezze e recava là in mezzo una pienezza di feli- 
cità salda e tranquilla. Era una bella donna. Occu-. 
pava tutta la porta, quant’era larga; ma non per questo 
poteva dirsi troppo grossa, aveva sodo il seno, ed era 
nella maturità della trentina. S’era levata appena, e . 
già i suoi capelli allisciati, appiccicati, rilucenti, le 
scendevano sulle tempie in bandoline schiacciate. La 
qual cosa le dava un aspetto lindo e rassettato. La 
sua carnagione tesa e calma, aveva la bianchezza tra- 
sparente, la pelle fina e rosata di chi passa la vita in 
mezzo alle grascie ed alle carni crude. Era piuttosto 
grave, placidissima, tardissima; sorrideva cogli occhi, 
senza scomporre la bocca. Dal colletto di pannolino 
insaldato che teneva all’ erta il suo collo, dai polsini 
bianchi alti fino al gomito, dal grembiale bianco che 
scendeva fino a nasconderle la- punta delle scarpette, . 
spuntavano fuori appena il lembo della veste di lana 


| nera, le spalle rotonde, la vita piena e strizzata fuor 


di modo dalla fascetta di sotto. 

In tutto quel bianco il sole pareva dovesse scottare. 
Ma lei, immersa nella luce, co’ capelli che riflettevano 
l'azzurro, i polsini e la gonna che abbagliavano, stava, 
salda a quel sole, senza batter palpebra e pigliava 
beatamente il suo bagno di luce mattutina, colla dol- 
cezza negli occhi, sorridendo ai mercati riboccanti. 
Era per tutti i versi una donna ammodo. 

— È la moglie di vostro fratello, vostra cognata 


. Lisa, — disse Gavard a Florent. 


Gavard l'aveva salutata con un piccolo cenno del 
capo. Poi s'era inoltrato nell’andito, sempre con mille 
precauzioni, non avendo voluto che Florent fosse en- 


. trato per la bottega, sebbene vuota. Éra chiaro ch’egli 
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« nuotava nel brodo di giuggiole per essersi messo a 
quell’avventura che a lui pareva arrischiata. 

— Aspettate qua, — gli disse, — io vado a vedere 
se vostro fratello è solo.... Voi entrerete quand’io pic- 
chierò le mani. 

E sospinse una porta in fondo all’andito. Ma quando 
Florent sentì la voce del fratello al di là della porta, 
si precipitò dentro d’un balzo. 

Quenu, che gli voleva un bene matto, gli si buttò al 
collo e si abbracciarono più volte come due bimbi. 

— — Oh! corpo di bacco, sei tu! — balbettava Quenu. 
— Chi se la sarebbe mai figurata questa, per esempio!... 
Io ti credevo morto, lo dicevo ieri ancora con Lisa: 
“ E quel povero Florent... ,, 

Si chetò a un tratto e si volse a gridare, piegato 
verso la bottega : 

— Obè Lisa!... Lisa l... 

Poi rivoltosi a una bambina che s'era rifugiata in 
un canto: 

#— Paolina, su da brava, va a chiamare la mamma. 

Ma la piccina non si mosse. Era una pasqua sui 
“cinque anni, con un bel visone largo e rotondo, e s’as- 
somigliava assai alla bella pizzicagnola. In quel punto 
portava sulle braccia un gran gattone giallo, che vi 
stava lungo disteso, a tutto suo agio, colle zampe a 
penzoloni, e lo teneva stretto tra le sue manine, reg- 
gendolo a fatica, quasi per timore che quel signore 
così mal vestito non glie lo avesse a portar via. 

Lisa arrivò pian piano. ; 

— Questi è Florent, è mio fratello, — le disse 
Quenu. 

E Lisa gli diede di lei, lo chiamò “signore,,; in- 
somma lo accolse con molta bontà, guardandolo da 
capo a piedi con grande pacatezza e senza lasciar 
trapelare la menoma sorpresa sconveniente. Solo in- 
erespò un pochino le labbra. Se ne stette là ritta a 
gnardare e finì per sorridere degli abbracci senza fine 
che il marito dava a Florent. Pure anche quegli si 
calmò e s’avvide allora della magrezza, della miseria 
di Florent. | | 
« — AK! povero amico mio, non ti sei fatto bello © 

davvero, laggiù... Io, vedi, sono ingrassato, che farci! 
Ed era grasso davvero, anzi troppo grasso per es- 
‘sere appena sulla trentina. Non capiva ne’ panni, e 
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dalla camicia, dal grembiale, dal vestito di tela bianca 
‘le sue carni traboccavano. Pareva, così vestito, un 
bambolone fasciato. Il viso, raso, gli si era allungato, 
e col tempo aveva acquistata una somiglianza lontana, 
col grugno de’ suoi porci, nella carne dei quali s’ af- 
fondava e viveva tutta quanta la giornata. 

Florent appena lo raffigurava. S' era seduto e ri- 
guardava ora il fratello, ora la bella Lisa, ed ora la 
Paolinuccia. Quella famiglia schizzava salute dalla 
pelle; erano tutti e tre prosperosi, macchinosi, lucenti, 
e stavano tutti e tre a riguardarlo collo stupore della 
gente grassa che si sente colta da una vaga inquie- 
tudine alla vista di un magro. Persino il gatto, grasso 
anche lui a schiattare nella pelle, sgranava gli occhi 
gialli ed esaminava Florent con aria sospettosa. 

— Aspetterai a far colazione alla nostra ora, non 
è vero? — domandò Quenu. — Noi si mangia di 
. buon’ora, alle dieci. 

Un odore acuto di cucina sì sentiva per l’aria. Flo- 
rent ripensò tosto a quella sua notte terribile, al suo 
viaggio tra l’erbe, alla sua agonia nel.mezzo dei mer- 
cati, a quel rovescio di cibi al quale s’ era appena 
sottratto. E allora disse a voce bassa e sorridendo 
dolcemente. 

— No, i'ho fame, sai. 


Il, 


Florent aveva appunto cominciato il corso di legge 
a Parigi, quando gli morì la madre. Questa viveva.a. 
Vigan, nel Gard. Era passata in seconde nozze con 
un normanno, un tal Quenu di Yvetot, che un sotto- 
prefetto aveva tirato con sè nel Mezzogiorno e poi di- 
mentjcato. Questo Quenu se n’era rimasto a quella 
sottoprefettura come impiegato, avendo trovato il paese 
delizioso, il vino buono e le donne amabili. Tre anni 
dopo il matrimonio, un’ indigestione se lo portò via. 
Alla moglie non lasciò in tutto altra eredità che quella 
‘di un ragazzo grasso e grosso che somigliava a lui. 

— La madre penava non poco a pagare le mesate del 
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collegio pel solo suo primogenito Florent, figlinolo 

del primo letto. Questi le dava per verità grandi con- 
forti; era d’indole mansueta, lavorava con passione, e 
guadagnava sempre i primi premii. Ella riponeva dun- 
‘ que in lui tutto l'affetto, tutte le speranze. Fors'anche, 
in quel giovane pallido e sottile, prediligeva tuttavia 
il suo primo marito, uno di que’ Provenzali molli e ca- 
| rezzevoli, che l’aveva amata sino a morirne. Quel 
Quenu, il cui lieto umore aveva potuto un tratto ade- 
scarla, le era forse parso più tardi troppo grasso, 
troppo soddisfatto, troppo impassibile a tutte quelle 
gioie che non avesse ricavato da sè stesso. E così 
ella teneva per fermo che il suo bambino ultimo, il 
secondogenito, quello che s’usa di sacrificare anc’oggi 
da molte famiglie meridionali, non sarebbe riescito a 
nulla; si contentò di mandarlo a scuola da una zi- 
tellona sua vicina, dove il piccino imparò più che 
‘ altro a fare il monello. 

I due fratelli erano dunque cresciuti lontani l’uno 
dall’altro, come due estranei. 

Quando Florent fu giunto a Vigan, sua madre era 
già seppellita. Per volere di questa, gli era stata te- 
nuta nascosta la malattia sino al momento estremo, 
e ciò perchè non fosse distolto dallo studio. E’ ritrovò 
il Pisco Quenu che aveva allora dodici anni, solo 
nel mezzo della cucina, seduto sur una tavola, che 
singhiozzava in silenzio. Un vicino di casa, nego- 
ziante di mobili, gli fece il racconto dell’ agonia di 
quella povera madre. Quando morì, la era allo stremo 
d’ogni suo aiuto, anzi poteva dirsi che l'aveva ammaz- 
zata il lavorare soverchio che aveva fatto, perchè il 
| figliuolo potesse procedere negli studi. Ad una botte- 
guccia da nastri, che le fruttava assai poco, aveva 
. dovuto accoppiare altri lavori che la tenevano levata. 
a ora tarda. Il chiodo che s'era fitta in capo, di ve- 
dere un giorno il suo Florent avvocato, bene colio- 
. cato nella città, aveva finito di farne una donna dura, 
avara, spietata con sè e con gli altri. Il piecolo Quenu 
andava attorno coi calzoni strappati, e con certi ca- 
miciotti che sfilacciavano tutti nelle maniche; non 
Sera mai seduto a tavola; aspettava che sua madre 
gli avesse tagliata la sua porzione di pane. E le fette 


che questa tagliava per sè non erano più abbondanti _ 


di quelle del bambino. A poco andare aveva dovuto 
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soccombere a quel regime, colla spina nel core, di 
non aver raggiunto il suo proposito. dee a Si 
Questo racconto impresse una traccia profonda nel- 
l'indole sensitiva di Florent. Si disciolse in lacrime. 
Prese il fratello tra le braccia, e se lo strinse al petto, 
baciandolo quasi per restituirgli quell’affetto materno . 
del quale per cagion sua era stato privato. E guar-. 
dava e riguardava le povere scarpette rotte, e i go- 
miti bucati, e le manine sudicie, e tutta quella miseria 
del bimbo abbandonato senza cura, e gli diceva e ri- 
diceva che se lo sarebbe menato seco, che non te- 
messe, con lui sarebbe stato contento. Il giorno dopo, 
quando cominciò a riflettere sulle proprie condizioni, 
ebbe timore di non avere in tasca neppur tanto da 
ritornare a Parigi. D’ altra parte a Vigan non voleva 
rimanere per nulla al mondo. Ebbe buona fortuna di 
cedere subito la botteguccia da nastraio, con che gli 
riuscì di pagare alcuni debiti che sua madre, quan- 
tunque rigorosissima in punto a quattrini, non avea 
tuttavia saputo scansare. E siccome dopo di ciò non 
ell rimaneva più nulla, il vicino, il negoziante di mo- 
ili, gli offrì cinquecento franchi della mobilia e della 
biancheria della defunta. Erano patti grassi pel nego- 
ziante, ma il giovane lo ringraziò colle a agli 
occhi. Rivestì il fratellino da capo a piedi, e se lo 
menò via quella sera stessa. 
A Parigi non era più il caso di proseguire nello 
studio delle leggi. Florent mise da banda ogni sua 
ambizione. Trovò a dare alcune lezioni, e si ridusse a 
stare con Quenu in via Royer-Collard, sul canto di via 
Saint-Jacques, in un grande camerone che ammobigliò 
con. due letti di ferro, un armadio, una tavola e quat-. 
tro seggiole. i | 

Da quel tempo egli ebbe un figliuolo. La sua pa- 
ternità gli era carissima. In sul principio s'era provato, 
la sera, quando rincasava, a dar lezione al piccino, 
ma questo si mostrava disattento, era duro di cervello, 
non voleva saperne di imparare, piagnucolava, e rim- 
piangeva il tempo quando sua madre lo lasciava scor- 
razzare per le vie. Florent, per disperato, lasciava in 
tronco la lezione, lo confortava, gli prometteva una 
vacanza eterna. E per coprire in qualche modo la sua 
debolezza, diceva a sè stesso che in fine, se si era 
preso con sè quel caro bambino, non era stato per 
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contrariarlo. La regola della sua condotta divenne il 
tirarlo su allegro e star a vedere. Egli adorava quel 
ragazzo, le cui risate lo facevano andare in* visibilio, 
e provava dolcezze senza fine a vederselo dattorno 
sano, fiorito e senza crucci. Quanto a sè, Florent era 
rimasto sottile, magro, sempre co’ suoi abiti neri ra- 
gnati, col viso che cominciava a ingiallire, alla dura 
prova, alle molestie crudeli della sua vita di maestro. 
Quenu al contrario si faceva un ometto, tondo in ogni 
| parte, un po’ semplicione, che sapeva leggere e scri- 
vere a fatica, ma che col buon umore inestinguibile 
riempiva d’allegrezza il camerone buio di via Royer- 
Collard. 

Frattanto gli anni trascorrevano. Florent, che te- 
neva dalla madre lo spirito di abnegazione, aveva ti- 
rato su Quenu sempre a casa, come una ragazza SVo- 
gliata. Gli risparmiava sino alle più piccole cure do- 
‘mestiche, andava lui per la spesa, lui rigovernava la 
casa e faceva cucina. A far lui ogni cosa, diceva di 
sentirsi sollevato dai tristi pensieri. Per lo più era cupo, 
e credeva di essere anche cattivo. Quando. rincasava 
la sera, tutto LIDI AC, col capo basso per l’odio 
che portava ai bambini altrui, s' inteneriva poi a un 
tratto per l’ abbraccio di quel fanciullone grande e 
grosso, che aveva ritrovato intento a far la trottola 
sul pavimento della camera. Quenu rideva nel vederlo 
mal destro nel far la frittata, e con quanta gravità 
metteva la pentola al fuoco. Ma spento il lume, Filo- 
rent si rifaceva triste daccapo, in letto. Pensava se 
non potesse ripigliare lo studio del diritto, si tormen- 
tava a distribuire il suo tempo per modo da poter 
assistere alle lezioni della facoltà. Alla fine c’era rie- 
scito e si stimava pienamente felice, quando una feb- 
— bricciattola venne a tenerlo a letto otto giorni e fece 
un tal vuoto nel suo gruzzolo, che, impensierito ed 
accorato, abbandonò per sempre la speranza di com- 
pire gli studi. Il suo bimbo cresceva a occhiate. Flo- 
rent era poi entrato come professore in un istituto di 
.. via dell’Estrapade, con un soldo di milleottocento lire 


Fanno. Per lui questa poteva dirsi una grande fortuna. 


Col risparmio sarebbe venuto a capo di accumulare. 
un po’ di danaro affine di dar ricapito a Quenu. A 
diciott’ anni lo trattava ancora come una signorina, 
‘alla quale s'avesse a dare una dote. 


edo E, 
Durante la breve malattia del fratello, Quenu aveva - 
fatto lui pure le sue considerazioni. Un bel mattino 
uscì fuori a proclamare che avrebbe lavorato anche 
lui e che oramai era abbastanza uomo fatto per do- 
versi sostentare la vita di per sè. Florent si sentì 
smuovere nel profondo dell’animo. 
Dirimpetto a loro, dall’ altra parte della strada, la- 
vorava in casa un oriuolaio che il ragazzo vedeva tutto 
il giorno accanto alla finestra, dove era più viva la 
luce, curvo sul suo tavolino da lavoro, a rimaneggiare 
piccoli ordigni delicati, esaminandoli pazientemente a 
. traverso la lente. Quenu fu attirato da quell’arte, pre- 
tese essere nato fatto per lavorare oriuoli. Ma in capo 
a quindici giorni, divenne agitato, si mise a piangere. 
come un bambino di dieci anni, lamentandosi che tutta 
quella roba fosse tanto complicata e giurando che 
non avrebbe mai imparato “ tutte quelle bazzecole 
che compongono un oriuolo ,. — Preferì adunque di 
far il magnano. Si stuccò presto anche del far ser- 
rami. In due anni assaggiò più di dieci maestri. E 
Florent pensava sempre che il poveretto aveva tutte 
le ragioni, e che non bisognava abbracciare nessuno 
stato a contraggenio. Peccato che il proposito gene- 
roso di Quenu, di voler guadagnarsi da vivere, venisse 
a pesare un po’ soverchio sul bilancio dei due giovani. 
Ogni volta ch'egli aveva fatto capolino: in una nuova 
officina erano corse nuove spese, o per vestirsi al modo 
degli altri operai, o pei pasti dovuti fare fuori -di casa, 
o per la buona entrata da pagarsi ai compagni. Le . 
milleottocento lire di Florent non bastavano più a gran 
pezza. Egli aveva dovuto procacciarsi due lezioni per 
la sera. Per otto anni portò sempre la stessa giubba. 
I due fratelli s'erano fatto un amico. La casa dove 
erano metteva .sulla via Saint-Jacques, dove appunto 
sì apriva una grande rosticcieria condotta da un bra- 
v uomo per nome Gavard, la cui moglie si andava 
spegnendo .per l’ etisia in mezzo al profumo untuoso 
de’ polli. Quando Florent tornava a casa troppo tardi 
per aver tempo di cuocere un pezzetto di carne, prov- 
vedeva prima di salire un pezzo di tacchino, oppure 
| un pezzo d’oca, per dodici soldi. Quelli erano giorni 
di scialo. Gavard finì col prendere a cuore quel gio- 
vane magro, ne conobbe la storia, e si tirò in bottega 
il ragazzo. A poco andare Quenu rimase colto a que- 


li arrosti. Quando suo fratello se n’usciva, e lui scen- 
eva, si rincantucciava in fondo alla bottega, andando 
in solluchero dinanzi a quattro schidioni giganteschi 
i quali giravano, con un soave cigolio, sopra le fiamme 
lunghe e chiare. 
Le lastre di rame del camino rilucevano, i polli fu- 


mavano, l’unto soffriggeva nella leccarda, gli schidioni 


‘a poco a poco se la intendevano tra di loro e rivol- 


gevano qualche paroletta tenera a Quenu, che con un 
lungo chucchiaio pillottava devotamente i ventri dorati 
e tronfi delle oche e dei grossi tacchini. Rimaneva là 
ore ed ore, col viso infocato dalle fiamme guizzanti, 
un po’istupidito per la lunga contemplazione, sorri- 


‘ dendo vagamente ai grossi bipedi che rosolavano; e 


non si riscuoteva se non all’ora di sfilarli dallo spiedo. 


Allora polli, oche e tacchini cadevano ne’ piatti, i ferri 


| cere al fratello, uomo 


uscivano fumanti dai ventri, i ventri si vuotavano, ed 
il sugo ne colava dai due buchi del codione e del - 
ozzo, incensando tutta la bottega d’ un odore acuto 
‘arrosto. E il ragazzo, ritto in piedi, teneva dietro 
cogli occhi all'operazione, battendo le mani per gioia, 
parlando ai polli; diceva loro che erano buoni e ghiotti; 


. ‘e che sarebbero stati mangiati, e che i gatti non s'a- 
. wrebbero avuto altro che l’ossa. E sobbalzava di con- 


tento, quando Gavard gli dava un crostino che lui poi 
metteva a rosolare nella leccarda, per una mezz'ora. 
-Non è dubbio che Quenu dovette acquistare là den- 
tro quella sua grande passione per la cucina, tanto 
che più tardi, ico aver abboccati mestieri d’ ogni 
sorta, il destino lo ricondusse inesorabilmente alle be- 
stie che si sfilano dallo spiedo, ai sughi che ti forzano 
a leccarti le dita. Dapprima ebbe timore di far dispia- 
i poco pasto e che parlava delle 
cose più ghiotte col no di chi non se ne intenda, 
ma poi, vedendo che Florent gli dava retta quando lui 
gli chiariva il segreto di qualche piatto e i suoi molti 
ingredienti, si fece animo a confessargli la propria vo- 


“cazione, ed entrò al servizio di una grande trattoria. 


La vita dei due fratelli cominciò da quel punto a 
essere ben regolata. Non lasciarono il loro camerone. 
di via Saint-Jacques, dove anzi si ritrovavano insieme 
ogni sera; l’uno col viso rosso come le brace dei 
suoi fornelli, l’altro col viso sbattuto dal suo misero 


|. stato di professore male in arnese. 


Pegi 


Florent teneva indosso una tonaca nera, e.si tuffava 
nei compiti degli scolari, mentre Quenu, per mettersi 
a suo bell’agio, ripigliava il grembiale, il camiciotto. 
bianco e la berretta bianca da guattero e ronzava at- 
torno al fornello, cocendo, così per spasso, qualche 

hiottoneria al forno. Qualche volta sorridevano tutt'e 

ue in vedersi a quel modo, l’uno tutto bianco e l’al- 
tro tutto nero. Il vasto locale pareva per metà triste 
e per metà lieto di quelle gramaglie e di quell’alle— 
grezza. Non fu vista mai unione più dissimile in mi- 
gliore accordo scambievole. Il maggiore poteva di- 
magrare quanto voleva, consumato dagli ardori del 
sangue paterno, ed il minore ingrassare, da quel de- 
gno figliuolo di un Normanno ch'egli era; essi si ama- 
vano pur sempre nella loro madre comune, in quella 
donna ch’era stata tutta tenerezza. a 
Parigi i due fratelli avevano un parente, un fra- 
tello della madre che aveva bottega da pizzicagnolo 
in via Pirouette, nel quartiere de’ mercati. Era un 
avaraccio col granchio alle mani, un omo brutale che 
li aveva accolti, la prima volta che s’erano presentati 
a lui, come fossero stati due gaglioffi, morti di fame. —. 
Non vi ritornarono che assai di rado. Il suo giorno” 
onomastico Quenu gli portava un mazzo di fiori e ne 
era contraccambiato con un mezzo franco. Florent, 
che aveva un amor proprio eccessivo e non sano, sof- 
friva e s'impermaliva quando Gradelle squadrava quel 
suo abito ragnato coll’occhio inquieto e sospettoso dello. 
spilorcio che fiuti la stoccata di un desinare o di uno 
scudo.... Un giorno Florent barattò, senza pensarci da 
suo zio un biglietto da cento lire. Allo zio passò ‘un 
poco la paura che provava al veder venire i ragazzi, 
come, li chiamava lui. Ma la lor buona amicizia si 
fermò lì. 

Quegli anni furono per Florent una lunga sequela di. 
sogni ora lieti, ora mesti. Ebbe a provare tutte le gioie 
amare del sacrificio. Tutto cuore, tutto affetto in casa, 
quand’ era poi fuori e gli scolari gli facevano ogni 
sorta di strapazzi, o la gente lo urtava de’ gomiti sul 
marciapiede, si sentiva diventare cattivo. Le ambizioni 
mal sopite tornavano a divampare. Gli ci vollero mesi 
e mesi perchè potesse chinare il capo e rassegnarsi a 
quello strazio che si suol fare dell’uomo brutto, medio- . 
cre e povero. ‘Per non incappare nelle tentazioni mal- © 
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| vagie ; ‘si tuffò a capo fitto nella bontà ideale, ed in- 
 nalzò dentro di sè un tabernacolo di alta giustizia e 


‘. di verità assolute. Cominciò da quel tempo a diven- 


tare repubblicano; entrò nella repubblica a quel modo 
che le fanciulle disperate., nel convento. E non tro- 
vando quella repubblica tepida, mite, silenziosa che 
avrebbe calmati i suoi mali, dovette formarsene una 
a modo suo. I libri non gli andavano a genio; quella 


. carta imbrattata di nero, in mezzo alla quale viveva 


li richiamava il puzzo della classe di scuola e le pal. 
ottole di carta masticata che vi s’incrociavano per 
l'aria, e la tortura delle lunghe ore sterili ch’ era co- 


. stretto a passarvi. E poi, i libri gli parlavano soltanto 


di ribellioni, o lo eccitavano alla presunzione, mentre 
bisogno stringente di quell’anima erano l’obblio e la 
pace. Cullarsi, addormentarsi, sognare la felicità per- 
fetta, per sè, per tutti gli uomini, edificare la città 
repubblicana dove gli sarebbe piaciuto di vivere; que- 
ste erano le ricreazioni del suo spirito; questa l’opera 
a cui si rimetteva senza posa nell’ ore libere. Aveva 
lasciata ogni lettura che non fosse per la necessità 
. dell’insegnamento; pigliava per la via Saint-Jacques, 
su fino ai baluardi esterni, e qualche volta faceva poi 
un gran giro, ritornandosene per la barriera d’ Italia: 
lungo tutto quel cammino, cogli occhi volti al quar-. 
tiere Mouffetard disteso ai suoi piedi, non rifiniva di 
almanaccare provvidenze morali e disegni di leggio 
umanitarie, per fare di quella città tribolata una città 
. beatissima. Guando, nelle giornate del febbraio, il san- 
ue corse per Parigi, n’ ebbe trafitto il core e corse 
| di circolo in circolo domandando che quel sangue 
‘fosse ricomprato ‘“ col baéio fraterno dei repubblicani 
di tutto il mondo,,. Fu tra quegli oratori illuminati. 


“che predicarono allora la rivoluzione come un culto 


nuovo, tutto dolcezza e redenzione. Ci vollero le gior- 
nate del dicembre a toglierlo da’ suoi sogni d’amore 
universale. Non lottò; si lasciò pigliare come un agnello; 
fu trattato ‘da lupo. Quando si riscosse, finito il suo 
— sermone sulla fraternità, si ritrovò morente di fame 
sulla fredda pietra di una casamatta di ‘Bicétre. 
Quenu, che allora aveva ventidue anni, fu angosciato 
‘“ a morte non vedendo rincasare il fratello. Il giorno 
. dopo andò a cercarlo al cimitero di Montmartre fra i 
morti ch’erano stati messi in fila, coperti di paglia, 
ZoLa. Il ventre di Parigi. va fa 


cubi 


ut. “i 


colle teste fuori, orribili a vedersi. Il cuore gli veniva 


meno, le lagrime lo accecavano; due volte. dovette 
rifarsi da capo a percorrere la fila. Finalmente, una 
settimana dopo, seppe che suo fratello era prigioniero. 
Non gli si consentì di vederlo, e per avere egli insi- 
stito, fu minacciato, d’essere catturato lui pure. Allora 
corse a casa dello zio Gradelle, del quale faceva gran 
conto, sperando di indurlo a salvare Florent. Ma lo 
zio Gradelle montò in bestia, sostenne che ben gli 
stava, e che non occorreva che quel pezzo d’imbecille 
si fosse mescolato colla canaglia repubblicana, ed ar- 
rivò a dire che Florent doveva riuscir male ad ogni 
modo, e che questo gli si era sempre letto sul viso. 
Quenu spremette tutte le lagrime che aveva in corpo. 
Lo zio, un po’ confuso, e parendogli di dover pur fare 


alcuna cosa per quel povero giovine, gli profferse di 
prenderlo con sè. Sapeva ch’ egli era buon cuoco, e 


d’aiuto aveva bisogno ad ogni modo. Quenu dal canto 


suo provava un tale raccapriccio al pensiero di do- . 


versi ritrovar solo in quel gran camerone di via Royer- - © 


Collard, che accettò l'offerta. Cominciò da quella sera 


stessa a dormire in casa dello zio, in fondo a un bu-. 


gigattolo buio, posto su in alto, dove a pena capiva 
la sua persona. E là pianse meno che non avrebbe 
fatto innazi al letto vuoto del fratello. 


Alla fine gli riescì di vedere Florent. Ma al ritorno da. 
Bicétre dovè porsi a letto; la febbre ve lo tenne per. 
tre settimane in un torpore da stupido. Fu quella la. 
sua prima e sola malattia. Gradelle l’attaccava a quel. 


repubblicano d’un nipote e lo mandava cento volte il 


giorno a quel paese. Quando una mattina riseppe della 


sua partenza per Caienna, picchiò sulla spalla a Quenu 


che dormiva, lo destò, gli annunziò quella nuova senza 
preamboli e promosse per tal modo una crisi, sicchè 


il giorno seguente il giovinotto s'era alzato. Il suo do- 


lore si esaurì; le carni floscie PArvarO bersi le sue 


ultime lagrime. Un mese dopo ri 

gli rincresceva d’aver riso e se ne ro 

. suo giocondo finiva di pigliare il sopravvento, e al- 
lora rideva senza parlare. pe 


na e ad un tempo 


Imparò il mestiere del pizzicagnolo, e ne cavò go-- 
. dimenti maggiori che da quello del cuoco. Lo zio 


Gradelle doveva dargli una voce ogni tanto perchè 
non trascurasse troppo le sue casseruole, e gli diceva 


eva; poi l’umore 


er ei 


- che un pizzicagnolo che fosse a un tempo buon cuoco 


_ rent 


| era una rarità, e che poteva dirsi una buona fortuna 
ch'egli fosse passato pel trattore, prima di entrare a 


bottega da lui. E non è a dirsi se i talenti del nipote 
fossero messi a partito; faceva pranzi per fuori, ed 
aveva l’incarico particolare delle braciole e delle costo- 
lette di maiale coi cetrioli. Lo zio amava il giovinotto 
a modo suo, in ragione dei servigi che ne cavava, 
pizzicandogli le braccia nelle sue giornate di buon 
umore. Aveva venduto que’ due cenci di mobili della 


| via Royer-Collard, e ne custodiva il prezzo, quaranta 
lire o poco più, perchè quel capo ameno di Quenu, 


diceva lui, non avesse a buttarlo dalla finestra. Per 
altro all’ ultimo s' indusse a dargli ogni mese sei lire 
pe’ minuti bisogni. | 
Quenu, corto a quattrini, trattato spesso aspramente, 
era con tutto questo felice, felicissimo. Gli piaceva 
che gli si sbocconcellasse la vita a quel modo. Flo- 
"aveva tirato su pur troppo come una ragazza 
svogliata e pigra. E poi in casa dello zio Gradelle 
8’era fatto un’amica. Quando questi era rimasto vedovo 
avea dovuto procacciarsi una ragazza da tenere al 


. banco. La scelse robusta, fiorente, appetitosa, sapendo 


bene che queste qualità stuzzicano gli avventori, e 
fanno fede della bontà de’ piatti di cucina. Conosceva 
‘in via Cuvier, non lontano dal Jardin des plantes, una 


‘ . signora vedova il cui marito era stato direttore di po- 


sta a Plassans, sotto-prefettura del Mezzogiorno. Que- 
sta signora che campava modestissimamente, sur una 
piccola rendita vitalizia, avea recato con sè da Plas- 
sans una vegeta e bella fanciulla e la teneva per fi-. 
gliuola. Lisa l’assisteva con volto sempre sereno, con 
un umore sempre eguale un po’ seria e bella, bella 
davvero, quando rideva. La sua maggiore attrattiva 
era riposta nel garbo e nell’opportunità dei suoi rari 
sorrisi. Il suo sguardo diventava una carezza, e la 
«gravità consueta dava un pregio inestimabile a quella 
sua arte spontanea di seduzione. 

La vecchia signora soleva dire, che un sorriso di 


| Lisa l’avrebbe tirata anche all’inferno. Quando l'asma - — 
se la portò via, essa lasciò alla sua figliuola adottiva 
tutti i suoi risparmi, una diecina di migliaia di lire. © 

Lisa per otto giorni rimase sola nel quartierino di via 


Cuvier, dove Gradelle l’andò a cercare. Questi la co- 


— Be 


Mi RETE 
Si re 


nosceva per averla veduta Spesso accompagnare la sua © 


padrona a fargli visita in via Pirouette. Ma ai funerali 
la gli parve così abbellita, e di struttura così soda, 
che si lasciò tirare fino al cimitero. Mentre si calava 
la bara nella fossa, lui rifletteva alla bella vista che 
quella ragazza avrebbe fatto nella pizzicheria, misurava 
le proprie forze, e concludeva di poter arrivare fino ad 
offrirle trenta lire al mese, l'alloggio e il vitto. Quando 
egli le ebbe fatte le sue proposte, Lisa prese tempo 


ventiquattr'ore a rispondere. Poi un bel mattino gli si 


presentò col suo fardelletto, e le sue diecimila lire na- 
scoste in seno. Un mese dopo tutti erano a’suoi ordini 
da Gradelle e da Quenu fino all’ ultimo guattero. Ma 
sovra tutti Quenu avrebbe fatto per lei stringhe della 


| sua pelle. Se poi accadeva che le spuntasse un sorriso, 


rimaneva estatico a guardarla e rideva anche lui dal 
piacere. 

Lisa, ch'era la figliuola maggiore dei Macquart, di 
Plassans, aveva il padre ancor vivo; ma a sentir lei 
doveva essere fuori paese, e non gli scriveva mai. 
Qualche volta si lasciava uscir di bocca che sua madre 


‘era stata in vita sua una lavoratrice accanita, e diceva 


di rassomigliarle. Di fatti la si vedeva lavorare con 


molta pazienza. Ma soggiungeva poi ancora, che quella i 


brava donna della sua mamma era stata troppo buona 


. ‘ad accopparsi lei di lavoro per mandare innanzi la 


famiglia. E lì sciorinava le sue sa gie vedute sui do- 
veri della moglie e su quelli del marito, con tanta 


onestà, che Quenu ne andava in cielo, e l’accertava. 
della comunanza perfetta delle loro idee. Queste idee 


di Lisa erano: che ognuno deve lavorare per vivere, 


. che ognuno è fabbro della propria felicità, che è mal 


fatto favorire l’ozio; e finalmente che chi fa i disgra- 
ziati a questo mondo sono gli oziosi. Era pur ‘questa 
una condanna molto aperta dell’ubbriachezza, dell’ in- 


dolenza leggendaria del vecchio Macquart. Eppure senza 


 ch'ella n’avesse coscienza il vecchio Macquart levava 
alta la voce dentro di lei, Lisa altro non era che una. 


Macquart, ma-bene assestata, ma ragionevole, ma una 


° Macquart, che sapeva tirare, dal bisogno che sentiva 
dell’agiatezza, le conseguenze logiche, avendo ben com- 
preso che alla fin fine la via migliore per giungere ad. 

addormentarsi nel tepore della felicità, si è ancora il 
farsi di mano propria un letto di beatitudine. Tutti i 
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suoi pensieri, tutto il suo tempo fu speso nell’apparec- 


chiarsi questo morbido giaciglio. A sei anni, s’ adat- 
tava a starsene buona buona, tutto il giorno, sulla sua 
seggiolina, a patto che la sera le si sarebbe data una 
chicca in premio.  - 

Lisa non mutò nella bottega del pizzicagnolo la sua 
vita calma, regolare, rischiarata dai suoi bei sorrisi. 


La brava ragazza non aveva mica accettata l’offerta 


del dabben uomo così ‘all'impazzata; sapeva farsi di 
lui uno schermo, e forse, col fiuto di chi è destinato 
alla fortuna, presentiva in quella oscura bottega di via 
Pirouette l'avvenire solido a cui aveva la mira, una vita 


‘di sani godimenti, un lavoro senza fatica, ricompensato 


| giorno per giorno, ora per ora. Ebbe pel suo banco di 


-a1 bugigattolo 


bottega le stesse cure tranquille che aveva spese per 
la vedova del direttore di posta. Non andò molto che 
la lindezza del grembiale di Lisa divenne proverbiale 
per tutto il quartiere. Lo zio Gradelle era così soddi- 
sfatto di quella bella ragazza che a volte diceva a 
Quenu, mentre legava collo spago i suoi salsiccioni: 
— Se non avessi sessant'anni passati, in parola 
d’onore, farei la corbelleria di sposarla.... Ragazzo mio, 
una donna come quella lì, nel commercio è oro colato. 
Quenu suonava a doppio. Rise però tanto da sga- 
nasciarsi, un giorno che un vicino l’ accusò d’ essere 
innamorato di Lisa. Non era questo davvero il suo 
tormento. Erano bensì buonissimi amici. La sera sali- 
vano a tempo per coricarsi. Lisa occupava, accanto 
buio dove a pena poteva distendersi il 

giovine, una cameretta che lei aveva trovato modo di 
rischiarare coll’ adornarla tutta di tende di mussola. 
Lisa e Quenu sostavano ogni sera un pochino sul pia- 
nerottolo, col lume in mano, per barattare qualche pa- 
rola, mentre mettevano la ave nella toppa, e poi 


ciascuno chiudeva il proprio uscio, 6 si scambiavano 


un saluto amichevole. 

‘— Buona sera, signorina Lisa. 

— Buona sera, signor Quenu. 
‘ Nell’andarsene a letto, Quenu sentiva la Lisa che si 
muoveva per le sue faccenduole di camera. Il tramezzo 
era così sottile che non gli sfuggiva uno solo de’ suoi 
movimenti.'“ Ecco, pensava, chiude le tendine della 
sua finestra. Che cosa diavolo fa ora davanti al cas- 
settone? Eccola che si siede e si toglie le scarpette. 


— Bu +. 
Buona notte, signori; ha spento il lume. Dormiamo. ,, 
E se sentiva scricchiolare il letto, diceva piano, ri- 
dendo: “ Accidenti! non è pia davvero, la signo- 
rina Lisa.,, Questa idea lo rallegrava per un pezzo, 
finchè poi si addormentava, col pensiero rivolto ai pro- 
sciutti ed ai salsicciotti nuovi che doveva preparare il 
giorno dopo. 

Così andò avanti per un anno, senza un rossore al. 
mondo da parte di Lisa, nè un momento di impiccio 
da parte di Quenu. La mattina, nel fervore del lavoro, 
quando la ragazza veniva in cucina, le loro mani si 
incontravano in mezzo alle carni triturate. Lei molte 
volte lo aiutava, gli reggeva la budella colle sue ditine 
grassottelle perchè e’ v'insaccasse la carne ed il grasso. 
Oppure assaggiavano insieme sulla punta della lingua 
la carne cruda delle salsiccie, per sentire se non man- 
casse di droghe. Lei se ne intendeva e dava consigli 
preziosi, conosceva anzi certe ricette che si usavano 
nel mezzogiorno e lui le aveva esperimentate con buona 
riescita. Spesso se la sentiva alle spalle che scrutava 
il fondo delle pentole e gli si accostava tanto da pre- 
mergli contro la schiena il seno poderoso. Gli porgeva 
or un cucchiaio, or un piatto. La fiamma viva lor fa- 
ceva affluire il sangue alla pelle. Lui per tutto l’oro 
del mondo non avrebbe tralasciato di rimescolare le 
grasse brode, che stavano a condensarsi sui fornelli; 


e lei piena di gravità, discuteva sul punto della cot- 
. tura. Verso sera, quando non capitavano più avventori 


a bottega, se la discorrevano tranquillamente per ore © 
ed ore. Lei non si muoveva dal suo banco, dove, one-. 
stamente appoggiata all'indietro, scalzettava senza ru- 
more e senza furia. Lui si poneva a sedere sur un 
ceppo, colle gambe penzoloni, picchiando i tacchi contro 
la quercia massiccia. E se la intendevano a meraviglia; 
parlavano d'ogni cosa, ma il più spesso di cucina, 
oppure dello zio Gradelle, e qualche volta del quar- 
tiere. Lei gli raccontava delle fole come a un bambino, 
e ne sapeva di bellissime; certe leggende miracolose, 


.. per esempio, tutte piene d’agnelli e d’angioletti; e le 
| diceva con voce che pareva di flauto, e colla maggiore 
‘gravità del mondo. Se entrava qualche avventore, per 


non iscomodarsi, chiedeva al giovane il vaso dello 
strutto o la cassetta delle lumache. Alle undici rifa- 


| .cevano la scala per andare a letto, adagino adagino, . 
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‘ come la sera prima. Poi chiudendo l’uscio, con voce 


. tranquilla: 


— Buona sera, signorina Lisa. 

— Buona sera, signor Quenu. 

Una mattina lo zio Granelle rimase fulminato da un 
colpo apopletico, mentre manipolava una galantina. 
Diede del naso .sulla tavola da tritar carne, Lisa non 


sì scompose punto. Disse che non si dovea lasciar il 


morto nel bel mezzo della cucina, e lo fece traspor- 


tare giù in fondo in una cameretta, dove lo zio dor- 


‘ miva. Fu pronta ad impastoiare i garzoni che soprag- 


giunsero. Lo zio doveva esser morto nel suo letto, se 
non si voleva stomacare il quartiere e perdere gli 


“avventori. Quenu istupidito aiutò a trasportare il morto, 


meravigliato seco stesso di non poter trovare una la- 
grima. Piansero più tardi insieme lui e Lisa. Lui e 
suo fratello Florent erano i soli eredi. Le comari del 
vicinato attribuivano al vecchio Gradelle una fortuna 
considerevole. Il vero fu che non si riuscì a scoprire 
un solo scudo sonante. Lisa rimase perciò sovrap- 


- pensiero. Quenu la vedeva riconcentrata guardarsi in- 


torno dalla mattina alla sera come se avesse perduto 


. qualcosa. Alla fine ella deliberò di fare una. ripulita 


generale, sotto colore che la gente aveva cominciato 
a ciarlare e che la storia della morte del vecchio s'era 


| risaputa, e che non c’era altro rimedio che mostrare 


una grande nettezza. Un bel giorno, dopo di essere 


. rimasta un paio d’ore in cantina a lavare di sua mano 


gli orci della salamoia, ricomparve in cucina portando 


‘ qualche cosa nel grembiale. Quenu sminuzzava de'fegati 


di porco. Lisa aspettò che avesse finito, discorrendo 
con lui colla solita flemma. Ma i suoi occhi avevano 


uno splendore inconsueto e gli sorrise col suo bel sor- 


. riso, dicendo che aveva da parlargli. Fece la scala a 


stento, avendo le coscie impicciate da quel che teneva 
nel grembiale, e che quasi per il peso glielo faceva 


scoppiare. Al terzo piano era trafelata e fu costretta 
ad appoggiarsi un momento alla ringhiera. Quenu, sha- 


lordito, le tenne dietro senza dir verbo, fin nella sua 


camera. Era la prima volta che lei lo invitava ad en- 


trare. Lisa richiuse l’uscio ed allentando le cocche 


I del grembiale, che le dita indolenzite non potevano 


più reggere, ne fece rotolar giù sul letto, lentamente, 


a spizzichi, una pioggia vera di monete d’oro e d'ar- 
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ento. Il tesoro dello zio Gradelle era stato ritrovato 
a lei nel fondo di un orcio. Il mucchio scavò una 

larga buca in quel letto di fanciulla, boffice e morbido. 

a gioia di Lisa e di Quenu fu raccolta e silenziosa. 
Sedettero sulla sponda del letto, Lisa da capo e Quenu 
da piede, uno da una parte, l’altro dall'altra del morto, 
e contarono il denaro snocciolandolo sulla coperta, 
perchè non suonasse. Trovarono quarantamila franchi 
in oro, tremila d’argento, e, in un astuccio di latta, 
altri quarantaduemila franchi in biglietti della Banca. 
Ci vollero due buone ore, prima che avessero finito di 
tirar la somma. A Quenu tremavano un poco le mani. 
Toccò a Lisa a fare le prime parti in quel frangente. 
Misero in fila sul guanciale i rotoli d’oro e lasciarono 
l’ argento nella buca. Quando ebbero fatta la somma 
totale, enorme per loro due, di ottantacinquemila lire, 
cominciarono a sciogliere lo scilinguagnolo. Vennero 
a discorrere del loro avvenire e del loro matrimonio 
per naturale conseguenza dell’accaduto, sebbene l’amore 
non fosse mai entrato in questione tra loro due. Pareva 


.che quel denaro avesse servito a rompere il ghiaccio. 


S' erano seduti più addentro sul letto, appoggiati al 
muro del corsello, sotto le cortine di mussola bianca, 


. colle gambe quasi distese, e siccome mentre sfrin- 


guellavano a quel modo, essi frugavano distrattamente 
per entro al mucchio dell’argento, così le loro mani vi 
sì erano incontrate e dimenticate l’ una nell’ altra in 
mezzo agli scudi. Venne a sorprenderli il tramonto. 
Lisa arrossì allora soltanto, al vedersi accanto quel 
lovanotto. Il letto era disfatto, i lenzuoli pendevano 
a ogni parte, e l’oro sul guanciale ch’era tra lor due, 
faceva delle buche, come se colà sopra si fossero rav- 
voltolate delle teste calde di passione. | 


Si tolsero di là impacciati entrambi, e colla ciera - 


confusa di due innamorati che abbiano appena com- 
messo un primo fallo. Quel letto scomposto e tutto 
quel denaro sopra, li accusava di piaceri proibiti, go- 
duti a uscio chiuso. La loro caduta fu tutta lì. Lisa 
che si rassettava le vesti, come se davvero avesse 
commesso il peccato, andò a prendere i suoi diecimila 


° franchi. Quenu volle che si facesse monte cogli ottan- 


tacinquemila dello zio; confuse le due somme ridendo, 
e dicendo che anche i quattrini dovevano fidanzarsi 
tra di loro; si convenne infine che Lisa avrebbe cu- 
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stodito “il morto , nel suo cassettone. Quand’ ella 
l’ ebbe messo sotto chiave e rifatto il letto, scesero, 
come se nulla fosse, in bottega. Erano marito e moglie. 
Le nozze si fecero il mese dopo. Tutto il quartiere 
ebbe a trovarle naturali, convenienti per ogni verso. 
La storia del tesoro era trapelata e la probità di Lisa 
era materia di lodi infinite; alla fin fine chi le toglieva 
di non dir nulla a Quenu, e di tenersi gli scudi per 
sè? Se al contrario aveva parlato, ciò era stato per 


| pura e schietta onestà, sapendosi che nessuno l’aveva 


veduta. Se Quenu la sposava, faceva il suo dovere. 
Era nato, per Dio, a buona luna quel Quenu, che 
senza essere bello aveva trovato un bel tocco di 
moglie che gli disotterrava per giunta una fortuna. 
E l'ammirazione arrivò a tal segno, che si finì per 
dire sottovoce che “ Lisa era stata la gran bestia ad 
aver fatto quello che avea fatto ,,. Lisa tispondeva con 
un sorriso, quando le si dava qualche bottata di questo 
negozio. Lei e suo marito vivevano come per lo ad- 
dietro, in buona compagnia, ed in una pace beata. Lei 
continuò ad aiutarlo; ad incontrare la sua mano in 
mezzo alla ciccia triturata, a puntare il mento sopra 
la sua spalla per esaminare con un’occhiata le pentole. 
E, come per lo addietro, solamente la fiamma viva 
Loi cucina valse a far loro montar il sangue alla 
pelle. 

Tuttavia Lisa, da quella donna accorta che era, 
s’ avvide subito, che sarebbe stata una sciocchezza il 
lasciar dormire le ottantacinquemila lire nel cassetto 
di uno stipo. Quenu, quanto a lui, le avrebbe riposte 
volentieri al fondo dell’orcio, aspettando d’ averne 
guadagnate altrettante, e pensando che allora si sa- 
rebbero ritirati a Suresnes, un cantuccio dei dintorni 
| ch’essi prediligevano. Ma lei aveva mire più ambiziose. 
La via Pirouette offendeva tutti i suoi gusti di net- 
tezza, il suo bisogno d’aria, di luce, di sana robustezza. 
< La bottega dove lo zio Gradelle aveva messo insieme 
. il suo tesoro, a soldo a soldo, era una sorta di budello 
nero, una di quelle dubbie pizziccherie dei vecchi 
quartieri, dove il pavimento di pietra, conserva per 
quanto si diguazzi l'odore acuto delle carni, e la gio- 
vane donna sognava invece una di quelle botteghe 
moderne ben rischiarate, ricche come sale, coi limpidi. 
| cristalli che dànno sul marciapiede di una strada ampia. 


"marmo rosa vi facevano riuscire 
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E non era già ch'ella avesse il baco di star là a far 


la signora del banco; no, essa aveva veramente in sè 


la coscienza precisa del bisogno di lusso che ha il 


commercio moderno. Quenu rimase sgomento, quando . 
la moglie gli parlò la prima volta di sgombrare di là 


e di spendere una parte del loro denaro nel decorare 
un magazzino. Lei si strinse garbatamente nelle spalle 
e sorrise. 

Un giorno, era sul tramonto e la bottega buia, quando 
i due sposi sentirono, proprio lì sulla soglia, una donna 
del quartiere che diceva ad un’altra: | 

— On! sì, giusto! no, no; io non mi ci provvedo 
più da loro; non ci comprerei, vedete, una fetta di 
salame, cara mia.... Hanno avuto un morto in cucina. 

Quenu se n’accorò fino a piangere. La storia del 
morto nella cucina si propagava, tanto che egli finiva 
per arrossire davanti agli avventori, se li vedeva fiu- 
tare troppo da vicino la sua mercanzia. Fu lui che 


riparlò alla moglie dell’ idea che questa aveva avuto. 


di sgomberare. Lei frattanto s’era già occupata, così 


alla chetichella, di questa nuova bottega, e ne aveva 


trovata una lì a due passi in via Rambuteau, situata 


a meraviglia. I mercati centrali ch’ erano per aprirsi . 


dirimpetto avrebbero fatta conoscere la casa per ogni 
canto di Parigi. Quenu si lasciò trascinare a spese 


pazze; buttò più di trentamila lire in marmi, specchi 


e dorature. Lisa stava ore ed ore fra gli operai, e 
dava il suo giudizio su tutto, sino ai più minuti par- 


ticolari. Quando finalmente potè insediarsi dietro al 
suo banco venne la. gente a processione a comprare 


da loro, soltanto per vedere la bottega. 1 muri erano 
tutti quanti incrostati di marmo bianco; nel soffitto, 


uno specchio quadrato, grandissimo, era incorniciato. 


in un largo fregio dorato, e sovraccarico di ornati; 
nel mezzo pendeva una lumiera a quattro bracci e 


dietro al banco, per quanto era larga ed alta la ri- I 


quadratura, e poi a sinistra, e poi in fondo, altri spec- 
chi, tenuti tra le lastre del marmo, riflettevano laghi 
di luce, usci che parevano mettere in altre ‘sale, e 


‘queste senza numero e tutte piene di carni messe in. ‘ 


mostra. Il banco ch’ era grandissimo, sulla dritta, fu 
trovato sopratutto di bella fattura; certe losanghe di 

dei medaglioni sim- 
metrici. Per terra, come lastrico, verano quadrelli 


alternati; uno bianco ed uno rosa, e tutto intorno per 
‘fascia, una greca di colore rosso cupo. Il quartiere 
:. andò superbo della sua pizzicheria ed a nessuno venne 
| mai più in capo di parlare delia cucina di via Pi- 
.  rouette, dove c’era stato un morto. Per un buon mese 
. le vicine ebbero a fermarsi sul marciapiede per vedere 
._ Lisa a traverso le reti, fra un cotichino e l’altro della 
» vetrina. La sua carnagione bianca e rosata fu ammi- 
rata quanto i marmi della bottega. Essa apparve colà 
. dentro l’ anima, la chiarezza in persona, l'idolo sano 
e solido della pizzicheria, e non la si chiamò più al- 
trimenti che “la bella Lisa,,. 
— A destra della bottega era il salotto da pranzo 
assai decente, con una credenza, una tavola e delle 
seggiole di quercia, color chiaro, col sedere incannuc- 
ciato. La stuoia che copriva il tavolato, la tappezzeria 
. paglierina, la tela cerata tinta a uso di quercia, da- 
«. vano alla stanza un aspetto alquanto freddo, rallegrato 
. solo dal lustrare di una lampada d’ ottone appesa al 
- soffitto che distendeva al disopra della tavola un largo 
- cappello di porcellana trasparente. Un uscio metteva 
.. da questa stanza nella cucina, vasta, quadrata, e al 
— fondo di questa c’era ancora un cortiletto lastricato 
. che serviva di scaricatoio, ed era tutto ingombro di 
tegami, di barili, di utensili fuori d’uso; a sinistra 
della fontana , i fiori appassiti ch’ erano già stati nei 
. vasi della vetrina, finivano la loro agonia lungo la 
. fogna dove si gettavano le risciacquature sudicie e 
“ grasse. 
. Gli affari andavano a gonfie vele. Quenu, già così 
sgomento per tanto denaro arrischiato, ora si sentiva 
. dentro una specie di venerazione per sua moglie, che. 
— secondo lui “ era una gran testa, In capo a cinque 
‘anni avevano messo a buon frutto un’ottantina di mila 
‘ “lire, su per giù. E Lisa soleva far intendere che lor 
due non avevano ambizione, non avevano nessuna 
fretta di accumulare; altrimenti lei avrebbe fatto gua- 
dagnare a suo marito “le belle centinaia e ‘le belle 
migliaia ,,, spingendolo a trafficare all’ingrosso nei 
maiali. Ma lor due erano giovani ancora ed avevano 
tempo quanto ne volevano, e poi a loro non piaceva 
il lavoro assaettato; volevano lavorare sì, ma a co- 
modo, senza rodersi il cuore, senza smagrire insomma. 
da persone per bene, che tengano di conto la vita. 


a o RL o nta 


— 60 — 


— Io, per esempio, — diceva Lisa, quando era in 
vena di sfogarsi, — ho a Parigi un cugino.... Noù ci 
vediamo mai, perchè le nostre due famiglie, si sono 
guastate tra loro. Questo cugino si fa chiamare Sac- 
card per coprire certe taccherelle.... Checchè si sia, 
ora costui guadagna de’ milioni. Ma si chiama vivere 
il suo? sempre colla febbre, col fuoco che gli gira 
pel sangue, sempre come l'uccello sulla frasca, in 
mezzo a traffichi d’inferno. Non è possibile, vi pare? 
che costui possa mangiarsi in pace il suo desinare 


quand’ è la sera. Noi altri, almeno, si sa quel che ci 


tocca; noi non abbiamo di quegli impicci. Del denaro 
bisogna farne capitale, in quanto è necessario per 
vivere. Si sa, si cerca tutti il benessere, naturalmente. 
Ma quanto al guadagnare per guadagnare, al seminare 
più crucci oggi, di quel che domani si raccorrà di 
piacere, io vorrei starmene piuttosto colle mani in 
mano.... E poi, avrei un po’ gusto di vederli questi 
tuoi milioni, cugino mio. Io per me non credo ai mi- 
lioni, così in aria. L'ho visto passare in carrozza l’al- 
tro giorno, ed era tutto giallo e musone, musone.. A 
me pare che un uomo che guadagna tanti quattrini non 
dovrebbe avere una ciera di quella sorta. Del resto, è 
affar suo.... Quanto a noi, si preferisce guadagnare 
anche solo uno scudo, e goderci quello. l 

E non c’era che dire, la famiglia prosperava. Nel 
primo anno di matrimonio era nata loro una bambina. 
A vederli tutti e tre era un vero pascolo per gli occhi. 
Nella loro casa era l’ abbondanza, era la felicità, era 
il lavoro moderato e tranquillo, era tutto come Lisa 
aveva desiderato. Essa aveva fisso il chiodo di rimuo- 
vere tutto ciò che avesse potuto cagionare il menomo — 
turbamento; per modo che le giornate stillavano lente 
una dopo l’altra, in quella grassa atmosfera, in quella 
prosperità sonnolenta. Era quello un cantuccio pieno 
di gioie assestate, una comoda mangiatoia dove padre, 
madre e figliuola stavano ad ingrassare. Il solo Quenu 


aveva qualche lampo di tristezza, ed era quando ri- 


pensava al suo povero Florent. Fino al 1856 aveva 
ricevuto qualche sua lettera, ogni tanto; poi più nulla. 
Seppe da un giornale, che tre condannati avevano. 
tentata la fuga dall'Isola del Diavolo e si erano affo-. 
gati prima che avesser potuto toccar terra. Dalla pre- 


fettura di polizia non potè ritrarre alcuna notizia pre- 
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i. cisa del fatto; forse suo fratello era morto. Pure gli 
rimase un po’ di speranza; ma i mesi passavano; Flo- 
. rent, che ramingava per la Guiana olandese, non s’at- 
. tentava di scrivere, sperando ogni momento di poter 
.  rimpatriare. Quenu finì per piangerlo, come si piange 
un morto, al quale non si sia potuto dare l’addio. Lisa 
| non aveva conosciuto Florent; ma confortava il ma- 
rito di buone parole, ogni volta che e’ si disperava in 
presenza sua; e lasciava che le raccontasse per la 
centesima volta qualche storiella della sua giovinezza, 
di quel grande camerone di via Royer-Collard, dei 
trentasei mestieri che lui aveva imparati, di quelle 
certe ghiottornie fatte cuocere come al forno, lui tutto 
vestito di bianco, mentre Florent era tutto vestito di 
nero. E lei gli dava retta senza impazienza, anzi con 
una condiscendenza inesauribile. 
.. Nel bel mezzo di tutte queste gioie coltivate e ma- 
. turate venne a piombare Florent, un mattino di set- 
—. tembre, nell'ora che Lisa stava a pigliarsi il suo ba- 
gno di luce mattutina, e Quenu, ancora cogli occhi 
tra’ peli, cacciava le dita qua e là, svogliatamente, nei 
grassi PADprosi della vigilia. La pizzicheria ne andò 
sossopra. Gavard volle che si nascondesse “il pro- 
scritto,, come diceva lui, gonfiando un po’ le guancie. 
Lisa, più pallida e più grave del solito, lo condusse 
alfine su, al quinto piano, dove gli destinò la camera. 
della sua serva di bottega. Quenu gli aveva tagliato 
del pane ed affettato del prosciutto. Ma Florent potè 
appena assaggiar cibo; lo prendevano nausee e capo- 
giri; allettò, e stette così cinque giorni, fuor di senti- 
mento, vaneggiando, con un principio di febbre cere- 
brale, che fu combattuto con efficacia e vinto felicemente. 
Quando. tornò in sè, vide al suo capezzale Lisa che 
rimestava alcun che in una chicchera, agitando il 
cucchiaio senza far rumore. Fece per ringraziarla, ma 
lei s’affrettò a dirgli che stesse cheto, e che si sarebbe 
discorso poi. Infatti tre giorni dopo il malato s'’ alzò. 
Allora una mattina Quenu venne su a chiamarlo, di- 
cendo che Lisa lo aspettava di sotto nella sua camera. 
Avevano preso a pigione, al primo piano, un quar- 
tierino di tre camere e un camerino. Si passava prima 
a traverso una stanza nuda, dove non erano che delle 
° seggiole; poi a traverso la saletta, dove il mobilio, — 
. tutto rivestito di copertine bianche, dormiva un sonno. 
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discreto nella semi-oscurità che veniva dalle persiane 
tenute sempre chiuse alla luce, perchè non Ss’ avesse 
a stingere la stoffa di colore azzurro chiaro; e final- 
mente si arrivava nella camera da letto, la sola abi. 
tata ed adoperata, col mobilio in legno magògano, con 
tutti i suoi comodi. Il letto poi era sopratutto una 
meraviglia rara pei suoi quattro materassi, pei suoi 
quattro guanciali, per lo spessore delle sue coperte e. 
coltroni, pel suo piumino, pel suo giacere torpido e. 
panciuto nel fondo dell’alcova umidetta. Quello era un 
letto fatto apposta per dormire. Un armadio colla 
spera, una toeletta a uso pure di cassettone, un tavo- | 
lino tondo coperto con un lavoro d’ uncinetto, le seg- 
giole difese da tappezzerie di pizzo, vi facevano mo- 
stra di un lusso borghese schietto e sodo. Nel mezzo 
della parete sinistra era il caminetto, e sopra per or- 
namento dei vasi con figure di paese, guarniti d’ ot- 
tone, ed un orologio raffigurante un Guttemberg cogi- 
tabondo, tutto dorato, col dito steso sopra un libro; 
di qua e di là del caminetto erano appesi i ritratti a 
olio di Quenu e di Lisa, messi in cornici ovali, sfar- 
zosissime. Quenu vi appariva sorridente; Lisa al con- 
trario era contegnosa; tutt'e due vestiti di nero, tutt'e 
due colla faccia dilavata, stemperata, rosea, liscia e 
disegnata poi in modo assai lusinghiero. Un tappeto 
di lana vellutata, sul quale s’intrecciavano stelle e 
rosoni complicati, nascondeva l’ assito del pavimento. 
Accanto al letto era disteso uno di quei tappeti fatti 
di lunghi fili di lana increspata per imitare la borrac- 
cina, paziente lavoro di maglia che la bella pizzica- 
nola aveva fatto, stando al suo banco. Ma quel che 
aceva più stupore si era il vedere in mezzo a tutta 
quella bella roba nuova, contro la parete destra, uno 
scrigno, grande, quadro, massiccio, stato riverniciato 
di fresco, senza che si fosse potuto nè riparare le tac- 
che sullo spigolo, del marmo, nè dissimulare le scor- 
tecciature del magògano, annerito dall'età. Lisa aveva 
voluto che fosse conservato quel mobile che avea ser- 
vito lo zio Gradelle per più di quarant'anni; a sentir 
lei quello avrebbe portato fortuna alla casa. La verità 
. si è, che aveva certi ferramenti da metter paura, e 
serrature e chiavistelli a uso prigione, ed era così 
pesante che non lo si sarebbe potuto smuovere per - 
nessun conto. a | eu di 
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— Quando Florent e Quenu entrarono nella camera, 


| Lisa, seduta davanti alla tavola a ribalta dello sceri- 
.gno, scriveva, metteva in fila delle cifre, con bella 


scrittura grande e chiara. Accennò con la mano che 
non la disturbassero. I due uomini sedettero. Florent, 
meravigliato, volgeva gli occhi di qua e di là per la 
camera, ai due ritratti, all'orologio, al gran letto. 

— Ecco qua, — disse alla fine Lisa, dopo ch’ebbe 


| rifatta posatamente una facciata intera di conti, — 


dammi retta... Noi abbiamo a renderti de’ conti, mio 


caro Florent. 


Per la prima volta Lisa gli usava quella confidenza. 
Prese in mano il foglio delle partite e continuò: 
— Lo zio Gradelle è morto senza lasciare testa- 


| mento; tue tuo fratello eravate i soli suoi eredi... 
Oggi è giusto che noi ti si renda la parte tua. 


— Ma io non vi chiedo nulla, — gridò forte Florent, 


| — è non voglio nulla! 


Convien dire che Quenu ignorasse le intenzioni della 
moglie. Alle prime parole s'era fatto alquanto pallido 


|’ in viso e la guardava corrucciato. Non che non vo- 


lesse bene davvero al fratello; ma che necessità di 


agi là a quel modo tra capo e collo l’eredità 


ello zio? Per lo meno si poteva aspettare un altro po”. 
— Io so benissimo, mio caro Florent, — riprese a 
dire Lisa, — che tu non sei tornato per ricuperare da 
noi il fatto tuo; ma dico che qui si tratta d'affari, 


e Che è meglio assai spicciarli subito... I risparmi di 
tuo zio sommavano a ottantacinquemila franchi. Ho 


levato il tuo conto, e ti si devono quarantaduemila e 


cinquecento franchi. Eccoli qua. 


E gli mostrò la somma tirata sul foglio. 
— Sfortunatamente non è facile altrettanto il valu- 
tare la bottega, il materiale, la mercanzia e la clientela. 


— Non ho potuto prendere che delle somme approssima- 


tive; ma credo di averci compreso ogni cosa, e di 


«. avere anche largheggiato.... Ho messo insieme una 
somma di quindicimila trecentodieci franchi, che fanno 


di tuo, settemila seicentocinquantacinque franchi ; tira 


| il conto e sono tutti assieme cinquantamila centocin- 


quantacinque franchi.... Del resto, tu vorrai riscontrare, 
non è vero | i 

Lisa aveva compitate le cifre con voce limpidissima, 
e porgeva il foglio a Florent che dovè prenderlo. 


— Ma, — gridò Quenu, — quando mai la bottega: 
del vecchio ebbe il valore di quindicimila franchi! 
Se io non ne avrei dati diecimila, io! 

Sua moglie lo metteva a cimento po’ poi. Anche 
l'onestà ha una misura, infine. Forse che Florent le - 
aveva parlato della bottega? E d’ altra parte e’ non 
voleva nulla; l’ aveva detto lui stesso. 

— La bottega valeva quindicimila trecentodieci fran- 
chi, — replicò Lisa tranqulilamente.... — Intendi bene, 
caro Florent, che è inutile che ci confondiamo coi 
notai. Possiamo spartire qui tra noi, da che tu ci ri- 
susciti... Dal giorno del tuo arrivo, ho avuto sempre 
questo pel capo, e mentre tu eri lassù colla febbre, i0 
m’ ingegnavo a cucire insieme un po’ d'inventario, così 
alla men peggio.... Come vedi, ho indicata ogni cosa 
distintamente. Ho rovistato i vecchi registri, ho pe- 
scato ne’ miei ricordi. Leggi pur forte, ti darò tutte le 
spiegazioni che ti possono bisognare. 

Florent aveva finito per sorridere. Era intenerito da 
quella probità così spontanea e naturale. Depose il 
foglio ‘dei conti sui ginocchi della giovane donna, el 
poi, prendendola per mano: 

— Mia cara Lisa, — disse, — godo nell’anima ve- 
dendo i vostri affari così bene avviati: ma io de’vostri. 
quattrini non ne vo’ toccare. L’ eredità è di mio fra- 
tello e tua; foste voi ad assistere lo zio fino all’ ultimo.... 
Io non ho un bisogno al mondo, e non voglio punto. 
che per me s’abbia a disturbare il vostro commercio. 

Quella insistette e se l’ebbe sino per male, mentre 
Quenu penava a frenarsi e si mordeva il dito per non 
aprir bocca. i 

— E poi, — continuò Florent ridendo, — se lo zio 
Gradelle fosse qua a sentirvi, non starebbe a pensarci . 
su molto e vi ritoglierebbe i quattrini... Non gli an-. 
davo troppo ai versi io, allo zio Gradelle. ca 

a — OA! questo sì, poi; troppo bene non te lo voleva 
di certo, — mormorò Quenu che non potè più stare . 
‘alle mosse. Ae i 

Ma Lisa non si dava vinta. Diceva che nel suo 
scrigno non: voleva denaro che non fosse suo, e che 
questo pensiero l’ avrebbe turbata, e le avrebbe tolta. 
la pace. Allora Florent le profferì per ischerzo il pro- 

| prio capitale perchè fosse collocato nella pizzicheria. 
Del resto non intendeva mica di rifiutare i loro buoni 


|. servigi; e per trovar lavoro ci sarebbe voluto dell’al- 
‘tro tempo;.e.infine, così com’ era non poteva presen- 
. tarsi a nessuno, e però gli ci voleva tutta una muta 
nuova. d’ abiti. 
_— Giuraddio! — tuonò Quenu, — ma tu alloggerai 
con noi, tu' mangerai con noi, e andremo subito a 
“‘comperarti quel che ti bisogna. E un affare concluso... 
Che ti pare che noi ti si voglia lasciare sul lastrico, 
. . diamine! 
‘E si struggeva in tenerezze. Si vergognava perfino 
, +. della. paura avuta di dover snocciolare tutto quel de- 
© naro in una volta. Gli vennero persino delle celie sulla 
=. bocca; disse ‘a suo fratello che voleva farlo ingrassare; 
»ne lasciasse a-lui il pensiero. Questi scosse il capo 
— con dolcezza. Intanto Lisa ripiegava il foglio dei conti 
| +‘ @ lo riponeva in un cassetto dello scrigno. 
ù — Tu hai torto, — disse quasi per conchiudere. — 
.. To ho fatto il debito mio. Ora poi si farà a modo tuo.... 
Ma, credimi, tu mi avrai tolta la pace. I pensieri mo- 
 lesti mi guastano ogni bene. 
E si parlò d'altro. Bisognava pensare a dar dell’ar- 
rivo di Florent qualche spiegazione che non desse 
.. nell occhio. | 
— Egli fece sapere allora che era tornato in Francia 
-.. in grazia delle carte tolte a un povero diavolo morto 
- tra le sue braccia, di febbre gialla, a Surinam. Per 
una strana concordanza quel giovane s'era chiamato 
come lui Florent; ma di nome, di casato era Laquer- 
| rière. Florent Laquerrière non aveva lasciato in patria 
. de’suoi, altro che una cugina a Parigi; ma questa 
‘pure era morta, secondo la novella che gli era giunta 
‘im America. Era dunque facilissimo il metter sè al 
©. luogo del morto. Lisa gli si profferse volentieri a far 
‘ ’—la parte della cugina. Fu stabilito che si sarebbe 
:. messa in giro la. voce di questo cugino ritornato da 
‘- paese lontano, dopo falliti i suoi tentativi di fortuna, 
+ ‘e raccolto dai Quenu-Gradelle, chè così avevano hat- 
tezzata la famiglia nel vicinato, sin che avesse trovato 
come occuparsi. Quando ogni cosa fu concertata, Quenu. 
volle che suo fratello visitasse il quartiere e non gli 
‘ diede pace se non ebbe ammirato sino all'ultimo sga-. 
- bellino. — In quella stanza nuda, dove non erano che 
seggiole, Lisa aprì un uscio, gli indicò uno stambu- 
‘gio, dicendogli che la serva avrebbe dormito là den- 
| Zola. Il ventre di Patigio 00000 de 5 


Ù 


Pra 
hi 


— 66 — 
tro, e che lui si sarebbe tenuta la camera al quinto 
piano. : aL 

La sera stessa Florent 8’ era già rivestito a nuovo. 
S’ era incapricciato nel volere anche questa volta il 


. soprabito ed i calzoni neri, contro il consiglio di Quenu, 


al quale quel colore dava noja. Non lo si tenne più 
altro nascosto; Lisa raccontò a chi la volle sapere la 
storia del cugino. Florent passava le giornate nella 
pizzicheria ; e’ si vedeva in cucina sur una seggiola, 
e ci stava delle ore senza badare a nulla, poi rientrava 
in bottega, e vappoggiava la schiena ai marmi. A ta- 
vola, Quenu lo rimpinzava di cibo e mostrava d’andare 


in collera perchè ‘era cattivo mangiatore, e faceva 


poco onore ai piatti che lui gli aveva colmati di pie- 
tanze. Lisa aveva ripreso il suo passo lento e beato; 
sapeva sopportare il cognato persin la mattina, quando 


le veniva tra’ piedi ed impacciava la vendita; spesso 


si scordava di lui, e quando se lo vedeva davanti, 


tutto nero, sobbalzava, ma faceva presto a mostrargli 


uno de’suoi bei sorrisi, per timore di avergli dato una 
puntura. Il disinteresse di quell'uomo così magro le 


aveva fatto un grande effetto e provava per lui un. 


misto di rispetto e di vago timore. Florent a ogni 
modo si sentiva attorniato da molta benevolenza. 
All’ ora d’ andare a letto, sempre un po’ stanco di 
Aulo sue giornate così vuote, s'avviava alla sua sof- 
tta in compagnia dei due garzoni di bottega che oc- 
cupavano altre soffitte vicine. L’ uno éra fattorino, e 


non passava di molto i quindici anni; era un ragaz- 
zetto smilzo, dall’ espressione dolcissima , il quale ru-. 


bava i cantucci del prosciutto e le culatte del salame 
dimenticate, se le nascondeva sotto il guanciale, e se 
le sgranava poi la notte, senza pane. Più d’una volta 
Florent credette accorgersi che Leone ‘avesse tratta- 
mento verso un’ora del mattino; gli veniva alle orec- 
chie un bisbiglio di voci soffocate, poi uno scricchiòlio 
di ganasce ed un fruscìo di carte, e ad ogni tanto 
una risata argentina, una risata da monella, simile al 
trillo di uno zufolo un po’velato, scoppiettava nel si- 
lenzio profondo della casa seppellita nel sonno. L'altro 
fattorino, Augusto Landois, era di Troyes; più flosciò 
che grasso, aveva il capo grosso, ed era calvo, seb- 


bene toccasse appena i ventott'anni. Subito dalla prima 


sera, nel far le scale, aveva raccontato 4 Florent la. 


ol, propria storia, andando per le lunghe e confusamente. 


In principio era venuto a Parigi a perfezionarsi nel- 
l’arte e poi ritornarsene per rizzar bottega a Troyes, 
dove era aspettato da sua cugina Agostina Landois. 


Avevano avuto lo stesso compare, e perciò avevano 
“ anche lo stesso nome di battesimo. Poi s’ era sentito 


stimolato dall’ ambizione e pensava di fermarsi a Pa- 


‘ rigi, coll’ eredità della madre che aveva depositata 


presso un notaio, prima di lasciare la Champagne. A 
questo punto, siccome erano bell’ e arrivati al quinto 
piano, Augusto trattenne Florent, dicendogli un mondo 
di bene della signora Quenu, la quale aveva accon- 
sentito a far venire Agostina Landois per sostituirla 
ad un’altra ragazza che era andata a finir male. Lui 
ora poteva dire di conoscere il mestiere, e lei finiva 
di impratichirsi in quel traffico. Fra un anno, un anno 
e mezzo si sarebbero sposati ed avrebbero aperto bot- 


. tega senza dubbio a Plaissans, o ad un capo di Pa- 
‘ rigi molto popoloso. Non avevano grande fretta di pren- 


dersi, perchè quell’anno i lardi non valevan nulla. E 


— raccontò pure che lui ed Agostina si erano fatti foto- 
. grafare unjti, ad una festa di Saint-Quen. Questo ri- 


cordo lo fece entrare nella soffitta, desideroso di ri- 
vedere la fotografia, che la ragazza non aveva voluto 
togliere di sul caminetto, perchè al cugino della si- 
gnora Quenu rimanesse nna bella camera. E rimase 
un momento assorto, scolorato dalla luce gialla della 
candela, a riguardarsi attorno per quel luogo dove si 


sentiva ancora la presenza della fanciulla; e s’accostò 


al letto, domandando a Florent se ci si dormiva bene. 
Lei, Agostina, ora dormiva di sotto, e ci dovea stare 


| meglio, perchè le soffitte d'inverno erano troppo fredde. 


inalmente se n’era andato, lasciando Florent solo 


‘con quel letto, e con quella fotografia davanti agli oc- 


chi. Augusto era un Quenu sbiadito: Agostina, una 
Lisa immatura. 
. Florent, amico dei fattorini, accarezzato e sciupato 


. dal fratello, accettato da Lisa, in fondo s’annoiava a 
. morte. Aveva tentato di buscarsi qualche lezione, ma 


non gli era riescito di trovarne. E d’altra parte si te- 
neva lontano dal quartiere delle Scuole, perchè te- 


meva di esservi riconosciuto. Lisa gli suggeriva con 


garbo, che avrebbe fatto bene a rivolgersi alle case 
commerciali, dove avrebbe potuto attendere alla cor- 


. 
‘ ‘ 


rispondenza, 0 tenere i registri. E ‘tornava a battere 
ogni momento su questo chiodo, tanto che finì per. 


profferirglisi disposta a procurargli lei un posto. Le 
moveva la bile sempre più, il vedersi tutto il dì quel 


ciondolo tra’ podi ozioso, impaccioso che pareva non 


sapersi che fare della propria persona. Dapprima Lisa 
sentiva solamente una giusta ira contro colui che se 


ne stava in panciolle sempre, meno che a tavola, ma. 
non le era venuto ancora in pensiero di rinfacciargli. 
i bocconi che gli dava lei. Badava solo a dirgli ogni 


tanto : | 
— Io, per me, sarei presto morta, se dovessi pas- 
sare la mia giornata così a far de’ lunari e non altro. 
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E impossibile che tu abbi appetito la sera.... Bisogna 


darsi attorno, mio caro. 
Gavard, dal canto suo, s'era messo alla ricerca di 


un posto per Florent. Ma procedeva nelle sue ricerche 


in modi straordinari, 6 per vie coperte. Gli sarebbe 
piaciuto trovare per lui un impiego un po’ drammatico, 


o dove ci fosse per lo meno una ironia amara, un im-.. 


piego insomma, quale si conveniva ad “ un proscritto ,,. 


Perchè Gavard era uomo d'opposizione. Aveva oltre- - 
passata la cinquantina e si vantava di aver già detto 


il fatto loro a quattro governi. Carlo X, i preti, i no- 


bili, tutta quella marmaglia che lui aveva cacciata a. 


pedate nel sedere, gli faceva ancora pietà; Luigi Fi- 
lippo era un imbecille, 


lui ed i suoi borghesi, e lì rac- © 


contava la storiella delle calze di lana, dentro le quali 


il re cittadino teneva i soldi di rame; quanto alla re- 


‘ pubblica del 48, non era stata altro che una corbel- 


latura coi fiocchi da parte di tutti; degli operai, per 


i primi; a questo punto tirava un velo sugli applausi. 
che aveva dati al Due Dicembre, perchè ora consi- 
derava Napoleone III come suo nemico privato, come.. 
un farabutto che si rinchiudeva' con de Morny e com: — 


pagnia, per fare delle “ scorpacciate ,,. Su questo ar- 


| ticolo non gli si rasciugava mai la gola; abbassava 
un pochino la voce ed affermava che tutte le sere si. 
conducevano alle Tuileries delle donne in carrozza” 
chiusa, e che lui, proprio lui che vi parlava, aveva. 


sentito, una notte, dalla piazza del Carrousel il bac- 


cano dell’orgia. Gavard s'era fatta una legge del rie- 
scire molesto il più che si potesse al governo. Perciò | 


gli faceva de' tiri scellerati, dei quali rideva poi sotto 
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i baffi per mesi e mesi. Anzitutto lui votava sempre 
per quel candidato che avrebbe “dato più ossa da 
. rodere ai ministri ,, alla Camera. Poi se gli veniva il 


. destro di sgabellarsi del fisco, o di dar la berta alla 


| boa o di far nascere qualche tafferuglio, lui si stu- 


ava ogni maniera per dare all'avventura un colore 


, spiccato di rivolta. Non ce n’era mai l’ombra del re- 


sto; ma a lui piaceva atteggiarsi a uomo pericoloso; 


parlava in modo da far credere che la “ combriccola 


‘delle Tuileries ,, avesse buona conoscenza di lui, e ne 


stesse colla tremarella ; diceva che s’aveva a ghigliot- 
tinare la metà di quei gaglioffi, e a confinare l’ altra 


‘metà “al prossimo colpo di granata,, e faceva l’atto 
di chi spazza. 


Per tal modo la sua politica ciarlona e violenta si - 


. alimentava di vanterie, di storie da far morire di sonno, 


di quel bisogno del chiasso e delle stramberie che 


spinge il beffardo bottegaio di Parigi ad aprire le im- 


poste in un giorno di barricate, per vedere i morti. E 


perciò, quando Florent fu tornato da Caienna, Gavard 
ebbe subito fiutata la possibilità di fare un bel col- 
petto e si mise a cercare la maniera più adatta e più 
arguta di farla in barba all'imperatore, al ministero, a 


tutti i potenti fino all’ultima guardia municipale. 


Gavard prendeva rispetto a Florent l’atteggiamento 


di chi gusti un piacere proibito. Se lo divorava cogli 
‘occhi, ammiccandogli ogni tratto, gli parlava all’orec- 
| chio per dirgli le cose più semplici della terra e gli 
| dava strette - di mano confidenziali da frammassone. 


—. Finalmente poteva dire d’aver alle mani un'avventura, 


— ..d’aver un compagno pericoloso davvero, e poteva par- 


lare, senza .scostarsi molto dal vero, de’rischi che cor- 


. reva. Certo è ch’egli provava una paura segreta alla 
|». presenza di quel citano scappato dal bagno, la ma- 


grezza del quale diceva chiaro le lunghe pene patite ; | 
ma da quella paura deliziosa ai sentiva elevato a’ pro- 


» .pri occhi, ed era persuaso di fare un'azione da mera- 
‘-vigliare il mondo coll’ accogliere da amico un uomo 


tra i più pericolosi. Florent diventò sacro; egli non 


‘ giurò più in altro nome che per quello di Florent; 


. Quando era a corto d’argomenti, e voleva schiacciare 


. «Il governo una buona volta per tutte, pronunciava il 
«nome di Florent. . — (di I 
__Gavard aveva perduto sua moglie in strada Saint- 
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Jacques, pochi mesi dopo il colpo di Stato. "T'enne la 
rosticcieria fino al 1856. In quel ‘tempo si sparse la 
voce ch'egli avesse guadagnato molto danaro asso- 


.' ciandosi a un droghiere, suo vicino, incaricato d’ una 


compera di lerumi secchi per l’armata in Oriente. 
Certo è che dopo di aver ceduta la bottega, visse di 
rendita per un anno. Ma non amava che si parlasse 
dell’ origine della propria fortuna, questo discorso lo 
metteva in imbarazzo e gli impediva di dire chiara e 
netta la sua opinione sulla guerra di Crimea, che trat- 
tava da spedizione arrischiata “ fatta al solo fine di 
rassodare il trono e di empire le tasche di certi tali. ,, 
In capo a un anno S'annoiò a morte nel suo quartiere 
da scapolo. Siccome quasi ogni giorno faceva visita 
ai Quenu-Gradelle, cominciò dall’ accostarsi a loro e 
venne a stare nella strada della Cossonnerie; poi quando 
‘ fu là, i Mercati lo sedussero col loro chiasso, coi loro 
pettegolezzi sterminati. Risolvette di prendere a fitto 


un posto nel padiglione del pollame, tanto così per. 


divagarsi, per occupare nel viavai del mercato le sue 
giornate di sciopero. E visse da allora in poi sempre 
in mezzo ad uno sfringuelìo senza fine, stando in giorno 


de’ più piccoli scandali del quartiere, e colla testa rin- 


tronata dal rombo continuo delle voci. Vi erano per 
lui in quella vita mille piaceri stuzzicanti; se ne sen: 
tiva beato, aveva trovato l'elemento che gli andava, e 
vi s'era tuffato e vi stava a gioco, colla voluttà della 
carpa che nuoti al sole. Florent andava qualche volta 
a stringergli la mano a bottega. Il pomeriggio era an- 
cora caldissimo. Lungo gli angusti passaggi erano 
donne sedute che spennavano. Il sole entrava a strisce 
dalle tende rialzate, le piume volavano di sotto le dita, 
simili a fiocchi di neve che aleggiassero sospesi nel. 
l'atmosfera infocata, nella polvere d’oro de’ raggi. 


Sui passi di Florent si levavano da ogni parte le” 


chiamate delle venditrici e lo seguiva un lungo stra. 
scico di profferte e di lusinghe: “ Una bell’anatra, si- 
gnore?... La venga a vedere.... Ci ho per lei de’ polli 
ingrassati che sono una delizia... Signore, signore, la 
mi porti via sto par di piccioni... , | 

E' si liberava come poteva da quelli assalti, sempre 
un po impacciato, confuso, assordato. Le donne con- 
tinuavano a pelare ed a contenderselo, mentre uno svo- 
lazzo di peluria leggera lo investiva, lo soffocava in 
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. una sorta di fumo che l'odore acre del pollame pa- 
reva rendere più caldo e più denso. Finalmente alla 
metà del passaggio, vicino alle fontane, ritrovava Ga- 
vard, scamiciato, colle braccia incrociate sulla pettina 
del grembiale turchino, che perorava davanti alla sua 
bottega. Là Gavard regnava con cert’atti di principe bo- 
| nario, in mezzo a un crocchio di dieci o dodici donne. 
In tutto quel mercato non ce’ era altro uomo che lui. 
Aveva la lingua così bene affilata, che dopo d’essersi 
guastato colle cinque o sei ragazze che avea prese 
l'una dopo l’altra, perchè badassero alla bottega, aveva 
finito per vendere da sè la sua mercanzia, sostenendo 


. ingenuamente che quelle sbuccione passavano tutta la | 


, giornata quant’era lunga a ciaramellare sull’uscio, senza 
che lui avesse mai potuto cavarne un costrutto. Sic- 
come qualcnno gli ci voleva pure a guardia della bot- 
tega quando ei non c’era, raccolse Marjolin che se ne 
stava a logorare le lastre, dopo di aver assaggiati un 
dopo l’altro tutti i mestieri spiccioli del mercato. E 
Florent restava qualche volta un’ ora intera con Ga- 
vard meravigliato del suo chiaccherio inesauribile, della 
disinvoltura e dell’ascendente che dimostrava in mezzo 
a tutte quelle gonnelle, mozzando la parola all’ una, 
bisticciandosi coll’ altra, a dieci botteghe di distanza, ‘ 
‘ strappando un avventore a una terza, facendo lui solo 
un buscherio tale, che più non ne potevano fare le 
cento e tante cicalone sue vicine, il clamore delle 
quali scuoteva la vòlta metallica del padiglione, e vi 
‘ suscitava il fremito sonoro del tam-tam. 

—_. Al pollaiolo non era avanzato, di tutta la sua fami- 
glia, altri che una cognata e una nipote. Quando gli 
‘ venne a morire la moglie, la sorella maggiore di que- 
sta la signora Lecoeur, ch’era vedova da un anno, la 
pianse fuor di modo, andando quasi ogni sera a por- 
tare i suoi conforti allo sventurato marito. Di certo in 
quel. tempo aveva fatto disegno d’ innamorarlo e di 
mettersi nel posto della defunta, ancora caldo. Ma Ga- 
vard aveva in uggia le donne magre; diceva che quel 
sentir loro le ossa a fior di pelle, lo faceva rabbri- 
vidire, e lui infatti non accarezzava mai cani o gatti 
che non fossero grassissimi, e provava un gusto in- 
timo , particolare, nel palpare schiene rotonde e ben 
pasciute. La signora Lecoeur, punta sul vivo, rosa 
dalla rabbia, per vedersi sfuggire di mano gli scudi 
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del rosticciere, stette con un rancore mortale. Il co- 
gnato Gavard fu il suo nemico di tutte le ore, di tutti © 


i giorni. Quando lo vide piantato lì nei mercati, a due 
passi dal padiglione dove lei vendeva burro, formaggi 
ed ova, l’attaccò - subito con lui e colla sua “ bella 


invenzione, fatta per soperchiarla e per portarle il ma-- 


lanno ,,, Da allora in poi non lasciò più di rammari- 
carsi; divenne sempre più gialla per la bile che le si 


sollevava, e tanto si rose e s’assaettò, che alla fine. 


perdette davvero la clientela e i suoi affari comincia- 
rono ad andare in precipizio. Aveva tenuta molti anni 
con sè la figlia di una sua sorella campagnuola, che le 


avea mandata quella piccina e non se n’era data mai più 
pensiero. La bambina era cresciuta nel mezzo dei mer- 


cati. Siccome il suo casato era Sarriette, così fu bat- 
tezzata subito da tutti per la Sarriette. A sedici anni, 
la Sarriette era una civettuola consumata, tanto che 
parecchi signori andavano a comprare il cacio ‘da lei, 
solo per vederla. Ma lei non dava retta ai signori; 
era popolaresca lei, con quel suo visetto pallido .di 


vergine bruna, e que’ suoi occhi che ardevano come . 


tizzoni. La sua scelta cadde sopra un fattorino, un .- 
giovinotto di Ménilmontant, che sbrigava commissioni . 
per la zia. Quando a vent’ anni lei si fece a vendere. 
frutta per proprio conto, impiegandovi certi suoi ri- 
sparmi, dei quali non si riseppe mai chiaro la fonte, 


il suo amante, che era chiamato da tutti “il signor 


Giulio ,, si rimpulizzì le mani, indossò bluse. sempre. 
‘ linde, portò in capo un berretto di velluto, ed al mer- 
eato non ci andò che il dopo desinare, in pantofole. 
Abitavano insieme nella strada Vauvilliers, al terzo 
piano di un gran casone del quale certo caffè ‘da mal ‘ 
tempo teneva. tutto il piano terreno. L’ingratitudine. 


della Sarriette fe traboccare la misura del fiele di cui 
era impastata la signora Lecoeur, la quale tirò giù 


contro di lei sfuriate da megera, e la subissò di pa- 
rolaccie sboccate. Presto furono in guerra aperta; la. 
zia non poteva ingozzarla e faceva fuoco; la nipote. 


inventava di sana pianta col signor Giulio delle storie, 


che lui andava poi a strombazzare sul mercato -del 


burro. Gavard trovava che la Sarriette era un capetto. 
ameno ; le si mostrava pieno di indulgenza e le dava 


pizzicotti e la pigliava per il ganascino quando s'im- 
batteva in lei. Gli è ch’ell’era grassoccia e di carni sode. - 
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Un pomeriggio, mentre Florent stava a sedere in 


bottega, riposandosi delle corse infruttuose fatte per 


‘tutto quel mattino in busca di un impiego, entrò Ma- 


rjolin; quel giovine colosso, membruto e placido come 


‘un fiammingo, era il protetto di Lisa. Lisa diceva di 


lui che ‘non era cattivo, ch’ era un po’ baggiano, che 


. aveva una forza da toro; ed era meritevole d’ altra 
| parte di sollecitudine, perchè non si sapeva che il po- 


verino avesse nè padre nè madre. Era stata lei che 
l'aveva accomodato con Gavard. | 
Lisa se ne stava al banco, stizzita per via delle 


‘ scarpe infangate di Florent, che macchiavano le lastre 
bianche e rosa del pavimento ; s’era già levata da se- 


dere due volte per spargere della segatura in bottega. 
Si volse a Marjolin con un sorriso. 
.—- Il signor Gavard, — disse il giovinotto, — mi 


manda a chiederle.... 


Si fermò di botto, diede un’occhiata tutt’all’intorno, 


‘e poi continuò, sotto voce: 


. — Mi ha raccomandato assai di aspettare che non 


‘ei fosse nessuno, e di ripetervi queste parole, che mi 


©. ha fatto imparare a mente: “ Domandar loro se e’ è 


nessun pericolo, e se posso andar a discorrere con 
loro di quel che sanno... 

— Di’al signor Gavard che lo aspettiamo, — ri- 
spose Lisa, ch'era avvezza oramai agli andamenti mi- 
steriosi del pollaiolo. 

‘ Ma Marjolin non sì moveva, era rimasto estatico da- 


| vanti alla bella pizzicagnola, e la guardava con- aria 
| .di soggezione melensa. Lisa, come fosse commossa da 
°°—quella-ammirazione muta, riprese a dire: 


, 


— Dimmi, ti ci trovi bene col signor Gavard? Bada; 
e’ non è cattivo, e tu farai bene a procurare di con- 
tentarlo. - | 

— SÌ, signora Lisa. I 

— Eppure tu. non hai giudizio; io t'ho visto ieri an- 
cora sul tetto del Mercato; e poi seguiti ad accoz- 


| zarti. con quanti sfaccendati e quante vagabonde.ti 


ritrovi tra piedi. Oramai ti sei fatto uomo, e però gli 


“è tempo che tu pensi al tuo avvenire. 


— Si, signora Lisa. 


In quel punto venne. una signora a ordinarle due 


- libbre di costolette guernite, e Lisa dovè ‘badare al 
‘ -quella. Si tolse dal banco e mosse verso il ceppo, in 
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tondo alla bottega. Là con un coltello sottile, spiccò 
da un quarto di porco tre costolette; poi levando in 
aria con polso nudo e saldo un altro coltello, pesante, 
calò tre colpi recisi. A ogni colpo la veste di lana: 
nera le si sollevava un pochino sulla schiena, mentre . 
le stecche di balena della fascetta si mostravano sotto 
la stoffa tesa della vita. E fece tutto questo con molta 
serietà, colle labbra strette, coll’ occhio limpido, fino 
a che non ebbe raccattate le costolette, e pesatele, 
con moto lento. Quando la signora se ne fu andata, 
e Lisa s’accorse che Marjolin era rimasto li, beato per 
averle visti dare quei tre colpi di coltellaccio, così 
giusti e sicuri: si SRI 

— Come! — gli gridò; — tu se’ ancora qua? . 

Marjolin s'era mosso per uscire; ma questa volta fu 
lei stessa a trattenerlo. | 

— Dammi retta, — gli disse, — se io ti rivedo 
un’ altra volta in compagnia di quello strofinacciolo 
della Cadine.... Statti pur cheto, anche stamani vi 


,- Si vide accompagnati, là dove sono le frattaglie, a 


veder spaccare le teste dei montoni.... Io non mi so. 
far capace. come possa un bell’ uomo pari tuo trovar. 
gusto con quella IENCTORA: con quella cavalletta... 
Animo! vattene, e di’ al signor Gavard, che s'’ affretti 


“a venire mentre non e'è nessuno in bottega. 


Marjolin se n’ andò tutto confuso, tutto disperato, 
senza ribattere. 


La bella Lisa rimase ritta dietro il suo banco, te- | 


nendo il capo un po’girato dalla parte dei Mercati, e 
Florent la contemplò senza fiatare, meravigliato di 


‘ vederla così bella. Fino a quel giorno l'aveva vista. 


male; il guardare le donne non era il suo debole. 
Lisa gli appariva al disopra delle cibarie di più sorta 


‘ ch’erano sul banco. Davanti a lei erano esposti, en- 


tro piatti di porcellana bianca, 1 salami di Arles e. 


di Lione, già intaccati, le lingue ed i salsicciotti, lessi, 
‘una testa di maiale affogata nella gelatina, un vaso 


di acetini aperto , ed una scatola di sardine scoper- 
chiata, entro la quale si vedeva un lago d'olio: poi a 
diritta ed a sinistra, sopra ripiani di legno, erano 


. forme di cacio d’Italia, e di cacio cavallo, un pro- 


sciutto de’ nostrani di color rosa pallido ed uno di 
York dalla carne sanguigna sotto uno strato fitto di 


grasso. C'erano poi anche de’ piatti tondi e degli ovali, 
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con entro la lingua ripiena, la galantina tartufata, e 

la testa di cignale ai pistacchi; e vicini a lei, a tiro 
.della mano, dei tegami gialli, con entro il vitello lar- 
dellato, il pasticcio di fegato, e quello di lepre. Non 
vedendo arrivare Gavard, si messe, per passar tempo, 
ad accomodare una mezzina di lardo sul panchettino 
di marmo, all’estremità del banco, poi tirò innanzi il 
vaso dello strutto, perchè fosse in diritta riga con 
quello dell’ unto d’ arrosto, ripuli i piattelli di princi- 
sbecco della bilancia, accostò la mano alla stufa per 
sentire lo scaldavivande che s’era sfreddato, e poi, 
sempre alla muta, rivolse di nuovo il capo, e tornò a 
guardare in fondo ai Mercati. L'odore delle vivande 
era sparso per l’ aria; quello dei tartufi aveva sopraf- 
. fatto la donna in quella sua calma grave e tarda. Quel 
giorno Lisa era di una meravigliosa freschezza di co- 
lorito ; il grembiale e i polsini facevano tutt’ un can- 
dore coi piatti di porcellana, mentre sul collo gras- 
soccio e sulle gote rosee riviveano le tinte incarnate 
del prosciutto e il pallore degli unti trasparenti. Flo- 
rent cominciò a confondersi, a non osare più riguar- 
darla, ad essere turbato da quelle forme corrette di 
donna, e finì a contentarsi di adocchiarla negli spec- 
chi, ch’ erano torno torno alla bottega. La ci si ve- 
deva rifiessa per il dosso, per la fronte, per il fianco; 
-@ levando gli occhi al soffitto, Florent ritrovava an- 
‘Gora una Lisa, col capo in giù, colla pettinatura rac- 
colta, colle ciocchettine appiccicate alle tempie. Erano 
-. là una moltitudine di Lise, che mostravano la lar- 
“ ghezza delle spalle, l’attaccatura poderosa delle brac- 
cia, e il seno arrotondato, e così muto e teso, .da non 
‘ mettere. neppur l'ombra di un desiderio carnale, e da 
parere piuttosto un ventre. A Florent piaceva più delle 
altre immagini un profilo ch'era lì in uno specchio, 
‘ accanto a lui tra due metà di porco. Lungo i marmi 
e gli specchi agganciati ai denti delle rastrelliere, 
pendevano maiali, lardi e lardelli ed il profilo intiero 
di Lisa, con quel suo aspetto vigoroso, con quelle sue 
curve spiccate, con quel suo seno prominente, in mezzo 
a tutti quei lardi e a tutte quelle carni crude, pareva 
“una immagine di grassa, polputa regina. Poi la bella 
pizzicagnola si chinò, e sorrise amicamente ai due 
pesci rossi che nuotavano nell’ acquario della vetrina, 
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Gavard entrò in quel punto. Andò diviato in cucina a S 
chiamare Quenu, facendo l’uomo d’importanza. Quando - 


si fa messo a sedere di traverso sur un tavolino di 


marmo, avendo da una parte Florent sulla sua seg- 


giola, dall’altra Lisa al suo banco e di rimpetto Quenu 


colle spalle appoggiate ad un mezzo maiale, annunciò 


finalmente che il posto per Florent era trovato e che 


ci sarebbe stato da ridere per un bel pezzo e dichiarò 


che meglio non si sarebbe potuto accoccarla al governo. 
‘ Ma tacque lì per li, vedendo entrare la signorina 


Saget, che s’era indotta ad aprire la porta della bot- . - 


tega perchè aveva adocchiato dalla strada la nume- 
rosa brigata che discorreva dai Quenu-Gradelle. La 
vecchietta dalla veste stinta, coll’ inseparabile sporta 
nera infilata al braccio, con un cappello di paglia, 
nero, sguarnito, in fondo al quale risaltava nell'ombra 


la bianchezza del suo viso, salutò appena gli uomini 


e fece a Lisa un risolino sottile. Erano conoscenze vec- 


chie; lei, la vecchietta, stava ancora nella casa della. 


strada Pirouette, e campava colà da quarant'anni, 


certo di qualche rendituccia, della quale peraltro non. 
discorreva mai. Una sola volta aveva nominato Cher- 


bourg ed aveva detto d’ esserci nata. Da lei non. si 


‘seppe mai altro. Lei non parlava che degli altri, ne . 
conosceva la vita, sapeva dire fin quante volte al mese 
uno si mutasse la camicia; non v'era uno del vicinato 
che la levasse liscia con lei; bracava i fatti d’ognuno,-.. 
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a segno da origliare alle porte, e persino dissuggellare 


le lettere. La sua lingua era il terrore universale, dalla | 
strada di Saint-Denis a quella di Jean-Jacques Rous- 


. seau, e dalla strada di Saint-Honoré a quella di Mau- 
conseil. Quant’era lungo il giorno, lei era fuori di casà; 
girondolava per tutto, colla sporta vuota; faceva le 
viste di voler comperare ora una cosa ora un’altra, e 
non ispendeva mai il becco d’un quattrino; raccoglieva 
qua una braca e la spifferava più là; stava in giorno 
dei casì più semplici ed era riescita in cotesto .modo 
ad, allogarsi nel cervello la storia intera d’ogni casa, 
d’ogni piano, d’ogni persona del suo quartiere. Quenu 
dava la colpa a lei di avere divulgata per tutto la 
morte dello zio Gradelle sul ceppo da tritare la carne, 
e da quel tempo in poi l’ aveva vista di mal occhio. 


Lei dal canto suo era armata di tutto punto per quel. I 


che riguardava lo zio Gradelle ed i Quenu; li pigliava, 
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li spieciolava, li volgeva per ogni verso, li sapeva “a 

memoria ,. Ma da quindici giorni in qua, l’arrivo di 
. Florent l’aveva scombussolata e le aveva accesa per 

‘le vene la vera febbre della curiosità. Si ammalava da 

senno, quando rimaneva un vuòto nel tessuto delle sue 

— memorie. È pure lei avrebbe giurato di avere già ve- 

duto altra volta quella giraffa, sebbene non sapesse 
«dove, nè quando. 

Si piantò davanti al banco e passò in rassegna tutti 

i piatti, dicendo con quel suo filo di voce: 

— Non si sa più che s’abbia a mangiare; quando si 

è a quest'ora, io sono come l'anime sante nel purga- 
torio per quel desinare benedetto.... É poi nulla mi fa 

‘ gola.... La ce n’ha ancora delle costolette panate, si- 
gnor Quenu? | 
E senza aspettare la risposta, levò uno dei coperchi 
di sulla stufa di metallo. Da quella parte si tenevano 
i salsicciotti, i cotichini e i sanguinacci. Lo scalda- 
— vivande era freddo, e non c’era più altro che un sal- 
© sicciotto alla cacciatora, dimenticato sulla gratella. 
— Guardi quell’altra parte, signorina Saget, — disse 
la pizzicagnola; — credo che sia avanzata una costoletta. 
— No, no, non mi va, — borbottò la vecchietta, non 
tralasciando per questo di cacciare il naso sotto al 
secondo coperchio. — M° era venuta quella fantasia, 
ma, ripensandoci, le costolette panate, la sera, fanno 
peso. Preferisco prendere qualcosa da mangiare così, 
| senza bisogno di farla cuocere. 

‘ E si rivolse intanto dalla parte dove era Florent, 
guardando un po’ lui ed un po’ Gavard che suonava il 
tamburino colle dita sul banco di marmo, ed invitan- 
doli tutti e due con un sorriso a riappiccare il loro 
‘discorso. 

— O perchè non compra un paio di bracioline? — 
‘le domandò Lisa. | 
— Un paio di bracioline? Sicuro, perchè n0?... — 

E presa dall’orlo del piatto la forchetta col manico di 

metallo bianco, si mise a brancicare, e infilzare tutte 

. le bracioline a una a una, picchiando sull’osso per 
sentirne la grossezza, rivoltando, esaminando per ogni 
verso quelle poche fettine di carne rosea, e dicendo 

. più volte: i | 

— No, no; le non mi gustano. 


a Allora prenda una lingua, un pezzo di testa di. l 


maiale, o prenda una bella fetta di vitello lardellato, i 


disse la pizzicagnola, senza perdere la pazienza. 
‘ Ma la signorina Saget tentennava il capo. Stette là 


pochi minuti ancora, fiutando i piatti e facendo la 
schifiltosa; poi, vedendo che nessuno fiatava più, e. 


che da coloro non c’era modo di cavar nulla, se n’andò 
via dicendo: ; 
— No, ecco; mi sarebbe andata a gusto una costo- 
letta panata, ma quella che avanza in bottega ha troppo 
grasso.... Non serve, sarà per quest'altra volta. 


Lisa si chinò, per seguirla coll’occhio tra i pannelli — 


di maiale esposti nella vetrina, e la vide attraversare 
la strada ed entrare nel mercato delle frutta. 
— Vecchia megera! — borbottò Gavard. 


Rimasti soli di nuovo, e’ raccontò quale era il posto 


che lui aveva trovato a Florent. E la sua storia non 
fu spiccia. In sostanza, uno de’ suoi amici, il signor 
Verlaque, ispettore al mercato del pesce, era così ma- 
landato, che si vedeva costretto ad andarsene in con- 
gedo. Quella mattina appunto, il pover’uomo gli aveva 
detto che avrebbe avuto assai caro di proporre lui stesso 


il suo cambio, perchè facendo così il posto gli era ser- 


bato, per quando fosse guarito. 


— Ora voi m’intendete, — soggiunse Gavard, — > 


Verlaque non tira ayanti sei mesi ed il posto rimarrà 
a Florent per sempre. È un buon impiego... E l’ ab- 
biamo azzeccata alla polizia! Il posto dipende dalla 
prefettura. Ebbene? ci sarà proprio da spassarsela, 


quando vedremo Florent toccare il denaro di quegli 


aguzzini ! 


E rideva soddisfatto parendogli che la burletta fosse 


di una sottigliezza indicibile. Pan . 
— Quello non è posto per me, -— rispose chiaro 
Florent. — Ho fatto giuramento di non accattare mai 


nulla dall’ Impero. Dovessi crepare di fame, non met- 
terò mai piede nella Prefettura. Mai, e poi mai; mi. 


avete inteso, Gavard ? VE 

Gavard l’ aveva inteso bene, ed era rimasto un po’ 
impacciato. Quenu aveva chinato il capo. Ma Lisa si 
era rivolta verso Florent e lo guardava fiso, col ‘collo 
gonfio, col petto sollevato, che per poco non la faceva 
schiattare nella veste. Era per aprir bocca, quando 
entrò la Sarriette. Si zittì daccapo. 


— Ma brava! — esclamò la Sarriette con quel suo . 
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‘ riso grazioso, — m’ero scordata di comprare del lardo... 

. Signora Quenu, me ne tagli un dodici fettoline, ma 
| che siano sottili, badi; hanno da servire per le lodole.... 
E una voglia di Giulio, questa delle lodole.... — Oh 
zio! come stai? 

Gli svolazzi delle sue pe spiritate occupavano 
tutta quanta la bottega. Lei sorrideva a tutti, fresca 
come il latte, spettinata da una parte dal vento dei 
Mercati. Gavard l'aveva presa per le mani; e lei, con 


: quel suo fare impronto: 


.— Scommetto che si parlava di me quando sono 
entrata. O sentiamo, zio; che si diceva? 

‘ Lisa la chiamò dal banco. 

.— Guardi un po’, sono sottili quanto basta? 

E continuò a tagliare con cura le fettoline del lardo 
sopra un piccolo tagliere che 8’ era messa davanti; 
. poi dopo averle incartate: 

— Non le occorre altro ? 

— O appunto! dacchè mi trovo qua, la mi dia una 
libbra di strutto.... Io vado matta per le patate fritte: 
con un par di soldi di patate fritte e un mazzo di 


ravanelli, ho bell'e fatto colazione... Sì, sì, una libbra 


. di strutto, signora Quenu. 

| La pizzicagnola mise tosto sur un piatto della bi- 
lancia un foglio di carta straccia; poi con una me- 
. stolina di bosso prese su più volte lo strutto dal vaso, 
di sotto al palchettino, facendo crescere un po’ per 
‘ volta, a- piccoli colpi dati con garbo, il mucchietto 
. dello strutto, che gi allargava pian piano. Quando la 
bilancia traboccò, tolse via la carta, e in un battiba- 
leno, colla sola punta delle dita, n’ebbe fatto un pac- 
chetto a due cocche. 

— Questo fa ventiquattro soldi, e sei del lardo che 
vuol dire trenta soldi in tutto... Non la vuol altro? 

La Sarriette disse di no. Pagò, ridendo sempre, mo- 
strando i dentini, guardando gli uomini nel viso senza 
confondersi, tutta sbertucciata, con una gonnella bigia 
che le andava di traverso, con un fazzoletto rosso 
da collo male appuntato, che lasciava .travedere nel 
mezzo una striscia bianca del seno. Prima di andar- 
. sene, si fermò a minacciare Gavard, e gli domandò 
ancora: TA 

— Dunque non l'ho a sapere io quello che tu. rac- 
contavi quando sono entrata? I’ t'ho visto ridere da 
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i Ò stare nel mezzo della strada.... Ah, tu mi fai lo gnorri ?  - 
: E io non ti vo’ più bene, to”. tia * 
o Uscì di bottega ed attraversò la strada, correndo. 
La E ia bella Lisa si contentò di dire, secco, secco: 
— Ela signorina Saget che ce l’ha mandata quella 
si che lì. SI | 
o Poi nessuno levò più la voce per un pezzo. Gavard 
: era tutto confuso per la mala accoglienza che Florent 
Ta faceva alla sua proposta. La prima a rompere il si- 
se lenzio fu la pizzicagnola, che, rivolta a Florent, gli ‘ 
o disse amorevolmente: 
ui — Tu hai torto, Florent, a ricusare questo posto di 
ds ispettore al mercato del pesce.... Sai pure che un im-: 
Da | piego non lo si trova ogni giorno, e tu poi, nelle 
la tue condizioni, non dovresti far tanto il difficile. 
cn — Il mio pensiero l'ho detto, — rispose lui. 
o Lisa fece spalluccie. a, > sr 
e — Andiamo, via; non può essere che tu faccia da 
Dda senno.... Intendo bene che tu non possa essere tenero 
po | per il governo, e nonci trovo a ridire. Ma questo ‘non . 
i deve togliere che uno possa buscarsi il suo pane; non 
3 I ci sarebbe sugo.... E poi, l imperatore non è punto 
La cattiv uomo, caro mio. Io ti sto a sentire senza fiatare 
(E «| _—‘«* quando racconti i tuoi patimenti. Ma lui, che n'°ha a 
RIE sapere, lui, se laggiù si mangia pane ammuffito e 
wi carne fracida? Non può mica essere presente pertutto 
quell’ uomo.... O vedi ‘un po’ se a noi ha impedito di 
te. .. attendere al nostro interesse.... Tu non se’ giusto; no, 
patto non se’ giusto punto punto. 
n i Gavard era sulle spine. Non poteva comportare lui, che ‘ 
alla sua presenza si facesse di quegli elogi all'imperatore.’ 
e — AR! no, adagio, signora Quenu, voi avete. passato ‘ 
CA °. il segno. Per me, chiamo canaglia... rd 
È O n « — Oh! voi, —.lo interuppe la bella Lisa, infiam- 
ia mandosi, — voi non avrete pace fino a quando non 
“—._°;x°°‘’’‘’’‘vi sarete fatto spogliare ed. ammazzare con coteste 
O girandole. Lasciamo la politica da un canto, che non. 
‘voglio rodermi il cuore io.... Qui si tratta solo di Flo- 
rent, non è vero? Ebbene, io dico che deve assoluta- 
dina ‘mente accettare il ‘posto d’ ispettore. Non è anche il 
PE n tuo parere, Quenu? "© = | > 
a .Quenu, che non aveva aperto bocca in tutto quel 
ae discorso, fu molto sconcertato da quella ‘domanda a , 
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_ _—— Certo, il posto è buono, — si contentò di rispon- 
. dere prudentemente. — 
. «E per rompere un nuovo silenzio che impicciava 
. tutti, Florent concluse col dire: 
© — Fatemi il favore, non se ne parli più. Ho detto 
— di no, e nessuno mi potrà smuovere dal mio proposito. 

Aspetterò dell’altro. 

— AR! tu aspetterai! — esclamò Lisa, alla quale 
scappò la pazienza. 

Le sue gote s'erano fatte a un tratto di fiamma. 
S'era levata in piedi maestosa, piantata sui fianchi lar- 
ghi, coperti dal grembiale bianco, rattenendo a fatica 
qualche parolaccia che stava per isfuggirle. A sviare 
la sua collera, entrò in buon punto una terza persona, 
la signora Lecoeur. . 

‘ — Si potrebbe avere, — domandò a Lisa, — un 

affettato da cinquanta soldi la libbra? Me ne bisogna 

una mezza libbra. 

. Nell entrare la signora Lecoeur avea fatto le viste 
di non vedere il cognato; lo salutò poi con un cenno 
del capo, senza aprir bocca, e si mise a squadrare i 
tre uomini da capo a piedi, pensandosi di poter co- 

gliere il loro segreto collo spiare l’ impazienza che 
mostravano di rimanere soli. S' accorgeva bene d’ es- 

sere capitata in mal punto; ma questo non faceva che 
“rendere più ossuta, più velenosa quella donna, secca, 
arrabbiata, a cui cascavano le sottane di dosso, che 
aveva braccia lunghe da ragno, e teneva le mani an- 

nodate sotto il grembiale. L’ aveva presa un nodo di 
tosse leggiera: 

— 0 che ci avete l’infreddatura di petto? — le 

domandò Gavard così, tanto per togliere il gelo di 
| quel silenzio. 

E quella, dura dura, rispose appena con un no. Sui 
pomelli delle gote, molto rilevati, aveva la pelle tesa, 
. di color mattone, e l'orlo di fiamma che le circondava 
le palpebre dava indizio di una malattia di fegato 
latente, prodotta dalle sue bieche gelosie. Si voltò 
dalla parte del banco, ed ebbe gli occhi alle mani di 

© Lisa, accompagnandone ogni gesto colla diffidenza. 
‘ dell’avventore che tema di essere frodato. 00000 
; —.—— Badi; cotichino i’ non ne voglio, — disse, — non. 
| ‘mi piace cotesto. . | La 

Lisa con un coltello sottile affettava del salame; poi 
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lasciò quello e prese il prosciutto affumicato e quello 
nostrano, e cogli occhi fissi al coltello, col dosso un. 


po ineurvato, trinciava delle fettoline trasparenti. Le 
mani pienotte, d’ un bel color di rosa acceso, al con- 
tatto di tutte quelle carni, sulle quali si posavano 
molli e leggiere, avevano acquistato una pieghevolezza 
untuosa, e le dita erano rigonfie ad ogni falange. Si 
tirò davanti un tegame, domandando: . 

«e po’ di vitello lardellato ce l ho a mettere, 

ca 


La signora Lecoeur stette un pezzo a pensare, e poi 


disse di sì. La pizzicagnola avea messi a mano i te- 
qui Sulla punta di un coltello a lama larga pren- 
eva le fette del vitello lardellato e del pasticcio. di 
lepre, e le ammonticchiava a una a una, sulla carta, 
nel piattello della bilancia. | 
‘— 0 testa di cinghiale, punta? — fece notare la 
signora Lecoeur con quella sua vociaccia sgradevole. 
on ci fu modo. Lisa dovette darle la testa di cin- 
i ai pistacchi. Ma le pretensioni della venditrice 
i burro crescevano per via. Volle un par di fette di 


galantina, perchè quella le piaceva. Non giovò che 


Lisa, già stizzita, le dicesse più volte, mentre per isfo- 


gare il bollore, giocherellava co’ manichi de’ coltelli, © 


che la galantina era tartufata, e non poteva entrare 


che nell’affettato da tre franchi la libbra. L'altra ba- 


dava solo a scoperchiare tutti i piatti, per trovare quel 
che potesse domandare ancora. Quando l’ affettato fu 
tolto di sulla bilancia, bisognò che la pizzicagnola ci 


aggiungesse anche della gelatina e dei cetrioli. Il pezzo 
. della gelatina, in forma di un pasticcio della Savoia, ’ 


tremò nel. mezzo del piccolo tagliere di porcellana, 


alla furia con cui gli fu dato di mano; nel trarre colla 
punta delle dita due grossi citrioli dal vaso ch’era 


dietro la stufa, Lisa ne fece schizzar fuori l’ aceto. 


| _— Fa venticinque soldi, non è vero? — disse la. 
| signora Lecoeur, senza punto scomporsi. 
— S' era avveduta assai bene che la bolliva sodo in 

petto a Lisa; ma di questo anzi godeva, e cavava di . 


tasca i soldi lentamente, come se si confondesse fra 
tutti gli spiccioli che ci aveva. Ad ogni poco guardava 
Gavard di sottecchi; ci aveva gusto a prolungare colla 


sua presenza quel silenzio molesto, e faceva voto di 


non andare più via mentre le si facevano “tanti mi- 
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. steri,,. Finalmente la pizzicagnola le ebbe messo in 
mano il pacchetto e le bisognò cedere il luogo. Se 
“n’ando via senza più aprir bocca, dopo aver rovistato 
tutta la bottega in giro, con una lunga occhiata. 

‘. Quando quella se ne fu ita, Lisa potè fare la sua 

- sfuriata. 

«+ _—— Che pensate! è sempre la Saget che ce l’ha 

‘ mandata, ancora quella. O dunque cotesta vecchia 
braccona ci farà sfilare davanti tutto il mercato, per 
. sapere quel che noi si dice.... E come le .son maligne, 
per giunta! Chi ha mai veduto che si venga alle cin- 
que della sera a comprare le costolette panate e l’af- 
fettato! Coteste femmine creperebbero volentieri d’in- 
digestione, pur di riescire a sapere.... Ma questa volta, 
fate che la Saget me ne rimandi un’ altra, e poi ve- 
drete tutti come la saprò accomodare. Fosse pure del 
mio sangue, la voglio confondere, che non veda più 
la via per andarsene. ne 
| La rabbia di Lisa aveva levata la parola ai tre uo- 

. mini. Gavard s’ era andato ad appoggiare coi gomiti 
alla piccola balaustrata dalla cimasa di rame, che 

‘eorre di dentro lungo la vetrina; e lì rimaneva assorto, 

facendo girare uno dei balaustrini di cristallo sfaccet- 

tato che si moveva intorno al suo perno d’ottone. Poi, 
levando il capo: 
"— Io, — disse, — avevo considerato la cosa come, 
un tiro da maestro. | 
«_——— Quale cosa? — esclamò Lisa, ancor tutta rime- 
—  scolata. 

— — Il posto d’ispettore al mercato del pesce. 

.. © Lisa alzò le mani, squadrò ancora una volta Florent, 

‘e poi, sedutasi al banco sulla panchetta imbottita, non 
dischiuse più la: bocca. Gavard allora principiò a spie- 

| gare distesamente il suo pensiero, per conchiudere che 

. «vl vero corbellato a quel giuoco sarebbe stato il go- 

«|. verno che avrebbe dovuto cavare i quattrini. E si 
| compiaceva nel ripetere ogni tratto: È 
. -— Datemi retta, mio caro: quella sbirraglia vi ha 

.. affamato, nevvero ? Ebbene, voi ora fatevi sfamare da 

— loro.... E un tiro birbone, e m'è piaciuto, subito che 

me n’è venuta l'idea. | i 

‘ Florent, sorridendo, continuava a dire di no. Quenu 
| per compiacere sua moglie cercava di mettere in mezzo 
“qualche: buon consiglio. Ma quella pareva non dare 
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più retta. Da un po'di tempo teneva gli occhi intenti “i 


dalla parte del Mercato. A un tratto si levò ritta di 
nuovo, esclamando: : 

— Ah! questa volta è toccata alla Normanna di venirci 
a spiare. Peggio per lei! la Normanna pagherà per tutte. 

Una donna alta e bruna sospinse la porta della 
bottega. Era proprio quella; era la bella pesciaiola, 
Luisa Méhudin, soprannomata la Normanna. Costei 
aveva una bellezza audace e pelle bianchissima e fina: 
era complessa quasi quanto la Lisa; ma aveva occhi 
più arditi, e seno più vivo e palpitante. Entrò in bot- 
tega baldanzosa, con una grande catena d’oro che le 
risonava sul grembiale, col capo scoperto, pettinato 
alla moda, e con appuntato sul petto un bel fiocco di 
pizzo che la faceva brillare al mercato tra le regine 
della civetteria. Tramandava dalla persona un leggiero 


sito di pesce marino, e sur una mano, accanto ‘al mi- 


gnolo, le si vedeva una scaglia d’aringa, che pareva 
un neo di madreperla. Le due donne, già vicine di 
casa in via Pirouette, si conoscevano a fondo | un 
l’altra; un pizzico di rivalità le stringeva ancor più tra 


di loro e faceva sì che si avessero gli occhi addosso’ 


continuamente. Per tutto il quartiere si diceva “La 


bella Normanna ,, appunto come si diceva “la bella. 


Lisa ,,, la qual cosa le metteva a contrasto, a riscontro 
luna dell’ altra, e costringeva ciascuna di loro a di- 
fendere la sua fama di bellezza. La pizzicagnola, da 
stare al banco, poteva discernere, chinandosi un po’, 


nel padiglione di rimpetto, la pesciaiola, nel bel mezzo 


de’ suoi salmoni e de’ suoi rombi. E così l’una invigi- 


lava sull’ altra di continuo. La bella Lisa sì strizzava. 
un po’ più nella. vita. La bella Normanna si caricava 


 d’anelli le dita, e di fiocchi la veste. Quando si scon- 


travano per la strada, si mostravano di fuori tutte 
melate, cerimoniose, tenere, mentre l’ occhio furtivo, 


attraverso la palpebra socchiusa, investigava i difetti 
scambievoli. Ostentavano di servirsi l’ una dall’ altra, 


e di volersi bene di molto. | 


— In grazia, la mi dica: il sanguinaccio ci sarà pro- 
prio per domani sera? — domandò la Normanna, tutta 


festosa. 


Lisa pareva di ghiaccio. La collera, quanto più era. 
in lei rara, tanto più era tenace e implacabile. Rispose. 


di sì dura, dura, a fior di labbra. 
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— Gli è che, la m'intenda, io vo’ matta per il san- 
 guinaccio caldo, appena levato dalla pentola.... Verrò 
»- a comprarne. 

‘La Normanna aveva presentito che sarebbe stata 
male accolta dalla rivale. Voltò gli occhi a Florent e 
parve guardarlo con simpatia; poi, non volendosene 
andare senza aver tirata la sua frecciata per ultima, 
commise l’imprudenza di soggiungere: 

‘ -—— Ne ho comprato qui anco ier l’altro del sangui- 
naccio.... Era un po’ passato. 

— Un po’ passato! — ripetè la pizzicagnola, ch’era . 
"divenuta un pannolino, e con le labbra che le trema- 
vano. i 

Forse avrebbe potuto reggere anco alla visita della 
Normanna, per timore la non 8’ avesse a credere che 
facesse per invidia del suo fiocco di pizzo. Ma qui non 
bastava più lo spiarla; qui s'era venuti ad aizzarla, e 
questo passava il segno. Si chinò verso la pesciaiola, 
appuntò le pugna al banco; e con voce un po’ rauca: 

— La mi dica, lei; la settimana passata, quando la 
. m’ha venduto quel par di sogliole, la si rammenta, o 
che sono venuta io al suo banco a vociferare davanti 
a tutti ch’ eran fradicie ? 

— Fradicie!... fradicio le mie sogliole! — strillò la 
| pesciaiola, che s'era fatta nel viso di brace. 

«. * ‘Ristettero un momento come strozzate, mute e ter- 
. .ribili, a divorarsi al di sopra dei salumi e de' piatti. 


|. La loro grande amicizia era già svanita, non era bi- 
| sognato più che una parola, perchè, sparito il sorriso, 


fossero rimasti a denîi aguzzi. 


‘ ——— Siete una screanzata, — disse la bella Normanna. 


— Aspettate ch’io rimetta piede un’ altra volta nella 
vostra bottega! | 

_— Tira via, tira via, — disse la bella Lisa. — Ti 
si conosce da un pezzo, carina. 
| La pesciaiola se n’ando urlando una parolaccia che 
. fece rimanere la pizzicagnola tutta tremante. La scena 
fu così rapida, che i tre uomini, sbalorditi, non furono 
a tempo ad intromettersi. Lisa si riebbe subito. Era 
per ripigliare il discorso di prima, senza nemmeno 
accennare all’accaduto, quando venne dentro di corsa 
la serva di bottega, Agostina. Lisa allora tirò in di- 


‘ < sparte Gavard, e lo pregò che non desse risposta an- 


| cora al signor Verlaque, lei prendeva su di sè l'assunto. 


e 
é 


di ridurre il cognato alla ragione; voleva di tempo un 
paio di giorni, non più. Quenu tornò in cucina. Gavard 


invitò Florent a bere un vermutte dall'amico Lebigre; ‘ 


proprio mentre stavano per metter piede in bottega, 
vide tre donne in crocchio sotto la galleria che cor- 
revano tra il mercato del pesce di mare e quello del 
pollame, ed additandole al compagno: 

— Hanno cominciato a sfilar il rosario! — brontolò, 
pieno d’ astio nel viso. | 

I mercati si andavano vuotando, e nel luogo indicato, 
sul marciapiede, c’ erano appunto la signorina Saget, 
la signora Lecoeur e la Sarriette. La vecchia zitella 
si sbracciava più delle altre due: 


— (lie ne dicevo io, signora Lecoeur, che il suo’ 


cognato è sempre ficcato li, nella loro bottega ?... Ora 
la lo avrà veduto co’ suoi occhi, nevvero ? 
— Oh! con quest’ occhi l’ ho visto! Era seduto sur 
un banco. Pareva di casa. | 
— Per me, — entrò a dire la Sarriette, — non ho 
sentito che dicessero nulla di male.... Non so perchè 
voi v’abbiate a empir la testa a quel modo. 
La signorina Saget scosse le spalle. di 
: — Poverina! — le rispose. — Si vede bene che la 
è semplice ancora, lei, bellezzina mia.... Ma, o.non le 


dà nel naso il perchè i Quenu voglion guadagnare il 
signor Gavard ?... Metto pegno che lascierà tutto il 


fatto suo alla Paolina. I 
— Davvero, lo crede? — strillò la signora Lecoeur, 
pallida come una furia. 


E poi a un tratto, come se fosse stata percossa in 
quel punto da una grave disgrazia, riprese a. dire con 


voce eeémebonda: 


— Oimè! IT’ son sola, nuda e senza difesa, certo 
‘quell’ uomo potrà fare il suo talento.... E poi ha sen- 


tito, signorina Saget, anche qui sua nipote tiene dalla 


sua. La si è già scordata di tutte le pene che ho du- 


rate per lei, e mi darebbe al lupo legata per le mani 
e per i piedi. | 


‘ — Ma no, zia, — disse la Sarriette, — se’ stata tu. 
| a farmi sempre ogni sorta di strapazzi. | 


Lì per lì si furono riconciliate ed abbracciate. La 
nipote promise di smettere la sua caparbietà; la zia 


‘giurò, per quanto aveva di più sacro al mondo, che 
avrebbe tenuta la Sarriette come una sua creatura. 
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|‘ Allora la signorina Saget dispensò consigli sul modo 


‘da tenere, perchè Gavard non avesse a sperperare 
| ogni cosa. E tutte tre insieme giudicarono, che i 
— Quenu-Gradelle erano gente senza diritto nè rovescio, 
e che bisognava aver loro gli occhi addosso. 

«»_‘— Io non so che imbroglio ci sia in quella casa, 
ma c’è del marcio, si sente al fiuto.... E quel Florent, 

quel cugino della signora Quenu! che ne pensate voi 

‘altre due? 

, Le tre donne si fecero più accosto ed abbassarono 

«la voce. 

— Voi ve ne rammentate, che noi l’ abbiamo veduto 
“una mattina colle scarpe bucate, coll’ abito polveroso, 
che pareva un ladro scorbacchiato.... Io, per me, ho 
molta I ila di quel giovane. 

— È io punto; è magro sì, ma non è poi il diavolo, 
— susurrò la Sarriette. 

La signorina Saget meditava; ma diceva ad alta 

voce il suo pensiero: 
. — Sono quindici giorni che cerco e frugo; darei la mia 
lingua in pasto a’ cani.... il signor Gavard lo conosce di 
certo.... E io, io stessa devo essermi scontrata qualche 
altra volta con lui, ma chi si rammenta più dove?... 

: Mentre colei si lambiccava il cervello per rintrac- 
ciare costui, arrivò in mezzo la Normanna, come una 
tempesta. Veniva diviata dalla pizzicheria. 

. — Garbata di molto quella bestionaccia della Quenu! 
e puao la pesciaiola, contenta di quel po'di sfogo. 

— O non ha avuto faccia di dirmi che io non ven- 
devo che pesce fradicio? Oh! ma lasciate fare a me, 
che ve l’ ho acconciata pel dì delle feste... O che la 
. sì crede, con quella sua baracca piena di porcherie 

appestate da avvelenare la gente? 

+ _—— Si bene; o lei, che le ha risposto? — 8°’ affrettò 
‘a domandare la. vecchia tutta ringalluzzita, che non 
toccava più terra dal gran gusto d’intendere che le 
— due donne s'erano abbaruffate. 
— — Io? non le ho detto schiatta. Muta come un pe- 
sce io.... Ero entrata in) bottega, con buona maniera, 
‘per avvisarla che volevo comperare un po’ di sangui- 
naccio domani sèra, e lei fuori a levarmi il rispetto a 
quel. modo.... Figuraccia falsa; o andate mo’ a dar 
retta,a quelle sue grand’arie d’onestà. Oh! ma l’ha da 
ingollarne tante che tutte non se le pensa. 


Le tre donne capirono bene che la Normanna non 


diceva il vero; ma non per questo Si tennero dal 
prenderne le parti, rovesciando addosso alla pizzica- 
gnola un diluvio di vituperi. Tutte e tre si voltarono 
dalla parte di via Rambuteau, e lì dàgli, picchia e 


mena, ingiurie sopra ingiurie, affronti, storie trovate. 


di sana pianta sulla sudiceria della cucina dei Quenu, 
invenzioni incredibili, inaudite. Neanche se i Quenu 
avessero venduto carne umana, la sfuriata di quelle 
donne sarebbe stata più terribile. La pesciaiola do- 
vette rifarsi tre volte da capo a raccontare l’accaduto. 


— E il cugino che ha detto? — domandò malizio- 


samente la signorina Saget. 

— Ill cugino! — rispose la Normanna in falsetto, 
— la ci crede lei alla cuginanza? Quella gli è qual- 
che amiciziaccia che la tiene con quel bel figuro! 

Le altre tre si voltarono. L’onestà di Lisa era arti- 


colo di fede per tutto il quartiere. 


— Per l’amor di Dio! chi ne sa mai nulla sul conto 
di queste santificetur, tutte ciccia e lardo. La vorrei 
vedere senza camicia, io, la sua virtù! Ha un marito 
troppo baccello, perchè non l’ abbia da far duca di 
Cornovaglia. na 

La signorina Saget tentennava il. capo, come per 
dire che la poteva stare anche così, e che per parte 
sua non era lontana dal crederlo. Tanto più — sug- 
gerì pianamente — che questo cugino è piovuto qua, 
non si sa da qual parte, e che la leggenda fatta cor- 
rere dai Quenu non è punto chiara. | , 


— Chè; quello è l’amico della grassona, — tornò’ 
ad affermare la pesciaiola. — Dio sa che soggettaccio . 
Mi BA raccattato da lei per la strada. E così, la 
ve | 


rebbe un orbo. | 

— I magri sono uomini terribili, — sentenziò la Sar- 
riette coll’aria d’esserne convinta davvero. 

— Lei l’ha rivestito tutto quanto, — fece notare la 
signora Lecoeur, — deve costarle dei bei quattrini, 
quell’ amico. 

— Sì, sì, potrebb’essere che voi altre v'aveste ra- 
gione, — biascicò la vecchietta. — Qui bisogna ve- 
nirne a capo, di sapere... | 

‘E qui si promisero scambievolmente di tenersi in- 
formate di tutto quello che accadrebbe nella “ baracca ,, 
dei Quenu-Gradelle. La venditrice di burro pretendeva 


| 
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‘ di voler sturare ben bene gli orecchi a suo cognato 
sul conto delle famiglie che lui bazzicava. In questo 
mezzo la Normanna si era placata alquanto: se n’andò 
via, buona ragazza nel fondo e crucciata con sè stessa, 
perchè ne aveva sballate di troppe. Quando quella se 
ne fu ita, la signora Lecoeur disse con mal animo: 

— Io metto pegno che è stata la Normanna a ci- 
mentare l’altra; o se quello gli è il suo vezzo!... Pure 
farebbe bene anco lei a non parlare di cugini piovuti 
giù dal cielo, lei che ha trovato un bambino sotto al 
suo banco del pesce. 

E si guardarono in viso tutte e tre ridendo. Poco 
oo quando la signora Lecoeur se ne fu ita alla sua 
volta : 

— Mia zia fa male a darsi pensiero di queste scioc- 
chezze, ne smagrirà dell'altro, — disse la Sarriette. 
— La sapesse, quante n’ho toccate da lei, perchè gli 
uomini mi guardavano. Ma, mi dia retta; la zia può 
cercare a sua posta; non ci sarà pericolo davvero che 
.Pabbia a trovare un marmocchio sotto a nulla, lei. 

La signorina Saget ci die’ un’ altra risatina. Rima- 
sta sola, mentre s’' incamminava per la via Pirouette, 
pensò che “quelle tre pecorone ,, non valevano nean- 
che la corda per appiccarle, pensò che poteva lei es- 
| sere stata vista, e che non le metteva conto di gua- 
starsi con Quenu-Gradelle, che, alla fine, erano gente 
ricca e stimata. A buon conto, quando fu davanti alla 
strada Turbigo, svoltò per quella e si fermò al forno 
dei Taboreau, il più bel forno del quartiere. La signora 
Taboreau, che era amica intima della Lisa, aveva 
un’ autorità incontestabile in ogni argomento. Quando 
8’ era detto: “ La signora Taboreau ha detto così o 
così , nessuno rifiatava più. La vecchia zitella, colla 
scusa, quel giorno, di voler sapere a che ora si scal- 
dava il forno per portarci a cuocere un piatto di pere, 
sì mise a dire un mondo di bene della pizzicagnola 
ed a levare al cielo la sua nettezza e la squisitezza 
‘dei suoi sanguinacci. Poi, soddisfatta di questa sorta 
. d’alibì morale, ed ancora più di avere versato olio 
sull’ incendio che sentiva vicino, senza averla rotta 
| con nessuno, s’avviò a casa risolutamente, coll’ animo 
più leggiero, pescando e ripescando cento volte nella 
sua memoria l'immagine del cugino della signora 
Quenu. 5 a 
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Quel giorno stesso, venuta la sera, dopo il desinare; 


Florent uscì di casa e passeggiò un po’ di tempo sotto 


i portici del mercato. Tirava una sizzettina fine fine, 
ed i padiglioni deserti avevano un aspetto triste, bigio, 
picchiolati qua e là dalle fiamme del gas, che pare 
vano lagrime gialle. Per la prima volta Florent sentì 


d’essere importuno, e riconobbe d'essere arrivato in 
mal punto frammezzo a quel mondo di grassi, lui ma- 


gro e semplicione: ebbe la certezza di essere un in- . 


truso fastidioso a tutto il quartiere, un impiccio per i 
Quenu, un cugino di contrabbando, dalla figura troppo 


sospetta. Queste considerazioni gli davano una trafitta. 


al cuore; non già che il fratello o Lisa si fossero mo- 
strati punto duri verso di lui; chè anzi la loro bontà 


stessa era quella che lo accorava; incolpava sè di 
poco riguardo per essersi appiccicato a loro in quel: 


modo. Gli nascevano dei dubbi. Il ricordo del discorso 
che s'era tenuto in bottega quel pomeriggio lo inquie- 
tava, e non sapeva perchè. Era come avviluppato da 
quell’odore continuo delle cibarie esposte sul banco; 


sdrucciolava, pian piano, in un avvilimento molle e. 


ben pasciuto. Chissà che non avesse avuto torto dav- 


vero a respingere il posto d’ispettore che gli era stato. 


offerto. Questo pensiero lo metteva in lotta contro sè 
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stesso; bisognava che si riscuotesse ogni tanto per 


ricuperare la severità della sua coscienza. Un soffio 
di vento umido imboccò i portici. Quando si fu abbot- 
tonato il soprabito per ripararsi, Florent ritrovò un 


po di calma e di sicurezza. Il vento gli soffiava via di 


dosso l’alito grasso e snervante della pizzicheria. 

Era per rincasare, quando si scontrò in Claudio Lan- 
tier. Il pittore, tutto suggellato nel suo soprabito ver- 
dognolo, aveva, la voce cupa, piena di sdegno. Si sca- 


gliò contro la pittura, la disse un mestieraccio da cani, 
giurò che non avrebbe più toccato il pennello in tempo 


di vita sua. Nel pomeriggio aveva sfondato con una 
pedata uno studio dal vero; la testa di quella sguaia- 
tella della Cadine. Non erano nuove per lui quelle 


| sfuriate da artista, che si riconosce impotente al pa- 


ragone delle opere forti e vive che la sua fantasia gli 
rappresenta. In quei casi per lui non c’era più bene 


al mondo, andava giostroni per le strade, vedeva ogni — 
cosa di colore oscuro; aspettava il domani, come un | 


giorno di risurrezione. Del resto, diceva lui stesso di 
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©. essere per solito allegro ‘la mattina, e crudelmente 
misero la sera; ‘ogni sua giornata era uno sforzo lungo, 
disperato, Florent durò fatica a raffigurare in lui quello 
spensierato che aveva visto bighellonare la notte pei 
mercati. S’erano già riveduti nella pizzicheria. Claudio, 
quand’ebbe conosciuta la storia dell’esilio a Cajenna, 
| aveva stretta la mano a Florent, e dettogli che era 
DI brav’'uomo. Del resto raramente metteva piede dai 

‘ Quenu. |. 

— E lei è ancora in casa di mia zia? — disse Clau- 
dio. — Non so come la faccia jei a reggere in mezzo a 
tutta quella cucina. Là dentro c’è un tanfo continuo. 
Quando -ci sono stato un’oretta, mi sembra di aver 
mangiato quel che mi bisogna per tre giorni. Ho fatto 
male ad andarci questa mattina; è stato quello che 
m'ha fatto andare a rotoli il mio studio. 

E dopo alquanti passi taciturni: 

—, Ah! che persone di giudizio! — ripigliò a dire. 
«— E una pietà, per me, il vederli a quel modo, troppo 
prosperosi. M’era passato pel capo una volta di fare i 
loro ritratti, ma ho dovuto smetterne il pensiero, per- 
chè non mì riesciva di disegnare que’ faccioni tondi, 
senza un osso che mi si mostri.... Non c'è pericolo 
‘ davvero che mia zia Lisa dia delle pedate nelle sue 
| . casseruole. Bestia ch'io mi son stato a sfondare la te- 
sta della Cadine! Ora ripensandoci, mi pare che la 
non fosse poi tanto malaccio. . 

Entrarono così a parlare della zia Lisa. Claudio disse 
che da un pezzo sua madre e la pizzicagnola non si 
vedevano più. Lasciò intendere che questa si vergo- 
gnasse di sua sorella, perchè maritata con un operaio; 
certo Lisa non amava vedersi attorno della miseria. 
Di sè raccontò che un bravo signore aveva avuto l’estro 
di mandarlo a scuola, inanimato dagli asini e dalle don- 
nette che disegnava quando aveva otto anni; il bravo 
signore era morto, lasciandogli mille franchi di ren- 


dita, per appunto, quanti bastavano a tenerlo al mondo. — 


— Non monta, — soggiunse, — avrei preferito far l’o- 
peraio.... La mi prenda, per esempio, il legnaiolo. O non 
. s' hanno a dir felici i legnaioli? Quelli hanno da fare 

una tavola, le torna? eccoti che te la fanno e si vanno a 

coricare contenti di aver finito la loro tavola, soddi- 
. sfatti per tutti i versi.... Io? Io dormo pochissimo la 


notte: Tutti quei maledetti studi che non mi riesce mai 
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di terminare vengono a farmi la tregenda nel cervello. 


Insomma, io non ho mai finito, mai, mai. i 
La sua voce s'era fatta quasi singhiozzante. Ma si 


provò subito a ridere. Non gli riescì: si mise a sa- 
crare, andò in cerca di parolaccie da trivio, si rav- 
voltolò tutto nel fango con quella rabbia a freddo, che 


è propria degli animi gentili e delicati, quando dubi- 


tano di sè stessi e pensano di insozzarsi. Quando -si 


fu sfogato, si rannicchiò davanti ad uno di quegli sfia- 
tatoi che danno sui sotterranei del Mercato, dove il gas 


‘ arde perpetuamente. Là in fondo in fondo, additò a Flo- 


rent Marjolin e Cadine che se la cenavano tranquil- 
lamente, seduti sovr’uno de’ marmi da scannarvi su i 
polli. Que'due monelli conoscevano il segreto per po- 


tersi nascondere nei sotterranei e starvi a loro agio, 


anche dopo chiusi i cancelli. 
— Guardi! che bell’animaluccio selvatico, che bel pro- 
dotto di natura! — esclamò Claudio, parlando di Marjo: 


lin, con un’ammirazione mescolata d'invidia. — E dire 


che quell’ animale lì è felice, lui!... Quando avranno 
rosicchiate tutte le mele, andranno a coricarsi insieme, 


in uno di que’ grandi cestoni pieni di penne, che la 


vede là.... | | 
Quello è vivere, almeno!... In parola d’onore, lei ha 


mille ragioni di rimanersene alla pizzicheria; chissà. 


che non le riesca d’ingrassare anco lei. 


Volse le spalle e sparì. Florent risalì le scale della: 


sua soffitta, turbato da certe inquietudini nervose, che 
ridestavano tutte le sue dubbiezze. Il giorno dopo non 
si lasciò cogliere nella pizzicheria per tutta la mattinata; 
fece una passeggiatona lungo il fiume. Ma venuta 
l’ora della colazione, ricadde sotto il potere di Lisa, 


e della sua dolcezza che ammorbidiva ogni cosa. Lisa 


gli riparlò del posto d’ispettore al mercato del pesce, 
senza però insistere soverchiamente, ma piuttosto come. 
d’ una cosa che meritasse d’ essere ben considerata. 
Lui stava a sentirla, col piatto pieno davanti, intimo- 


rito a suo dispetto dalla nettezza quasi sacra della 
stanza da mangiare; sotto ai piedi sentiva la morbi- 


dezza della stuoia; in alto vedeva il lustrare della 
lampada d’ ottone, torno torno il color giallo smorto 
della tappezzéria, e la quercia chiara dei mobili; e tutto 
questo gli metteva addosso un certo senso di onestà 
e di agio insieme, che confondeva tutti i suoi giudizii 
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i, sul falso e sul vero. Tuttavia ebbe coraggio di tornar 
| a-rifiutare, ripetendo i suoi argomenti, quantunque per- 


suaso, dentro di sè, del poco garbo che c’era nel ma- 
‘nifestare, così nude crude, le sue cocciutaggini ed i 


: suoi rancori, in un luogo come quello. Lisa non se ne 
. adontò; anzi sorrise a lungo amorevolmente, e con 
-. quel suo bel sorriso le riuscì di confondere Florent, 


‘- assai più che non le fosse riescito, il giorno prima, 


colla sua collera muta. A desinare, non si tenne altro 


: discorso che delle grandi salature dell'inverno, le quali 
‘©. avrebbero affaccendato per un pezzo tutti quanti, alla 


pizzicheria. 
Le sere cominciavano a rinfrescare. Dopo desinare 


©. s’'andava subito in cucina, dove era caldo assai. E poi 


la: cucina era così ampia che vi si capiva comoda- 
mente in parecchi, a sedere attorno alla tavola qua- 


. *drata, posta nel mezzo, senza impicciare il lavoro. Le 


pareti della stanza, illuminate a gas, erano rivestite 


di quadrelli di porcellana bianchi e turchini, fino al- 


- altezza dell’ uomo. A sinistra era un grande fornello 


di ferraccio a tre buche, dove altrettante pentole pan- 


. ciute incastrayano i fondi anneriti dalla fuliggine del 


v 
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carbon fossile, e da un capo di quello, un altro for- 
nello rialzato da terra, con su la cappa ed il fumaiolo; 


questo serviva a cocere sulla gratella. Al disopra del: 
. fornello. erano appesi gli schiumatoi, le mestole © i 


forchettoni; più su ancora, erano scompartite tante cas- 
settine numerate, e dentro, disposti in bell’ ordine, il 


‘pane grattugiato, quello grosso e quello fino, le briciole — 


della midolla per panare, le spezie, il garofano, la noce 


“moscata, le varie qualità del pepe. A destra, contro 


il muro, giaceva nella sua mole pesante, il ceppo da 


 tritar su le carni, ceppo enorme di quercia, tutto scan- 


tonato e incavato, intorno al quale parecchi ordegni 
infissi, una tromba da risciacquare, una macchina da 
pigiare, una da triturare, davano al luogo, coi conge- 


gni delle ruote e coi manubri, l’aspetto di una cucina 


infernale, apparecchiata per chi sa quali torture mi- - 
steriose. Per tutto, intorno alle pareti, sulle assi, e fin 
sotto alle tavole erano ammontati vasi, tegami, secchie, 
utensili di latta, un ‘esercito di casseruole fonde, d’im- 
buti dalle bocche larghe; per tutto si vedevano ra-. 


| strelliere di coltelli e coltelle, filiere di lardatoi e di 
| aghi, un mondo di roba insomma, tutto affogato nel- 
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l’unto. L’unto traboccava, a dispetto di una pulitezza 
persino eccessiva; trapelava dalle commessure dei 
quadrelli di porcellana, lustrava le mattonelle rosse 
del pavimento, stendeva un riflesso bigiognolo sul fer- 
raccio del fornello, bruniva gli spigoli del ceppo da 
tritare, e li faceva lucidi e trasparenti da parere di 
quercia verniciata. E in mezzo a quella esalazione 
lenta, che si deponeva a goccia a goccia, in mezzo 
al continuo evaporare delle tre pentole dov'erano a 
struggere i maiali, non c’ era di certo un sol chiodo, 
dal pavimento su su, fino al soffitto, che non stil- 
lasse unto. 
I Quenu-Gradelle manipolavano da sè ogni cosa. Di 
fuori via, non facevano arrivare altro che certe qua- 
lità di pasticci, pei quali altre case fossero rinomate, 
gli acetini, i vasetti delle conserve, le sardine, i for- 
maggi, le lumache. Si principiava, da settembre in poi, 
a rifornire il magazzino sotterra, che s’ era vuotato 
nell’estate. Allora si vegliava al lavoro, anche dopo 
chiusa la bottega. Quenu, assistito da Augusto e da. 
Leone, legava i salami, preparava i prosciutti, metteva 
a struggere il grasso, allestiva il lardo di petto, il 
lardo magro e quello da lardellare. Era un cozzare, 
un bollire continuo di pentole, un picchiare rumoroso 
‘sui taglieri, mentre gli odori della cucina s’alzavano 
a profumare tutta la casa. E tutto questo, senza tra- 
sandare i salumi di tutti i giorni, i salumi freschi, 1 
pasticci di fegato di lepre, le galantine, le salsiccio 
ed i sanguinacci. Ne 
Quella sera, verso le undici, Quenu, dopo di aver 
messe in punto due marmitte di strutto, dovè atten- 
dere ai sanguinacci. Augusto gli dette una mano. 
un canto della tavola quadrata erano Lisa ed Ago- 
stina, che rammendavano il bucato; all’altro canto di 
riscontro sedeva Florent, col viso voltato verso il for- 
nello, e sorrideva alla Paulinuccia, tenendola per le. 
mani, mentre quella, montata ritta sui piedi di lui; 
voleva che le facesse “fare un gran salto,,. Dietro. 
quei due, Leone sminuzzava carne per far salsic0e, 
sul ceppo di quercia, a colpi lenti e misurati. 0... 
Augusto riportò dal cortile due brocche piene di 
sangue di maiale. Era lui che scannava gli anima |. 
al macello. Portava via con sè il sangue é le interiora, — 
e lasciava che i garzoni, nel pomeriggio, recassero P9 . . 


iN 


LI) 
I 


ira» 


a bottega, sulle carrette, i porci così acconci, dopo 
lavati nell’ acqua bollente. Quenu affermava che non 


c'era in tutta Parigi un altro che ragguagliasse Au- 
gusto nello sgozzare i maiali. Certo è che Augusto era 
conoscitore meraviglioso della qualità del sangue; il 
sanguinaccio era riuscito per appunto tutte le volte 
che lui aveva detto prima: “il sanguinaccio riescirà 


© per appunto ,,. 


—— Dunque, promette bene questa volta il nostro 
sanguinaccio? — domandò Lisa. 

Augusto posò le due brocche, e poi lentamente: 

— Credo che sì, signora Quenu, credo proprio che 
sì... Me ne accorgo alla prima, dal modo come cola 
il sangue. Quando ne ricavo il coltello, se vedo che 
si move troppo adagio, gli è cattivo segno; viene da 
che il sangue gli è povero... 

— Ma, — entrò a dire Quenu, — verrà anche da 


«come il coltello è stato affondato. 


Un sorriso attraversò il volto dilavato di Augusto. 
= No, no; non c’entra cotesto; io ficco sempre quat- 


tro dita di coltello; è regola così... Ma, dia retta, il 


miglior segno, s'ha a dire quanto si vuole, è pur sem- 


‘. Pre quando il sangue cola giù, e io lo raccolgo nel 
| secchio, diguazzandolo colla mano; bisogna allora che 


tocchi quel punto di calore e non più, e sia come una 


‘panna, senza che si addensi di soverchio. 


Agostina aveva smesso di cucire, e alzato il capo 


per guardare Augusto. Quel suo faccione vermiglio, 
| Con quei capelli grossi castagnini, non batteva occhio 
per grande e profonda attenzione. Del resto e Lisa 


éanco la Paulinuccia non perdevano una sillaba di quel 
discorso. — 

— Io dibatto, dimeno, rimescolo per tutti i versi, 
non è vero? — andò innanzi a dire il giovane, agi- 


‘tando la mano in aria come avesse dato colla frusta 


nella panna. — Ebbene, quando cavo fuori la mano, 


3 guardo; ha ad essere, come unta di sangue, di ma- 
‘ Mera che il guanto rosso sia d’un bel rosso, dapper- 


fitto compagno.... Allora si potrà dire, senza timore 


d'ingannarsi “il sanguinaccio sarà buono. | 
È ristette qualche minuto ancora colla mano in aria, 


compiacendosi di sè, molle nell'atto; quella mano che 


‘ ViVeva tra i secchi di sangue, usciva color di rosa e 


Selle unghie incarnatine, di sotto la manica bianca. 
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delia camicia. Quenu aveva approvato il suo dire con 

cenni del capo. Tutti tacevano. Leone continuava a 

triturare. Paolina, che s'era fatta pensierosa , a un 
| tratto si rimesse ritta sui piedi dello zio, e gli gridò 

forte, con quella sua vocina limpida : 

— Di’ su, cugino, — lei lo credeva tale, — con- 
tami la storia di quel signore che le bestie lo hanno 
mangiato. 

Di certo, nel cervellino della bimba l’idea del san- 
gue dei maiali aveva richiamata quella del “ signore 
mangiato dalle bestie ,,. Florent non sapeva quel - che 
volesse dire la piccina e le domandava: — quale si- 
gnore? — Lisa si mise a ridere. 

— Intende la storia di quel disgraziato; sai bene, 
quella storia che una sera hai contata a Gavard. Chissà; 
l’avrà ascoltata allora, ed ora la rivuole. 

Florent s’' era abbuiato. La bimba corse dov'era il 
suo gattone giallo, se lo recò in braccio, e lo depose 
sui ginocchi dello zio, dicendo che anche Mouton vo- 
leva star a sentire la storia. Ma Mouton spiccò un salto 
sulla tavola, vi si fermò nel mezzo, seduto, colla schiena 
tondeggiante, e stette a contemplare quel giovine lungo 
e magro, che da quindici giorni pareva dargli mate- 
ria continua di profonde riflessioni. Paolina intanto si 

O stizziva, pestava i piedi, voleva la storia. Per mettere 
© un fine a quegli strepiti davvero insopportabili, — O via, 
È raccontate un po’ quel che la vuole, — disse Lisa a 
Florent, —- che non ci secchi più. 

Florent non principiò subito a parlare. Teneva gli 
occhi bassi. Poi, levando il capo lentamente, stette a 
riguardare prima le due donne che agucchiavano, e 
poi Quenu ed Augusto che apprestavano la pentola 
pei sanguinacci. Il gas ardeva eguale e tranquillo, il 
fornello tramandava un calore piacevolissimo, la cu- 
cina, unta, luccicava per tutto, e pareva che là den- 
tro si facesse in santa pace una larga digestione. Flo- 
rent si prese allora sur un ginocchio la bimba, e 
sorridendo mestamente, principiò il suo racconto per . 
lei sola: 

— C'era una volta un poveretto. Lo hanno preso e 
mandato via, lontan lontano, al di là del mare.... Sulla 
nave che se lo portava via, c'erano quattrocento ga- 
leotti, e ce lo buttarono insieme. Bisognò che stesse. 
cinque settimane in compagnia di que’ banditi, vestito 
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li sacco, compagno di loro. mangiando con loro allo 
o. Pidoechi tanto fatti lo succhiavano 
cina, il forno, la caldaia della macchina, riscaldavano 
tanto i tramezzi della nave, che dieci galeotti, dall’ar- 
sione morirono. Allora, tutti i giorni li fecero uscire 
sul ponte a cinquanta per volta perchè avessero a re- 
Spirare un po' d’aria marina: e siccome aveano paura 
di loro, due cannoni erano sempre lì pronti a sputar 
inoco su quel po’ di assito dove li lasciavano muovere. 
Il poveretto si rallegrava tutto quando toccava a lui. 
Quei grandi sudori scemarono un pochino; ma non 
‘mangiava più, ed era molto ammalato. La notte poi, 
quando gli aveano rimessi i ferri, e il mare grosso lo 
‘sballottava tra i suoi due vicini, lui s'avviliva e pian- 
geva, contento solo di poter piangere, senza che lo 
| vedessero. 
Paolina lo stava ad ascoltare, sgranando gli occhi 
ed incrociando pietosamente le manine. 
__— Ma, — saltò fuori a un tratto, — cotesta la non 
è quella del signore che è stato mangiato dalle be- 
‘stie... E un’altra storia, nevvero? 
| Aspetta, e sentirai, — rispose Florent con voce 
amorevole. — Verrà anco quella, la storia del signore.... 
Gli è che te l'ho voluta dire tutta da capo. 
«_ — Oh! bene, — esclamò la bambina contenta. 
_ Masi vedeva che le si era fermato un pensiero in 
‘capo, e che una grossa difficoltà la intralciava senza 
che la potesse sciogliere. Finalmente si fece animo, e 
domandò: | 
__— Che aveva mai fatto, quel poveretto, perchè l’a- 
| vessero a mandare lontano, sulla nave? 
. Lisa e Agostina si guardarono e sorrisero. La sve- 
| gliatezza della piccina le faceva andare in sollucchero. 
Lisa senza rispondere per l'appunto, colse quell’occa- 
sione per un po’ di predica. La Paolina fu scossa so- 
| prattutto al sentire dalla mamma, che su quelle navi 
ci si mettevano anche i bimbi cattivi. 
___—— Allora, — concluse quel giudiziuccio della Pao- 
_ lina, — gli stava bene, al poverefto che dice mio cu- 
| gino, se piangeva la notte. 
isa ripigliò a cucire e si chinò di più sul lavoro. 
— Quenu non aveva inteso nulla. Avea smesso in quel 
| punto&di affettare nella pentola delle cipolle, che al 
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sentire del fuoco, mandavano fuori una vocina chiara. 
e sottile, come di cicala spossata pel caldo. Quel sof- 


fritto sapeva di un odore delizioso. Tutte le volte che 
Quenu tuffava nella pentola la mestola di legno, il 
friggìo strideva più forte, e dal fondo si elevavano 
delle nuvolette di vapore, che portavano alle narici 
di tutti l’odore piccante della cipolla cotta. Augusto 
accomodava de’ lardelli su un piatto. E la coltella di 
Leone tirava via a battere più lesto, raschiando ad 
ogni tratto la tavola, per raccogliere la carne da sal- 
siccia che cominciava a far presa. 

— Quando furono arrivati, — ripigliò a dire Flo- 


rent, — quell'uomo fu menato a un’isola che si chiama 


l'isola del Diavolo. Là si ritrovò in compagnia di.altri 
che pure erano stati banditi dal loro paese. Poveri 
tribolati tutti quanti! Sulle prime furono costretti a 
lavori da galeotto. Il gendarme che li aveva in custo- 


dia li contava tre volte al giorno, per essere ben certo 


che non ne mancasse nessuno. Poi furono lasciati li 
beri di fare quel che volevano e rinchiusi solo la notte 


‘in un baraccone di legno, dove dormivano su brande . 
da marinai, sospese a due sbarre. In capo all'anno, 


erano tutti scalzi, e mostravano la nuda pelle traverso 
agli strappi del vestito. S'erano fabbricate di loro mano 
delle capanne con tronchi d’albero, per ripararsi dalla 
vampa del sole, che in quei paesi arde ogni cosa; 


ma le capanne non potevano salvarli dalle zanzare, |. 


che la notte gli trapuntavano tutti di bozze e di en- 


fiagioni. Parecchi vi morirono, e gli altri diventarono. 


tutti gialli, vizzi, diserti, colla barba lunga lunga, ch'era 
una pietà a vederli... 
— Augusto, qua il lardo, — gridò Quenu. A 
Quand’ebbe il piatto, fe’ scivolar giù, adagio adagio, 


nella pentola i lardelli, distendendoli colla punta della 


mestola. Il grasso si struggeva; dal fornello si eleva: 
rono più densi i vapori. nn 
— 0, da mangiare, che cosa davano loro? — do- 
mandò la Paolinuccia che si faceva più attenta. 
— Davano loro del riso mescolato coi vermi, e della 
carne che putiva, — rispose Florent con voce che s'era 
fatta cupa. — Non vera modo di mangiare il riso, se 
prima non lo mondavi dai vermi. La carne poi, se era 


arrosto e molto cotta, tant’e tanto la si poteva ingollare; 
ma ell’era così fracida, che spesso ti dava la colica. 


— 99 — 

— Io piuttosto voglio stare a pane e acqua, — disse 
la bambina dopo essere stata un po’soprapensiero. 
Leone avendo finito di triturare, portò la carne da 
salsiccia, in. an gran piatto, sulla tavola quadrata. 
-Mouton, ch'era rimasto fin’allora seduto, fissando Flo- 
rent, come se quel racconto lo avesse riempito di stu- 
‘ pore, dovette dare un po’addietro, il che fece d’assai 
mala voglia. Si accovacciò, facendo le fusa, col naso 
proprio addosso alla pasta da salsiccia. La faccia di 
Lisa diceva chiaro la meraviglia e il ribrezzo che 
aveva sentito; il riso inverminato e la carne putrida 
avevano di certo a parerle sozzure male credibili e 
onorevoli senza dubbio per coloro che se n’ erano 
| Siamati. E nel suo bel viso sereno, in un certo gon- 
‘ fiore leggero del collo, era accennato come una specie 
i terrore di trovarsi lì davanti un uomo che sì era 
- cibato di cose tanto immonde. 
"— No, -- andò avanti a dire Florent senza più ba- 
| dare alla piccina, mentre i suoi occhi erravano distratti 
sulla gran pentola fumante. — Tutti i giorni erano 
tormenti nuovi; era un’oppressione continua, una vio-. 
zione di ogni diritto di giustizia, uno strazio di ogni 


La 


umanità, era un voler mettere i prigionieri alla dispe- 
Fazione, un volerli consumare a foco lento, arsi dalla 
ebbre dei rancori perversi. Essere trattati come bestie, 
| colla sferza sempre brandita sul groppone. Quei tristi 
Volano spegnere l’uomo.... Non sono cose che si pos- 
| Sano dimenticare; no, non è possibile. Ma verrà giorno 
che quei patimenti grideranno vendetta. 

Aveva la voce spenta e coperta dallo stridore al- 
legro del lardo che friggeva e bolliva nella pentola. 

4 Lisa aveva potuto sentirlo, tutta sgomenta, a ve- 
dere quel volto mutarsi a un tratto, e atteggiarsi a un 
odio implacabile. 

La voce cupa di Florent aveva dato un piacer matto 
@ila Paolina. La piccina si dimenava sul ginocchio 

ello zio, beata di sentire quella storia così terribile. 
> = E quel poveretto, e quel poveretto? — domandò 
In fretta, 

Florent tornò a guardare la Paolinuccia, si scosse, 
€ Mprese il suo sorriso mesto. VICE 
7 L'uomo, — continuò, — non era contento di stare 
— Relkisola, Non ebbe più altro pensiero che quello di 
| @ndarsene di là, di passare il mare e di toccare l’altra 
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riva, che si vedeva sull’orizzonte, quando era sereno, 


come una linea bianca. Ma sì, è presto detto, passare 
il mare. Bisognava prima farsi una zattera, e siccome 
alcuni prigionieri erano dee scappati a quel modo, gli 
alberi dell’isola si eran fatti abbattere sino all’ultimo 


perchè mancasse il legname a tutti gli altri. L'isola . 


era tosata, era nuda, brulla; l’ardore crebbe sotto la 
sferza del sole; non ci si poteva più vivere sotto quel 
cielo micidiale e spaventoso più che mai. All’uomo, e 


a due suoi compagni, venne allora in mente di ado- È 


perare il legname delle loro capanne. Una sera si but- 


tarono al mare su poche travi malsicure, connesse f' 
alla meglio con de’ rami secchi. Il vento li spingeva 
alla spiaggia. All’ aprire del giorno, la loro zattera f: 


die’ in secco sur un banco di rena, ed il cozzo fu tale, 


che si sfasciò e le travi slegate furono disperse ‘qua f: 


e là dalle onde. Per poco quei tre meschini non eb- 
bero a finire la vita nella rena; s’affondarono fino alla 


cintola, ed uno fino al mento, che se non erano gli {. 
altri a cavarlo fuori, ci affogava. Finalmente afferra- | 


rono uno scoglio, dove appena c’era tanto spazio che 


potessero posarsi. Quando si fu levato il sole, poteronò }: 
distinguere la riva dirimpetto, una lunga scogliera bigia }. 
che sbarrava da una parte l'orizzonte. Due di loro, che {! 


sapevano nuotare, risolvettero di arrivare a quella terra 
volendo piuttosto morire subito affogati, che consunti 
dalla fame su quello scoglio. Al loro compagno pro- 
misero che sarebbero ritornati a liberarlo con una barca, 
se fossero riesciti a prender terra. | 

— Ah! ora intendo! — esclamò la Paolina, pic- 


chiando le manine, tutta contenta. — E davvero la & 


storia del signore che è stato mangiato dalle bestie. 
— Riescirono ad approdare, — seguitò a dire Florent, 
— ma la spiaggia era deserta e per trovare una barca 


ci vollero quattro giorni... Quando furono di ritorno 


allo scoglio, videro il compagno, disteso lungo, supino. 


co’ piedi e colle mani divorate, colla faccia rosicchiata, 


e col ventre pieno di un brulicame di granchiolini di 
mare, che agitavano la pelle dei lombi, producendo 


come un rantolo furioso, attraverso a quel cadavere . 


mezzo distrutto, e pur fresco ancora. 


Un mormorio di ribrezzo sfuggì a Lisa e ad Agostina. 
Leone, che preparava i budelli del maiale pei sangui- 


nacci, fece boccaccia. Quenu -restè a mezzo del suo. 
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quire per la nausea. Paolina sola rideva. Quel ventre, 


pieno di un brulicame di granchiolini, faceva uno 
strano effetto nel mezzo della cucina, e mescolava 


“lavoro per guardare PR og che si sentiva sdilin- 


 cert’odori sospetti ai profumi del lardo e della cipolla 
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fritta. 
‘ — Qua il sangue! — vociò forte Quenu, che del 


resto non dava retta al racconto. 


«* Augusto portò le due brocche. E adagio adagio, 


‘ versò il sangue nella pentola, a fili rossi, sottili, mentre 
: Quenu badava a raccoglierlo, agitando vorticosamente 
‘la broda che si rapprendeva. Quando le due brocche 
‘: furono vuote, Quenu, arrivando a una a una tutte le 


‘- cassettine che erano al disopra del fornello, prese le 
‘ droghe a pizzichi; ma sopra tutto impepò senza par- 


be 


‘ simonia. 


— Sicechè lo hanno lasciato là, nevvero? — do- 


. mandò Lisa, — e sono tornati indietro, senz'altro pe- 


 ricolo ? 

| —— AI ritorno, — rispose Florent, — mutò il vento 
‘è furono spinti in alto mare. Un cavallone strappò 
loro un remo, e ad ogni buffo di vento, l’acqua entrava. 
a furia tanto che ormai non potevano più attendere 


‘’ ad altro che a vuotare la barca a due mani. Furono 


- trascinati a quel modo, sempre a vista della riva, or 
;« Spinti lontano da una raffica, ora riaccostandosi sulla 


marea, senza un boccon di pane dove mettere il dente, 


“ perchè de’ loro pochi viveri non avevano più nulla. 
 Durarono così tre giorni. 


L 


— Tre giorni! — esclamò la pizzicagnola piena di 


. stupore. — Tre giorni senza mangiare! 


— Si, tre giorni senza mangiare! Quando finalmente 


. il vento di levante li ebbe risospinti a terra, uno di 


À 


» 


loro era ridotto all’ estremo delle sue forze, giacque 
così sulla rena tutta la mattinata, e la sera spirò. Non 


giovò che il compagno suo avesse provato a fargli 


masticare le foglie degli alberi. 

. À questo punto scappò alla serva una risatina; ma 

subito dopo, tutta confusa per aver riso e temendo 

non s’ avesse a pensare di lei che fosse senza cuore : 
— No, no, — balbettò, — non rido di questo. Gli è - 

che Mouton.... O la. guardi, signora. a 

‘’Anco Lisa s’allegrò tutta. Mouton, che aveva sempre 


“ sotto al naso il piatto della carne di salsiccia, o che 


di 
da 
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quello gli desse impaccio, o che tutta quella ciccia. 
gli fosse venuta in fastidio, si era levato e raspava la 
tavola collo zampino, come per ricoprire il piatto, con 
quella fretta che ha il gatto quando vuole sotterrare 


‘1 suoi bisogni. Poi voltò la schiena al piatto, e si di-. 


stese sur un fianco, stirandosi, socchiudendo gli occhi, . 
arrotolando la testa e il collo, con un vezzo beato. 
Allora, da tutti si fecero complimenti a Mouton: sì . 
riconobbe e si proclamò di lui, che non sapeva che si. 
fosse rubare, e che si poteva lasciare la carne a sua 
disposizione , liberamente. Paolina poi raccontava, 4 
modo suo, confusamente, che il gatto le leccava le 
dita e le puliva la bocca, dopo pranzo, senza mor-. 
derla mai. n 

Ma Lisa ripicchiò su quella faccenda dello stare 
tre giorni senza mangiare. Che che! non era cosa 
possibile. 0 

— No, — disse, — questa la non mi va giù.... É 
poi, non c'è nessuno che sia stato tre giorni senza 
mangiare! Quando si dice, alle volte “ quello crepa 
di fame ,, s'intende bene che è un modo di dire. Man- 
giare sì mangia sempre, poco o assai.... E’ si vuol es- 
sere miserabili proprio, o di quella sorta di gente ab- 
bandonata, scesa giù giù.... a 

Ed avrebbe soggiunto “ pezzacci da forca ,,, se non 
l'avesse rattenuta un’occhiata che le cascò su Florent. 
Ma la boccuccia disdegnosa che faceva, e lo sguardo 
limpido, avrebbero fatto vedere a un cieco che, per 
lei i soli bricconi potevano commettere disordini die- 
tetici di quella sorta. Un uomo che possa reggere 
digiuno tre giorni era per lei una creatura da guar- 
darsene, a buon dritto. Perchè, po’ poi, s'ha anche a 
dire, che i galantuomini non si mettono mai nel caso 
di dover venire a questi estremi. soul 

Florent stava per soffocare. Il fornello che aveva di 
rimpetto, dove Leone aveva gettate in quel punto pa- 
recchie palettate di carbone, russava come un organo 
da chiesa all’ora di vespro. Il caldo cresceva sempre. 
Augusto, che doveva badare alle pentole dello strutto, 
le teneva d’occhio, tutto sudato, asciugandosi la fronte. 
con una manica; Quenu aspettava che il sangue fossé 
disciolto per bene. Si sentiva, là dentro, un torpore 
denso di alimenti, un’aria greve greve, pregna d’in- 


digestione. 
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CE 
— Quando l’uomo ebbe messo sotterra il compagno, 
ossia l’ebbe messo sotto la rena, — ripigliò a dire Florent 


più a rilento, — e’si spiccò di là, solo soletto e si avviò 
entro terra, alla ventura. La Gujana Olandese, dove era 


"lui, è un paese dove non sono che macchie, corse 


da fiumi e da paludi. Quell’ uomo ebbe a cammi- 
nare otto giorni interi, senza incontrare anima viva. 
Dove che si volgesse, sentiva la morte che lo guatava 
e lo aspettava. Molte volte aveva lo stomaco lacerato 


dalla fame e pure si teneva dal mordere nei frutti 


sfolgoranti che pendevano dai rami; aveva paura del 


veleno che trasudava dai bitorzoli nocchieruti di quelle 
bacche, dallo splendore metallico. Camminava giornate 


e giornate, sotto una vòlta di fronde fitte fitte, senza 


| più vedere tanto cielo quant'è la palma della mano, 


in mezzo a un’ombra verde, continua, piena di vita, 
ma di una vita che metteva spavento. Grandi uccel- 
lacci s’alzavano a volo sulla sua testa, con un batter 


d’ali terribile, e con certi stridi improvvisi, che pare- 


vano rantoli di morte violenta; sbalzi di scimmie, 


"corse rapide di. altri animali attraversanti il fitto delle 


macchie, sotto i suoi occhi, incurvando le vetticciuole, 
facendo piovere uno svolazzo di foglie, come per un 


. buffo di vento; i serpenti poi gli facevano agghiacciare 
«il sangue nelle vene, quando, nel posare il piede sul 
suolo malfermo, coperto di foglie secche, vedeva teste 


sottili strisciare fra i viluppi mostruosi delle radici. 


In certi recessi delle macchie, dove l'ombra menava 
più umidore, brulicava una moltitudine di rettili che 


parevano pullulare, neri, gialli, violacei, listati, tigrati, 


simili ad erbe morte, che subitamente si animassero 


e si mettessero in fuga. Allora il poveretto si fermava 
a cercare intorno a sè una pietra che l’aiutasse ad 
uscire dal pantano dove affondava; e restava confitto 


lì, per ore ed ore, allibito per la paura di un boa, 


visto o travisto, nel fondo di una radura, colla coda 
ravvolta ad un ramo, colla testa ritta, col tronto 
enorme, oscillante, chiazzato di scaglie d’oro. La notte 
dormiva sugli alberi, turbandosi ad ogni leggiero fruscìo, 
mentre gli pareva di sentire delle squame che stri- 


sciassero, strisciassero, senza fine, nel buio. Si sentiva 


soffocare sotto quel fogliame interminabile; l’aria aveva 


in quelle ombre, come un calore colato di fornace, un 


madore umidiccio, un trasudamento pestifero, impre- 
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gnato di forti aromi dai legni odoroki e dai fiori pu- CE 
trescenti. Poi, quando finalmente quell’uomo era riescito: . 


a cavarsi dalla macchia, quando, in capo a lunghe 
ore di cammino, gli riappariva finalmente il cielo, ec- 
coti che fiumi larghissimi gli attraversavano la via; li 
costeggiava, guardandosi dalle schiene bigie de’ coc- 


codrilli, fieccando lo sguardo inquieto tra le alghe, av-. 


venturandosi al nuoto, quando aveva trovato un passo 
più sicuro. Da quell’altra parte ricominciavano i boschi. 


.A volte si abbatteva in vaste pianure, pingui, coperte 


per miglia e miglia dal rigoglio dell'erba folta, mac- 
chiate ogni tanto d’azzurro dallo specchio limpido di 
un laghetto. Allora quell’ uomo faceva una gran girà- 


volta e non s innoltrava più che a tastone, rammen- 


tandosi che già una volta era stato vicino a morire 
ingoiato da que’ piani così ridenti che sfondavano 
sotto a’ suoi passi. L’ erba gigantesca, alimentata dal. 


terriccio fattolesi sotto, nasconde le paludi appestate, 


e i gorghi profondi della mota liquida. In mezzo a 
quel drappo verde, che si distende sullo spazio glauco, 
interminato, fino alla linea estrema dell'orizzonte, ci 
sono appena delle strisce sottili di terra soda, che, a. 
non conoscerle ci si affonda per sempre. Quell'uomo una 
sera impantanò fino alla cintura. A ogni stratta che 
dava per liberarsi, la mota pareva volergli toccare il 


mento. Stette senza muoversi per quasi due ore. Venne. 


poi la luna a fargli un po’ lume, e allora potè uscirne 


a bene, aggrappandosi ad un ramo d’ albero, che gli 


pendeva sul capo. Il giorno che arrivò ad una casa 
abitata, aveva le mani e i piedi tutti in sangue, pia- 
gati, enfiati per le punture maligne degli insetti. Eb- 
bero paura di tanta miseria; ebbero paura a vederlo 
così allupato. Gli gettarono da mangiare a cinquanta 
passi lontano dalla casa, mentre il padrone ne custo- 
diva la soglia collo schioppo. a 

lorent si tacque, la voce gli morì nella strozza; gli 
sguardi gli si perdettero lontan lontano. Pareva aver. 


parlato per sè solo. La Paolina, vinta dal sonno, non 


si reggeva più, lasciava ciondolare la testolina all’in- 
dietro. e faceva sforzi per tener larghi gli occhi me- 
ravigliati. Quenu andava in furia: © 
— Animale che tu sei! — vociava a Leone, — che. 
‘tu non abbia ancora a sapere come si regge un bu- 


dello... E tu guardami un altro poco! Non hai a guar 
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î dare me, m'intendi? hai a guardare il budello.... Oh! 


: così dunque! Ora sta saldo, bada. 


Leone teneva alto nella destra un lungo budello 


“ ynoto, in cima al quale era introdotto un imbuto a 


2 i 


occa molto larga, colla sinistra poi, di mano in mano 


. che il pizzicagnolo riempiva l’imbuto, a belle cuc- 


: chiaiate , lui avvolgeva il sanguinaccio torno torno a 
« IN vassoio tondo di metallo. La poltiglia colava giù, 
. Nera e fumante, e rigonfiava via via il budello, che 
‘ Ieascava turgido, incurvandosi mollemente. Siccome 


* Irene 


Pe (run cè “A sica gt 


uenu aveva levata la pentola di sul fornello, la vampa 


Scoperta della brace dava spicco a lui ed a Leone, 
mostrando del ragazzo il profilo sottile, di lui il largo 


accione, e colorava tutt'e due i loro visi pallidi, e i 

vestiti bianchi in una tinta di rosa. i 
Lisa e Agostina erano intente a quel lavoro, e più 
sa, che ebbe a riprendere anco lei Leone, perchè 

Btrizzava, troppo il budello fra le dita, e ci faceva riu- 


sere de’ nodi, diceva lei. Quando il sanguinaccio fu 


i tutto insaccato, Quenu lo fece scivolare adagio adagio 
: I una pentola d’acqua bollente. Poi tirò un sospirone. 


Tamai non restava più altro che lasciarlo cuocere. 
— E l’uomo, e l’uomo? — balbettò a un tratto Pao- 


lina, riaprendo gli occhi meravigliati di non sentire 


più la voce dello zio. | i 
Florent la cullava sul ginocchio, rallentando il rac- 
conto e dicendolo a quel modo che le balie cantic- 
chiano sottovoce la ninna-nanna. l 
— L'uomo — proseguì — arrivò a una città grande. 
Sulle prime lo credettero scappato di galera; lo ten- 


. 1éf0 Im prigione parecchi mesi.... Poi lo sciolsero. Non 


#0 che mestiere e’ non abbia fatto; tener i conti, in- 
segnare la lettura ai bimbi, e un giorno gli bisognò 
bersino tirar la carriola per certi lavori di sterro.... 
nell'uomo non aveva altro nel cuore che di poter- 
Rene tornare al suo paese. Aveva messo da parte tanto 
enaro quanto bastava, e gli venne la febbre gialla. 
ll spacciato morto ; si spartirono i suoi abiti, e quando 
Si risentì, non si ritrovò indosso neppur la camicia... 
Bisognò che si rifacesse da capo. Quel poveretto era 
malandato assai. Avea un gran timore di lasciar le 
0852 laggiù... Finalmente quell’uomo riescì a partire; 
quell'uomo è tornato al suo paese. esatta 
La voce gli era venuta morendo, fino a che non gli 
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si spense in un ultimo fremito muto delle labbra. La 
bimba dormiva ninnata dalle ultime parole della storia, 
colla testolina appoggiata sulla spalla dello zio, che 
la sorreggeva col braccio, e continuava a cullarla sul . 
ginocchio, pianamente, leggerissimamente. E siccome 
nessuno gli dava più retta, restò lì senza muoversi, 
con quella bambinella addormentata sui ginocchi. 
Era venuto il momento del gran colpo maestro, come 
Qnuenu diceva. E si messe tosto a cavare il sangui- 
naccio dalla pentola, e per non lo crepare, nè intri- 
carne i capi, li pigliava su con un bastone, ve li av- 
volgeva intorno e li portava nel cortile, dove erano 
apparecchiati de’ cannicci perchè vi s’asciugassero su, 
in poco tempo. Leone gli dava mano, reggendo i capi 
troppo lunghi. Dietro que’ festoni di sanguinaccio che. 
traversavan la cucina, gocciolando sudore, s’ alzava 
uno strascico di fumo greve che finiva di addensare 


l’aria. Augusto, dal canto suo, data un’ultima occhiata 


al grasso che si struggeva, scoperchiava le due pen- 


tole, che avevano levato un bollore lento e pesante,e 


sprigionavano, da ogni bolla che scoppiava, una nuvo- 
letta di vapore aere.Il grasso vapore si era sollevato, 
sollevato sempre, dal principio della serata, ora sof- 
focava la fiamma del gas, riempiva la stanza, stillava 
per tutto, annebbiava la bianchezza affocata di Quenu 
e dei due garzoni. Lisa e Agostina s'erano alzate da 
sedere. Sbuffavano tutti, come se si fosser levati allora 
di tavola, dopo una gran corpacciata. sn 

Agostina si tolse in collo Paolina addormentata. 
Quenu, ch’era solito chiudere da sè la cucina, licenziò 
Augusto e Leone, dicendo loro che avrebbe rigover- 
nato lui il sanguinaccio. Il fattorino scappò via col 
viso in fiamme; aveva insinuato tra pelle e camicia 
quasi un metro di sanguinaccio, che di certo gli do- 
veva scottare le cuoia. Quenu e Florent, restati soli, 
non seppero che dirsi. Lisa, stando ritta, abboccava 
garbatamente un pezzo di sanguinaccio, così bollente 
com'era, scotendo i bei labbruzzi per non se li incuo- 
cere; e il mozzicone nero spariva a poco a poco in 
tutto quel rosa. È | 

— Bono! — sclamò, — la Normanna ebbe torto ad 
essere stata così screanzata.... Meglio. non potrebb’es- 
sere, oggi, il sanguinaccio. Du 

Fu picchiato alla porta in fondo all’androne, ed en- 


pete © rasi 


trò Gavard. Era solito restare a bottega del signor Le- 
R bigre fino alla mezzanotte. Era venuto per avere una 
/ pesa certa su quel certo posto d’ ispettore in Pe- 
n scnerta. 
# — Voialtri vavete a persuadervi, — dichiarò poi, — 
| che il signor Verlaque non può aspettare dell’ altro, 
= -- gli è troppo malato, proprio.... Tocca a Florent il ri- 
*» —solversi. Ho promesso la risposta per domattina di 
© buon’ora. 

:: -  — Ebbene, Florent accetta, rispose Lisa, — senza 
£ —scomporsi punto, e addentando un altro po'di sangui- 
naccio. 

C. Florent, che non s'era mosso di sulla seggiola, vinto 


ato 


da uno strano accasciamento , fe’ per rizzarsi e per 
protestare, ma non gli bastò l’animo. 
x — Ma che? ma che? — ripigliò a dire la pizzica- 
© gnola, — è cosa fatta.... Dammi retta, mio caro Florent, 
- “tu hai penato più del bisogno. Le sono cose che fanno 
raccapricciare, quelle che tu hai contate or ora alla 
Paolina. Gli è tempo di darsi uno stato, anche tu. Tu 
vieni di famiglia onorata; t'hai avuta una buona edu- 
| cazione, e non ti s’addice il battere le strade, lasciami 
-—- dire, come un vagabondo, senz’arte, nè parte.... A co- 
testa età, le non s’ usano più le ragazzate.... Tu t' hai 
fatte le tue pazzie; o via, si farà monte del passato, 
ti si perdonerà ogni cosa. Tu rientrerai nel tuo ceto, 
nell’ ordine dei galantuomini, e tu vivrai insomma, 
come vivono tutti quanti. 

Florent era stato a sentirla, tutto stupito, senza 

rifiatare verbo. Di certo la ragione era dalla sua. Lei 
sana, tranquilla a quel modo, com’ era mai possibile 
.* che potesse volere il male? Piuttosto lui, così magro, 
. lui dal profilo nero e sospetto, aveva ad essere il cat- 
tivo, ed a mulinare cose da non potersi ridire. Non 
sapeva davvero più perchè avesse contrastato fino a 
‘quel punto. | RE: 

Ma quella tirò via, con un profluvio di parole, fa- 
cendogli anco paura, come a un bambino che abbia 
fatto le bizze, e gli si minaccino i gendarmi. Pareva 
con lui una buona mamma, e adoperava, a persua- 

. derlo, certe ragioni che gli scendean diritte al core. 

- Poi, come ultimo argomento: i 

‘  — Almeno, Florent, fallo per amor nostro, — gli 
disse. — Noi, se s'ha a tenere il nostro posto qui nel 
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quartiere, ci vuole di molti riguardi, e di molti ma- 
neggi.... I' ho timore che non si mormori dei fatti no- 


stri, ecco, a dirla qui tra noi. Questo impiego acco- 
moderà ogni cosa, sarai qualcosa tu pure, ed anzi 
darai onore anco a noialtri. 

Lisa s'era fatta carezzevole. Un senso di pienezza 
invadeva Florent; era come impregnato di quell’odore 
della cucina, che lo pasceva degli alimenti adden- 
sati per l’aria; scendeva lo sdrucciolo della ignavia 
beata, che gli veniva da quella digestione continua 
dell'ambiente untuoso, dove da quindici giorni era 
tuffato. Sentiva, pelle pelle, un solletichio, un formi- 


colìo di ciccia nascente, una lenta occupazione di 


tutto il suo essere, una mollezza dolce e bottegaia. A 


quell’ ora così tarda della notte, nel tepore di quel 


luogo, le sue acrimonie, le sue fissazioni gli svapora- 
vano in petto; quella serata trascorsa in tanta quiete, 
que’ profumi di sanguinacci e di strutto, quella bam- 
binona fattiecia che gli s' era addormentata sui gi- 
nocchi avevano spuntato tutte le forze del suo animo, 
così da fargli scoprire in sè stesso il desiderio di pas- 


sare dell’altre serate compagne, delle serate intermi- 


nabili, che finissero con ingrassare anco lui. Ma chi 
diè l’ultimo crollo al suo volere, si fu Mouton. Il quale 


dormiva fitto fitto, colla pancia all’aria, con una zam-' 


pina sul muso, e colla coda raccolta sotta ai fianchi, 
come gli facesse da piumino; e dormiva con tanta pie- 
nezza di beatitudine gattesca, che Florent, mentre lo 
guardava, ne fu indotto a dire: | a 
— No! Non c'è proprio sugo, in fin fine.... l’accetto. 
Ditegli ch’ho accettato, Gavard. 
Allora, Lisa finì di mangiare il suo sanguinaccio, 


nettandosi poi le dita, con garbo, al lembo del grem- 


biale. Volle accendere di sua mano la candela al co- 
gnato, mentre Gavard e Quenu si congratulavano con 


lui per la deliberazione presa. O in questo o in quel 
modo, bisognava venire a capo di qualcosa; i rompi-0 


capi della politica non hanno mai sfamato un cane. E 
Lisa, in piedi, colla candela accesa, stava a contem- 


plare Florent, piena di giubilo, colla faccia tersa e se- 


rena d’un’antica giovenca sacra agli Dei. 
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III. 


Tre giorni dopo, le pratiche erano finite e la pre- 
fettura riceveva Florent, si può dire a occhi chiusi 
dalle mani del signor Verlaque, come suo scambio 
per altro, e nulla più. Gavard aveva voluto accompa- 
gnarlo. Quando fu rimasto solo con Florent, sul mar- 
ciapiede, cominciò a toccarlo col gomito ne’ lombi, ri- 
dendo alla muta, e strizzando gli occhi furbescamente. 
Senza dubbio poi ebbero a parergli molto ridicole le 
guardie municipali incontrate sul Quai de |’ Horloge, 
perchè quando fu loro d’accosto, gli s’'abbottò la 
schiena , e fece la boccaccia -di chi si vuol tenere a 
forza di non ridere sul muso alla gente. 

Il giorno dopo il signor Verlaque principiò ad am- 
maestrare il-nuovo ispettore nell’ufficio suo. Bisognava 
‘che per parecchie mattine lo avesse guidato lui in 
mezzo a quel popolo turbolento ch’era posto ad invi- 
gilare. Quel povero Verlaque, come Gavard lo chia- 
‘mava, era un omicciuolo pallido, che tossicchiava 
spesso, tutto avviluppato nelle maglie di lana, nelle 
pezzuole di tela, e nelle sciarpe da collo, e si stra- 
scicava per l’umidore fresco e tra l’acque correnti della 
. pescheria, reggendosi su due stecchi da bambino ma- 

laticcio. 
. Il primo giorno che Florent vi andò, alle sette del 
mattino, ci si confuse è stette là cogli occhi incan- 
tati, col capo come un cestone. Intorno ai nove bau- 
. chi dell'asta ronzavano già le rivenditrici, mentre 
‘ gli impiegati-arrivavano co’ loro registri, e gli agenti 
| degli speditori, colle borsette di pelle ad armacollo, 
| aspettavano il riscosso a cavalcioni delle sedie, ad- 

dossati agli uffici della vendita. Si scaricava, si sbal- 
lava il pesce, a furia, nel recinto de’ banchi, e per- 
fino sui marciapiedi. Si vedevano per tutto, quant’era 


lungo e largo il piano del mercato, panierine a rifa- 


scio e casse e ceste che arrivavano di continuo , e. 
sacchi d’arselle accatastati che sgocciolavano acqua 
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a rivoli. Gli uomini del banco, tutti affaccendati, ac- 
cavalciavano i monticelli, levavan via con una strap- 
pata la paglia delle paniere, le vuotavano in un bat- 
tibaleno, le scagliavano lontano di colpo; e con una 
girata di mano avevano bell'e che distribuiti i vari 
capi, sulle paniere sparse in bella mostra. Quando le 
paniere furono finite di esporre, Florent ebbe a credere 
che tutto un banco di pesci avessero dato in secco lì 


su quel marciapiede, ancora boccheggianti, colle loro 
conchiglie di rosa, coi coralli di sangue vivo, colle perle 


di latte, con tutte le sfumature ondate, con tutti i 
glauchi pallori dell'Oceano. 

Dove le reti avevano dato a caso, là le alghe pro- 
fonde, tra le quali dorme ignorata la vita dei grandi 
mari, avevano rimesso tutto quanto contenevano alla 


rinfusa : 1 merluzzi, i naselli, le passere di mare, e le 


pianuzze , le limande, pesce ordinario di color bigio 
sudicio, con chiazze bianchiccie; i gronghi, simili a 
grosse bisce acquaiole, color della creta turchina, dagli 


occhi piccoli e neri, e così viscosi da parer che stri- 


sciassero ancor vivi, le razze schiacciate, dal ventre 
pallido orlato di rosso-chiaro, dal dorso riccamente la- 
vorato, rigato come da tant’ occhi sporgenti, e tutto 
venato, fino alle lische tese delle pinne, di chiazze di 
cinabro, screziate da strisciarelle di bronzo fiorentino, 
col cangiante cupo del rospo e del fiore malefico ;. le 
làmie orribili a vedere, col capo grande rotondo, con 
certi spacchi di bocche da idoli chinesi, con certe 
pinne da parere ali di pipistrelli carnuti, mostri chia- 
mati certo a custodire, co’ loro latrati, i tesori delle 
grotte marine. Poi veniva il pesce fino, uno solo per 


ogni cestello di giunco; venivano i salmoni a rabeschi 
d’argento, dei quali ogni scaglia pare un colpo di ce- 


sello dato nel metallo brunito; i capponi imperiali 
dalle scaglie più dure, dalla cesellatura più rozza, il 
rombo maggiore, i grossi rombi passeri d’ una grana 


fitta e bianca, come di latte rappreso, i tonni lisci. el 


verniciati, quasi sacchi di cuoio nericcio; le spigole ro- 


tonde, colle bocche spalancate, in modo da far pen-. 


sare a un’anima troppo grossa, esalata lì a traverso 
dagli imi precordì , nella stupefazione di una subita 
agonia. E per tutto abbondavano le sogliole, a coppie, 
bigie o pur bionde; le ammaditi sottili, irrigidite, quasi 


ritagli di saldatura, le aringhe, alcun poco ritorte, mo- 
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‘’stravano tutte quante il lividore delle branchie san- 
.  guinose sulla veste lamellata; le grasse orate si tin- 
| gevano di un’ombra di carminio, mentre i maccarelli 
dorati, col dosso solcato di bruniture verdognole, fa- 
cevano luccicare l’iride perlato de’loro fianchi, e men- 
| tre le triglie, rosate di sopra e bianche di sotto, colle 
teste rivolte verso il mezzo delle canestre, e le code 
a raggi intorno all’orlo, sfoggiavano, là in mezzo, una 
specie di larga e strana fioritura a macchie di bianco 
perlato e di vermiglio vivo. C'era poi la triglia di sco- 
glio, dalla carne squisita, tinta nel rosso lucente dei 
ciprini ; c'erano casse di merlanghi dai riflessi d’opale, 
e panieri di eperlani, piccoli, puliti, come panierini di 
LEO dai quali usciva un forte profumo di mammola. 
E finalmente, i gamberelli rosei, e quelli bigi facevano 
brillare al fondo de’ panieri i loro occhiettini, simili a 
margheritine minutissime, in così grande numero, che 
il colore generale del mucchio ne rimaneva sopraf- 
fatto: e si sentiva lo scricchiolio delle aragoste spi- 
nose, e de’ gamberi marini tigrati di nero, che vivi 
ancora arrancavano pe’ canestri, colle zampe spezzate. 

‘ Florent badava “poco alle spiegazioni del signor Ver- 
laque. Un raggio di sole cadde giù a piombo da’ cri- 
stalli dell’alto tetto a illuminare quella rara tavolozza 
di colori, puliti e rischiarati dall’onda, che passavano 
come un’iride, dalle tinte carnicine delle conchiglie 
all’ opale dei merlanghi, dalla madreperla de’ macca- 
relli all'oro delle triglie, dalla spoglia lamellata del- 
l’aringa alla ricca argenteria de’ salmoni. Pareva che 
un’ abitatrice delle acque avesse rovesciata lì a terra 
la sua cornucopia e ne fossero usciti finimenti strava- 
‘ganti e mai più visti, e una cascatella, un monticello 
di collane, di braccialetti mostruosi, di spilloni enormi, 
di gioielli barbarici atti a usi sconosciuti. Sul dosso 
delle razze e delle làmie erano incastonate , come 
in un metallo annerito, grandi pietre scure violacee o 
verdigne, mentre le granfiette delle ammaditi, le code 
e le pinne degli eperlani avevano la finezza delle gioie 
minute. . 

Stando là, Florent si sentiva percuotere in viso da 
un soffio fresco che gli rammentava i venti del mare, 
.salati ed amari, e lo faceva pensare alle coste della 
Gujana e al tempo felice del ritorno. Gli pareva d’es- 
sere in una baia quando l'acqua rifluisce e le alghe 
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fumano al sole, e gli scogli scoperti s'asciugano, .e la. 

hiaia esala un alito marino intenso. Tutt' intorno a 
ui il pesce freschissimo menava li sotto un odor buono 
e soave ma un po’ aspro e stuzzicante, di quelli che 
guastano l'appetito. “ 

Il signor Verlaque tossì. L’ umido gli andava alle 
ossa. Si imbacuccò più stretto nella sciarpa, e — Ora — 
disse — veniamo ai pesci d’acqua dolce. ti 

Dalla parte dov’ è il mercato della frutta, l’ ultimo 
banco dell’ asta, verso la via Rambuteau, ha intorno 
due vivai circolari, scompartiti da grate di ferraccio. 
Le cannelle di ottone, fatte a collo di cigno, gettano 
zampili sottili. In ogni divisione brulicano i gamberi 
alla rinfusa, passano a frotte le schiene nericcie delle 
carpe, e le anguille snodano e riannodano senza posa 
i loro groppi lenti e intricati. Al signor Verlaque ri- 
prese daccapo la tosse, più ostinata. Il fradiciume, li, 
s'era fatto più greve, e ci si sentiva un odor molle di 
fiume, un odor d’ acqua tepente, distesa al sole sulla 


— sabbia. 


Le scatole e le paniere dei gamberi di Germania 


arrivarono quella mattina a bizzeffe. I pesci-bianchi di — 


Olanda e d’Inghilterra ingombravano pure il mercato. 
E si sballavano le carpe del Reno, bruno-rossiccie, 
bellissime pel corruscare metallico e per le piastre 
squamose, simili a smalti bene scompartiti e di colore 
bronzino ; si sballavano i grossi lueci, dal becco lungo 
e feroce, briganti delle acque, ruvidi, color di ferro; 
e le tinche brune, stupende a vedere, con de’ guizzi” 
di rame lustro, e delle chiazze di verderame. Fram- 
mezzo a quelle dorature severe le ceste dei shiozzi e 
dei pesci persici, le partite delle trote, i monti de’ pe- 
sci argentini comuni e certi pesci chiatti pescati col 
giacchio seminavano pel mercato, qua una viva bian 
chezza, là il colore azzurro d’acciaio delle schiene, 
che moriva nelle tinte chiare e trasparenti del ventre; 
i barbi e gli avannotti erano pennellate di luce su 
quella tela gigantesca di natura morta. Si versavano ada- 
gio, adagio, ne’ vivai sacchi e sacchi di piccole carpe; 
i pesciolini davano la volta, restavano rovesci. un mo- 
mento, a fior d’acqua, poi guizzavano via e sì tuffavano 
in fondo. I panieri delle anguillette per contro erano 
vuotati a un tratto, e quelle cadevano sul fondo dei 
Ioro scompartimenti tutte aggomitolate, come un gruppo 


Sc 


«di serpi, mentre l’anguille grosse, quelle che arrivano 


alla grossezza del braccio d’un bambino, sollevavano 
il capo dai panieri e scivolavano giù nell'acqua, lan- 
ciandosi flessuose, come biscie che cerchino scampo in 
un cespuglio. Coricati sui vimini imbrattati delle ca- 
nestre senza sponde, altri pesci, dei quali ]’ agonia 
durava dall’ alba, finivano di morire penosamente, a 
oncia a oncia, in mezzo a quel casa del diavolo del- 
Vasta pubblica; aprivano la bocca, e stringevano i 
fianchi, per bere l’umido dell’aria, e quei singulti si- 
lenziosi di morte, a ogni tre secondi, li facevano boc- 


cheggiare smisuratamente. 


.In quella il signor Verlaque aveva ricondotto Flo- 
rent ai banchi del pesce di mare. Lo menava qua e 
Jà, gli dava notizie trite ed imbrogliate. Lungo i tre 
lati interni del padiglione, attorniava i nove scrittoi 
una fitta di gente, un ondeggiare di teste, alle quali 
soprastavano gli impiegati, intenti a scrivere nei re- 


.gistri, stando seduti e come inalberati su in alto. 


+— Ma, — domandò Florent, — quelli sono forse tutti 
impiegati de’ fornitori del pesce ? 

Allora il signor Verlaque, prendendo la volta pel 
marciapiede, lo menò nel recinto di uno de’ banchi 
dell’ asta, e gli spiegò quale fosse l’ ufficio di ciascun 
impiegato; per ogni scompartimento del grande scrit- 
toio di legno giallo, puzzolente e picchiolato dagli 


«schizzi delle canestre. Al di sopra di tutti, in un ca- 


sotto a vetri, l agente delle esazioni municipali regi- 


| strava le cifre delle offerte. Più giù, stavano due donne, 


sedute su seggiole assai alte, e coi pugni appoggiati 
a piccoli scannelli, che prendevano memoria dei prezzi 
di vendita per conto del fornitore. Il banco era diviso 


in due; a destra e a sinistra accadeva il medesimo: 
“. un banditore posava le canestre a un capo della lunga 
tavola di marmo che correva davanti alla scrivania, e 


proponeva il prezzo delle partite e dei capi grossi, 
mentre la donna soprastante, colla penna in pugno, 
aspettava per appuntare il prezzo dell’ ultima offerta. 


‘Il signor Verlaque gl’indicò, fuori del recinto, in un 


altro casotto di legno giallo, la cassiera, una donnona 
“vecchia e corpulenta,che allineava le castelline dei soldi 


e degli scudi. 


— Ci sono due riscontri, — gli disse poi, — c’è 


i “ZOLA. Il ventre di Parigi. — 
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quello fatto dalla prefettura della Senna, e quello della © 
n di 8 i 
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denza di un versetto: SI | 
‘_‘— Quarantadue! quarantadue!... a quarantadue lire 
il rombo! | E Se I 

L' ultima. offerta l'aveva fatta la bella Normanna. 
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prefettura di polizia. Questa ha la nomina de’ fornitori, | 
e perciò pretende che tocchi a lei d’invigilare l’ope- 
rato ; l’amministrazione della città, dalla parte sua, 
vuole assistere a certe stipulazioni, sulla quale impone. 


una tassa. | 


E seguitò colla sua vocina gelata a contare per filo - 


e per segno il contrasto tra le due prefetture. Florent 


lo lasciava dire e guardava intanto una delle donne 
che appuntavano i prezzi sulle seggiole alte. Era un 


bel tocco di ragazza, bruna, sulla trentina, con un par 
d’occhi neri, grandi e l’aria assai soda, e scriveva colle 


dita distese da signorina ammodo, che abbia fatto i 


suoi bravi studi. | 
Ma l’attenzione di Florent fu richiamata altrove dallo 

sn del banditore che poneva all’asta un bellissimo 

rombo. 


— A trenta lire! Nessuno?... A trenta lire! A trenta 


lire! 


E ripeteva il prezzo, in tutti i toni, passando per 


tutta la scala musicale, a sbalzi, stranamente. Éra 


gobbo, aveva il grugno, messo di traverso, i capelli . 
arruffati, e davanti, un grembialone turchino colla | 
pettina. Agitava le braccia come un ossesso, e schiz: 


zava fuoco per gli occhi, mentre urlava: 


— Trent'uno! trentadue! trentatrè! trentatrè e cin-. 


quanta, trentatrè e cinquanta! | 


Prese fiato, voltò la cestella per tutti i versi, sospin- 
gendola sul banco di marmo verso le pesciaiole, che 
a quell’ invito si chinavano a tastare leggermente il 


rombo colla punta dell’indice. Poi riprese laire, e via 
con più furia, provocando offerenti col buttar loro sul 


viso la mano che ‘segnava un numero; cogliendo a 
‘ volo il più piccolo cenno, un dito che si levasse in 


alto, un sopracciglio che s’' inarcasse, un labbro che 


si storcesse, un occhio -che ammiccasse; e tutto cote- 


sto affaccendarsi, con tale celerità, e con un barbu- 
gliare così confuso, che Florent, che non era riescito 


a tenergli dietro, ebbe a restar di sasso quando a un. 


tratto il gobbetto, prolungando il suono della voce, 
prese a salmodiare, sul tono di un canonico nella ca- 


RANE PROSE O SERIO 1. EI 2 ili BO RO 


FEE ge 


è i SE ” È n 
. Ea o Ùi ai a da 
3 i «a raga n È 5 . 
: 24 e RT e 
Soa La ; ; 3 È | 
ta dc — 115 — 


«Florent la raffigurò nella fila delle pesciaiole, schierate 
‘ «lungo le stecche di ferro che ricingevano il luogo del- 
. Pasta. La mattinata era fresca. C'era una riga di pa- 
- ladine, una parata di grembialoni bianchi, sotto a’quali 
‘  tondeggiavano pancie, seni e spalle enormi. La bella 
-- Normanna, dalla carne bianca e fina, dall’acconciatura 
alta e tutta guernita di buccole, faceva mostra di sè 
-@ del suo fiocco di pizzo, frammezzo a certi cernecchi 
scarmagliati, mal contenuti da una pezzuola di séta, 
a certi nasi da imbriacone, a certe boccacce sguaiate, 
| a certi visi sboccati come cocci rotti. Anco lei rico- 
nobbe il cugino della signora Quenu e fu così stupita 
‘di ritrovarlo colà, che voltò subito a bisbigliarne colle 
| vicine. 
—._Il frastuono delle voci s’era fatto tale, che il signor 
 Verlaque dovè smettere le sue dimostrazioni. Sullo 
spiazzo del mercato, c'erano uomini che enunciavano 
strepitando l’arrivo dél pesce grosso, con vociare lungo, 
.._ rimbombante, quasi uscisse da portavoci spropositati; 
|. ve n’era poi uno che urlava: “I mitili i mitili! , con 
— . tanto impeto di voce rauca, che ne tremavano le tet- 
. _—toie del mercato. I sacchi de’mitili si rovesciarono ne’ 
panieri; altri se ne vuotavano a palate. Una canestra 
succedeva all’altra e passavano le razze, le sogliole, i 
‘maccarelli, i gronghi ed i salmoni, messi e ritolti dagli 
.. uomini del banco, in mezzo al brusìo crescente, alla 
fitta delle pesciaiole, così serrate, che facevano seric- 
chiolare le stecche di ferro del recinto. Il banditore, 
‘il gobbo, come spiritato, trinciava l’aria colle braccia 
| magre, sporgeva la mascella. All'ultimo, incalzato, ap- 
.. ’pinzato dalle sfuriate di numeri che lui stesso buttava 
‘ fuori a distesa, montò sur uno sgabello, e stette là 
‘colla bocca torta, coi capelli al vento, senza poter più 
| strappare dal gorgozzule disseccato altro che un sibilo 
‘incomprensibile. Più su, l'impiegato per le esazioni 
municipali, un vecchietto imbacuccato in un bavero 
di astracan finto, mostrava appena il naso sotto alla 
. papalina di velluto nero; e la ragazza bruna, grande, 
seduta sulla seranna alta, di legno, continuava ad ap- 
puntare chetamente i prezzi, co’ suoi grandi occhi im- 
. perturbabili in un viso che il freddo aveva fatto un 
‘po’ rosso, senza batter ciglio, neppure agli strepiti in. 
diavolati del gobbo che le montavano su, lungo le. 
gonnelle. 0/00 0. 0 | 


ci 


— Quel Logre è unico al mondo, — bisbigliò il 
signor Verlaque sorridendo. — È il primo banditore 
del mercato.... Venderebbe suole di scarpe per sogliole 
fresche! | ME 

Rientrò nel padiglione, sempre accompagnato da 
Florent. Ripassando davanti all'asta del pesce d’acqua 
dolce, dove le offerte erano fatte ed accolte senza stre- 
pito, gli disse che quel traffico scadeva d’anno in anno, | 
e che la pesca di fiume in Francia era molto pregiu- 
dicata. Un banditore, dalla cera bionda e sparuta, ag; 
giudicava a questa e a quell'altra le partite ‘delle ‘an- 
guille e dei gamberi, con voce monotona e senza ge- 


sto, mentre gli uomini del banco camminavano lungo ’ 


i vivai, pescando con certe reti dal -manico corto: 
Frattanto la folla s'era andata assiepando intorno ai 
banchi della rivendita. Il signor Verlaque adempieva 
scrupolosamente la sua parte di mentore, facendosi 
largo coi COMI, continuando a trascinare il suo suc- 
cessore nel più fitto delle aste. Lì erano le rivendi- ©: 
trici all'ingrosso che aspettavano senza furia .il pesce. 
di più valore, e caricavano sulle spalle dei facchini i. 
tonni, i rombi, i salmoni. Lì, le rivendugliole di strada, 


| Chinate a terra, si spartivano le canestre delle aringhe 


e delle limande, comprate in comune. E c'erano anco 
de’ borghesi agiati, venuti là alle quattro del mattino, 
dai quartieri lontani della città, per far la spesa di un 
pesce fresco, e che finivano con lasciarsi aggiudicare 
una partita intera, grandissima, per quaranta o cin- 
quanta lire di pesce, cosicchè ci voleva poi loro tutta 
la giornata, perchè avessero ceduto il sopravanzo ai 
conoscenti. À ogni tratto una spinta sfondava la folla 
qua e là. Una pesciaiola troppo pigiata fra la gente 
si divincolò, alzando i pugni, gonfiando il collo, sudicio. 
Poi la siepe della gente diventò muraglia impenetrabile. 


. Florent, che si sentiva soffocare, dichiarò d’aver visto 


quanto bastava e d’aver inteso ogni cosa. 

Mentre cercavano, lui e il signor Verlaque, di ca- 
varsi da quel pigio si ritrovarono a faccia a faccia 
colla bella Normanna, che non si mosse punto, anzi 
con quella sua. aria di regina: : 

«— 0 dunque, — domandò, — è proprio vero, signor 
Verlaque, che voi ci lasciate? l | da 

— SÌ, sì, — rispose l’ometto. — Vo’in busca d’un po’ 
di riposo, vo in campagna, a Clamart. A quel che si 
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: ‘vede l’odore del pesce mi fa male.... O appunto! Ecco 
. - qua il signore che mi dà lo scambio. | 
- E si era voltato a indicare Florent. La bella. Nor- 
manna fu per restare strozzata, e Florent, nell’allon- 
‘“ tanarsi di lì, credè averla sentita bisbigliare nell’orec- 
: chio delle vicine, con certe risate mal represse: 
; —— Buono!ci sarà di che spassarsela, se la è così! 
| Le pesciaiole disponevano per la mostra. Le cannelle 
‘poste sui canti dei banchi di marmo gettavano quan- 
; t’acqua potevano, tutte a un tempo. Pareva un rove- 
scio rumoroso, un gorgogliare di getti impetuosi e so- 
; nanti, che schizzavano battendo sui banchi inclinati, 
: dall’orlo dei quali cadevano a terra grossi goccioloni, 
: con un mormorìo dolce, come di fonte, producendo 
+ tanti rigagnoletti, che serpeggiavano qua e là per le 
strade e ne riempivano i buchi, per ripartirne suddi- 
visi in mille rigagnoletti minori, e scendere poi tutti 
insieme la china, verso via Rambuteau. Un vapore 
umiduccio, una spruzzaglia minutissima impregnavano 
‘ l'aria, e soffiavano nel viso a Florent quell’alito fresco, 
quel vento marino amaro e salato che e’ conosceva sì 
bene; mentre, nei primi pesci già esposti, rivedeva le 
rose delle conchiglie, il sangue dei coralli, il latte 
; delle perle, i riflessi di seta e tutti i pallori glauchi 
dell'Oceano. 
. ‘Dopo quella prima mattinata, ondeggiò assai. Gli 
doleva d’avere acconsentito a Lisa. Subito la mattina 
‘dopo, appena l’animo fu sgombro dal torpore untuoso 
: della cucina, s’era chiamato in colpa di codardia con 
uno slancio tale che quasi gli aveva spremuto le la- 
.  grime dagli occhi. Pure non osò ritirare la parola data; 
«Lisa gli metteva indosso un po’ di timore; e’ vedeva 
le sue labbra incresparsi, il suo bel viso atteggiarsi a 
un rimprovero muto. La considerava come una donna 
troppo seria e troppo contenta, perchè la s'avesse a 
contrariare. Per buona sorte, Gavard gli suggerì un’idea 
che lo riconfortò alquanto. Lo tirò in disparte, la sera 
dello stesso giornò che il signor Verlaque lo aveva 
. -eondotto in giro tra le aste, e gli manifestò, con molti 
| giri e rigiri, che “quel povero diavolo di Verlaque,, 
era pieno di tribolazioni. Poi, dopo altre tirate su 
quel birbone di governo che accoppava i suoi impie- 
gati di fatica, senza assicurarli nemmeno di tanto 
quanto bastasse a campacchiare, gli spiegò finalmente 
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che sarebbe stata opera di carità rilasciare a pro del- 


l’ ispettore vecchio una parte dello stipendio. Florent 
accolse questa proposta con viva soddisfazione del 
cuore. Era troppo giusto, diamine; lui già che altro 
era se non il sostituto temporaneo del signor Velaque? 


d’ altra parte lui non aveva bisogno di nulla, perchè - 


alloggiava e mangiava in casa del fratelio. Gavard 
soggiunse, che sulle centocinquanta lire della mesata 


gli pareva bene che avesse a rimettere a lui una cin 


quantina di lire; e, abbassando la voce, fe’ notare che 
la cosa non sarebbe durata a lungo, perchè quel po- 
veretto era proprio tisico marcio. Fu stabilito che Mo. 
rent avrebbe trattato colla moglie e si sarebbe accor- 


dato con lei, per non offendere il marito. Il pensiero: 


di questa buona opera lo rianimò tutto quanto; ora 
l’impiego poteva essere accettato per quello spirito di 
sacrificio che aveva informato sempre la sua vita pas 
sata. Volle però ancora che il pollaiolo gli giurasse 
di non far parola a nessuno di quell’accomodamento. 
E siccome anche a Gavard metteva timore la Lisa, 
così tenne il secreto, ch’ era per lui cosa assai me- 
ritoria. . TE 

Allora alla pizzicheria tutti furono contenti. La bella 


Lisa si mostrava molto compita col cognato; lo man- 


dava a letto per tempo, perchè potesse levarsi di buon 
mattino; gli faceva trovare la colazione sempre calda; 
non si SOISIATa più a discorrere con lui sul mar- 
ciapiede, ora ch’egli aveva i galloni sul berretto. Quenu, 
beato di quelle buone disposizioni della moglie, si met- 
teva a tavola, la sera, tra lei e il fratello, con un agio 


che non aveva mai provato prima. Il desinare durava, 
a volte, sino alle nove, mentre Agostina badava alla 


bottega. Si facevano delle lunghe digestiòni, intramez- 
zate dalle ciarle del quartiere e dai giudizi pratici 
che la pizzicagnola dava in politica. Florent doveva 
dar conto com'era andato, giorno per giorno, il mer- 


cato del pesce. Finì coll’ accomodarsi a quella regola 


di vita e col gustarne le dolcezze. Il salotto da man- 
giare, colle sue tinte giallo-chiare, colla sua nettezza, 
col suo tepore borghese gli rammolliva gli spiriti ap- 


pena era sulla soglia. Le attenzioni della bella Lisa 


gli avevano fatto d’intorno un calduccio delizioso, come 
se fosse stato nella piuma, con tutte le membra. La 
fu un'ora di stima scambievole e di concordia perfetta. 


VOR FIN REA SOR "RP" 
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,- . Ma Gavard era d’avviso che in casa dei Quenu-Gra- 
: delle si dormisse troppo. Faceva grazia a Lisa per le 


-_ 


sue tenerezze verso l’imperatore, perchè si sa, diceva 


lui, a discorrere di politica colle donne è fiato spre- 


cato, e poi perchè, in fin fine, la bella pizzicagnola 


‘era donna onoratissima e faceva camminare il suo traf- 
fico a meraviglia.Tuttavia gli andava più a’ versi passare 


la serata a bottega del signor Lebigre, dove trovava 
ogni sera un crocchio di amici che la pensava al modo 
suo. Quando Florent fu nominato ispettore della pe- 


-. scheria lo volle ammaliziare, se lo trascinò dietro ore 
ed ore, consigliandolo a passarsela da scapolo, ora 


che aveva un posto. 
Il signor Lebigre era padrone d’ una bella bottega 


.arredata con gusto al tutto moderno. Posta sulla can- 


tonata destra della strada Pirouette col prospetto sulla 
strada Rambuteau, lungo la quale erano messi in 


| fila quattro piccoli pini della Norvegia, la sua bot- 


tega faceva degno riscontro alla grande pizzicheria 


.di Quenu-Gradelle. A traverso i cristalli puliti, si 
‘vedeva la sala, decorata a festoni di fronde, o di 
‘ pampini o di grappoli, in un campo verde-chiaro. Il 
| pavimento era rimesso a grandi quadrelli bianchi e 


neri. In fondo, la gola spalancata della cantina veniva 
a riuscire proprio sotto la scala a chiocciola, parata 
di rosso, che metteva al primo piano, dov'era il bi- 


‘ gliardo. Ma quel che c’era di più ricco era il banco, 
‘ colla sua larga superficie che lustrava, come d’argento 
‘ pulito. Lo zinco che pareva traboccare dal basamento 
:. di marmo bianco e rosso, formava, giro, giro, un orlo 
rialzato a uso il bordo di una gondola, e pareva una 


.tovaglia di metallo, stesa mollemente sul banco, simile 
ad un altar maggiore carico de’ suoi drappi ricamati. 
Da un capo i bricchi di porcellana per il vin caldo 
e per il ponce, cerchiati di rame, posavano sul for- 


 nellètto a gas; dall'altro capo era una fontanella di 


marmo; assai alta e tutta scolpita, e ne spicciava uno 


zampillo perenne di acqua, così eguale e continuo da 


parere immobile; nel mezzo poi, al centro delle tre. 
falde di zinco, era incavato un bacino, per tenere in 
fresco, e per risciacquare, dove allungavano i colli 


verdognoli, allineati, dei litri già manomessi. Di qua 


‘è di là, si distendeva l’esercito dei bicchieri, a squa- 


* 


co dre; venivano prima i bicchierini per l’acquavite, poi 
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i bicchieri di vetro spesso per le bevande calde, le 
ciotole da guazzo per servire le frutte, i calici per 
l’assenzio, i bicchieroni ‘per la birra, gli altri di più 
misure e col piede, tutti capovolti, che riflettevano pal- . 
lidamente il luccicare del banco. A sinistra c’era inol- 
tre un’ urna di metallo, sur un piede vuoto, che ser- 
viva da cassetto per gli spiccioli della giornata, men- 
tre a destra, un’ urna compagna rizzava un ventaglio 
di cucchiaini, come un riccio le spine. 
Il signor Lebigre dominava, dietro al banco, dal- 
l’alto di uno sgabello imbottito e rivestito di cuoio rosso. 
Senza muoversi da sedere, poteva dar di mano ai li- 
quori, alle boccie di cristallo sfaccettato, mezzo in- 
fitte nel piano di uno scaffale traforato; mentre, in 
tempo di riposo, appoggiava la schiena rotonda a uno 


‘| specchio smisurato che teneva tutta la parete, ed era 


traversato, come da due palchetti, da due lastre di 
cristallo cariche di guazziere e di boccie. Sull’una si 
vedevano come macchie scuriccie le guazziere piene 
di frutte, di ciliege, di susine, di pesche. Sull’ altra 
erano alternati simmetricamente i cartocci dei biscotti 
e le boccie trasparenti, colorate in verde-chiaro, in 
rosso rubino, in giallo-topazio , .che facevano pensare 
a liquori sconosciuti, a estratti di fiori d’ una limpi- 
dezza purissima. Pareva che tutte quelle boccie si reg- 
gessero in aria, e scintillassero, e quasi avvampassero 
nella chiarezza luminosa dello specchio grande. 

Per dare alla sua bottega una cert’ aria di caffè, il 
signor Lebigre aveva messo, di rimpetto al banco, ac- 
costo al muro, due tavolini di ferro fuso verniciato, e . 
quattro seggiole. Una lumiera a cinque vitieci, e con 


. globi appannati, pendeva dal soffitto. Un orologio tondo 


e tutto dorato era appeso a sinistra, al di sopra d'un. 
arganello incastrato nel muro. Da quella parte poi si 
entrava in fondo, nello stanzino segreto, ch’ era un 
cantuccio tramezzato dalla bottega con una vetrata a 
cristalli imbiancati e disegnati a quadretti; era mala- 
mente rischiarata da una finestra che dava sulla via 
Pirouette: la sera, una fiamma di gas ardeva sopra 
due tavolini dipinti a uso marmo. Lì entro si racco- 
glievano tutte le sere, dopo il desinare, Gavard eli 
suoi amici politici. Lì si consideravano come in casa 
loro, e il padrone sapeva oramai che quel' posto do- 
veva essere serbato -per loro. Quando ]’ ultimo ad ar- 
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‘. rivare aveva chiusa la porta -della vetrata, si sentivano 
- così sicuri là dentro, che parlavano chiaro e tondo “ della 
prossima granata, e facevano l’atto di chi spazza. 


Nessun avventore avrebbe osato penetrare in quel 
Roo: e | 
Il primo giorno Gavard dette a Florent qualche no- 


tizia intorno al signor Lebigre. Era un brav’'uomo che a 
volte veniva a prendere il caffè in loro compagnia. Non 


bisognava stare abbottonati con lui, perchè, già, aveva 
detto lui stesso, un giorno, d'aver fatto alle fucilate, 


| nel 48. Era di poche parole, forse un po’ tondo. Pas- 


sando davanti al banco, prima d’entrare nel gabinet- 
tino, ognuno di quei signori gli dava in silenzio una 


| stretta di mano al di sopra de’ bicchieri e delle bot- 


tiglie. I} più delle volte si teneva accanto, sullo stesso 


‘sgabello di cuoio rosso, una piccina bionda, una po- 


vera ragazza, che aveva preso da badare al harco, 


‘ - oltre. al fattorino col grembiale bianco, che doveva 


attendere ai tavolini e al biliardo. Aveva nome Rosa, 


ed era tutta dolcezza e sommessione. Anzi Gavard, 
.strizzando un occhio, contò a Florent che la sommes. 


sione di quella ragazza al padrone andava molto in 


là. Era appunto la Rosa che serviva que’ signori, ed 
‘entrava e usciva, in mezzo all’infuriave delle dispute 


‘politiche, con cera sempre umile e contenta. 
Quando il pollaiolo condusse la prima volta Florent 


«a far conoscenza de’ suoi amici, non trovarono, appena 


entrati nel gabinetto a vetri, altro che un signore sulla 
cinquantina, con l’aria dolce e pensierosa, con un cap- 


di peo un po’ sdruscito e con una grande palandrana 


i color marrone. S' appoggiava col mento al pomoÈ 


. d’avorio di un grosso bastone di giunco; davanti a 
.- Sè aveva un bicchiere di birra ancor pieno; e la sua 


‘bocca era così affondata e nascosta tra' peli ispidi 
della barba, chela faccia pareva senza labbra, e che 


lui non avesse a parlare mai. 


— Come la va, Robine? — domandò Gavard. 
. Robine gli. stese la mano alla muta, gli diede una. 
buona stretta, e, per sola risposta, gli brillò un mo- 


© ‘mento negli occhi il sorriso del saluto, che gli fece 
“una cera- ancora più dolce; poi riappoggiò il mento 
—. al pomo del bastone e adocchiò Florent al di sopra 


del bicchiere. Questi, che per timore di qualche im-. 
prudenza, aveva fatto giurare a Gavard di tenersì in 
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corpo la storia di Cajenna, non 8’ ebbe punto a male : 
della diffidenza che gli parve di scorgere nel conte: 
e 


gno prudente di quel signore barbuto. Ma la sbagliava. 


Il silenzio di Robine non era nè più nè meno del con- .| 


sueto. Era sempre il primo ad arrivare, al battere delle 
otto; si sedeva sempre in quel cantuccio, senza mai 


staccarsi dal suo bastone, senza levarsi mai il cappello 


di capo e la palandrana di dosso: non e’ era mai stato 


caso che lo si fosse veduto una volta a capo nudo. E: 
stava là, a sentir discorrere gli altri, fino alla mezza-. 


notte, mettendoci tutte le quattro ore per vuotare il: 


bicchiere, e girando gli occhi addosso a chi parlava, 


come se avesse sentito con quelli. Quando, un giorno, 
Florent interrogò Gavard sul conto di Robine, e’ mo- 
strò di farne molta stima; era, diceva Gavard, un uomo 


. di molto peso; senza che sapesse dire per l'appunto 


dove avesse fatte le sue prove, lo spacciò per un op- 
positore de’ più temuti dal governo. Stava di casa in 
via Saint-Denis, ma in casa sua non si poteva pene- 
trare. Lui per altro, il pollaiolo, contava d'essere riu- 


scito ad andarci una volta. I pavimenti incerati erano 


protetti dalle andane di panno verde; i mobili erano. 
coperti e e’ era un orologio a pendolo su colonnine 
d’alabastro. La signora Robine, che e’ credeva di aver 
vista alla sfuggita, per le spalle, tra due usci, aveva 
a essere di certo una signora attempata e molto per. 
bene, colle cascate all'inglese, benchè non avrebbe 


Rina d’averla proprio vista. Non si sapeva il perchè. 
fossero tornati lì, in mezzo al chiasso di un quartiere 


di traffico; il marito non faceva propriamente nulla, 
passava la giornata Dio sa dove, campava Dio sa di 


.. che, e tutte le sere e’si vedeva comparire, come fosse 


stato stracco e sublimato ad un tempo, da ùn viaggio 


. fatto sui vertici dell’alta’ politica. 


— Ebbene? Cotesto discorso della corona, 1 avete: 


letto voi? — domandò Gavard, prendendo un giornale .. 


ch’era sul tavolino. ! sa Li 
Robine fece spalluccie. Ma in quel punto l’uscio della 
vetrata fu sbatacchiato con violenza, e un gobbo pre-. 


| cipitò dentrò. Florent raffigurò subito in lui il gobbo 
.dell’asta pubblica, colle mani levate, tutto AS eu 


con una larga sciarpa di lana rossa intorno al collo, 
della. quale un capo gli pendeva sullo scrigno, come 


il lembo d'una cappa veneziana. 


.. «+ OA! ecco qua il nostro Logre, — esclamò il pol 
: daiolo. — Ci dirà lui ora quel che ne pensa del di- 
. scorso della corona! 
‘ Ma Logre aveva un diavolo per capello. Per poco 
> non strappò dal muro il pappe linzo nell’ appendervi 
- il cappello e la sciarpa. Si buttò a sedere con furia, 
picchiò il pugno sul tavolino, e respinse il giornale 
dicendo: ‘’ 
« — 0A! che leggo io di questa roba? Che leggo io 
le loro menzognaccie infilzate? 
Non potè più stare alle mosse: 
_ _— Ma s'è mai visto de’ padroni burlarsi a questo 
: modo de’ galantuomini? M'è toccato aspettare due ore 
i per avere il fatto mio. Ci s’era in una decina là nel- 
‘. Pufficio. Ah sì! mo viene appunto, e intanto accomo- 
. datevi ritti, carini.... Finalmente, il signor Manoury è 
:. arrivato in carrozza, ci s'intende, e di certo dalla casa 
— di qualche sua trescona. Ah quegli agenti! tutti ladri, 
sguazzatori.... E per giunta quel porco mi ha pagato 
quel che mi veniva tutto in moneta spicciola. 
. Robine secondava le querele di Logre con un moto 
‘leggiero delle palpebre. A un tratto il gohbo acciuftò 
la vittima che gli bisognava. 
— Rosa! Rosa! — chiamò, sporgendo la persona 
fuori del gabinetto. 
E quando la ragazza gli stette davanti tutta tre- 
mante: Ì 
__.— E ora che ti frulla? O stammi a guardare un 
| altro po’, costì ritta impalata!... Mi vedi entrare e non 
mi porti il caffè! 
, .. Gavard ordinò altri due caffè ne’ calici. Rosa s’affrettò 
 & Servire i tre caffè sotto le occhiate severe di Logre, 
il quale pareva esaminasse i calici, e i piattini dello 
zucchero. Quando ebbe ingoiato il primo sorso, si 
acquetò alquanto. 
. = C'è un altro, lì fuori, — disse dopo un po’, — che 
sta di piantone.... Ho visto Charvet che aspetta la Cle- 
menza, su e giù pel marciapiede. 
‘Ma Charvet entrò in quel punto, e dietro di lui la 
. Clemenza. Lui era un giovine alto, ossuto, col mento 
raso come un ginocchio, col naso affilato e colle lab- 
bra sottili, il quale stava di casa in via Vavin, dietro. 
il Lussemburgo. Si spacciava per libero docente. In 
materia di politica era ebertista. Con quella zazzera 


‘senta. Lilo 


lunga e che s’accorciava, giro giro, verso le tempie, — 


con quel bavero largo e con quelle rivolte smisurate, 


si atteggiava abitualmente a convenzionalista, tirando 


giù sproloquii senza misericordia, con tanta acrimonia, 
con una erudizione così scapestrata e arrogante, che 
i suoi avversari non stavano mai molto a darsi vinti. 
Gavard, pur non volendolo confessare, ne avea paura, 
e quando ei non era presente, dichiarava che Charvet 
trascorreva veramente troppo. Robine, lui, approvava 
sempre tutto, colle palpebre. Non e’ era che Logre il 


' 


di 


quale tenesse fronte qualche volta a Charvet sulla que-. | 


stione de’ salari. Ma Charvet restava tuttavia il despota 
del crocchio, essendo per indole il più assoluto, e per 
cervello il più colto tra loro. Da dieci anni Clemenza 
e lui convivevano come moglie e marito, osservando 
rigorosamente le condizioni hilaterali di un contratto 


prima discusso a lungo. Florent, che andava fissando . 


la giovane donna con una certa meraviglia, si risov- 
venne finalmente di lei; era per l’ appunto quella tal 


ragazza bruna e alta, che notava i prezzi del pesce 
in mercato, serivendo colle dita distese da signorina 


di garbo, che abbia fatti i suoi bravi studi. 


Rosa ritomparve sulle calcagna dei nuovi arrivati ,. 


e posò, senz’'aprir bocca, un bicchiere di birra davanti 


a Charvet, e un vasoio davanti a Clemenza, che si 
accinse a preparare bellamente il suo ponce, mescendo 
l’acqua calda sul limone, spremendo questo col cue- 


chiaino, mettendo lo zucchero e versando per ultimo 
il rumme, coll’ occhio intento a non oltrepassare la. 


misura del bicchierino regolare. Allora Gavard presentò 
Florent a quei signori, specie a Charvet. Li spacciò l'un 


l’altro -per professori, per uomini di talento, che se la. 
sarebbero subito intesa. Ma bisogna che Gavard avesse | 


lasciato trapelare qualcosa, perchè tutti barattarono con 


Florent una stretta di mano all’uso dei massoni, ser- 


rando forte le dita. Lo stesso Charvet fu con lui quasi 
garbato. Del resto non fu fatta allusione di sorta. 
‘— Dica, Manoury l’ha pagata anco lei in ispiccioli? 
— domandò Logre alla donna. Pai I 
Clemenza rispose di sì, cavò di tasca de’ rotoli di 
monete da una lira e da due, e li svolse. Charvet le 


aveva gli occhi alle mani, guardando uno dopo l’altro. 


i rotoli che quella ricacciava in tasca dopo di averne. 
| riscontrato if contenuto. | e: 
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— Bisognerà che facciamo i nostri conti, — le disse 
tra i denti. 


— Sicuro che s’ hanno a fare, stasera, — bisbigliò 
lei. — Del resto, i’ credo che i conti si pareggino. l’ho 


‘ fatto colazione quattro volte con te, tu dici; ma la 


settimana scorsa ti ho pure prestate cinque lire; sic- 
chè pari e patta. 

Florent, stupito, voltava altrove il capo per non pa- 
rere indiscreto. Clemenza, quando l’ultimo rotolo cadde 


‘ nella tasca, preso un sorso di ponce, appoggiò la schiena 


:  -alla vetrata, e stette tranquillamente a sentire gli uo- 


mini che discorrevano di politica. Gavard aveva ri- 
‘preso il giornale e leggeva, studiandosi di volgere in 


buffo qualche brano del discorso della Corona, pro- 
nunziato la- mattina all'apertura delle Camere. Allora 


. Charvet ebbe buon giuoco contro tutto quel frasario 


officiale; non ne lasciò reggere una linea. Ci fu una 
frase che li fece ridere più delle altre. “ Noi abbiamo 


fede, o signori, che sorretti dai vostri lumi e dai sen- 


timenti conservatori del paese, verremo ad accrescere 


ogni giorno più la pubblica prosperità. ,, Logre, stando 
. ritto, declamò tutto il periodo. Sapeva contraffare be- 


nissimo, coll’aiuto del naso, la voce flessuosa dell’im- 
peratore. — | 

— Bella di molto la sua prosperità, — disse Charvet. 
— O se crepano tutti di fame! 

— E il commercio va a rotoli, — sentenziò Gavard. 

— E poi, bella figura quel signore “sorretto dai 
lumi!,, — uscì a dire Clemenza che si piccava di 


. letteratura. 


| Perfino Robine si lasciò scappare un risolino, giù 


- in fondo in fondo alia barba. La conversazione comin- 


ciò a divampare più viva. Si venne a discorrere del 


. Corpo Legislativo e lo condirono per benino. A_Logre | 


non era punto passata la collera, e Florent rivedeva 
bene in lui il bravo banditore di pescheria, che spor- 


gendo la mascella, urlava le parole al vento, standosi 


col corpo raccolto e agitato dai sussulti d’un abbaiare 


frequente. Logre discorreva di politica con quello 
stesso accento furibondo che adoperava per mettere 
all’asta una paniera di sogliole. Charvet al contrario, 
. nella nuvola delle pipe e del gas che occupava tutto .- 
lo stambugio, si faceva più freddo; le sue parole ca- | 
devano giù, a colpi secchi, come di un coltello di © —*. 
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tagliere, mentre Robine ciondolava il capo mollemente, 


senza staccare mai il mento dal pomo d’ avorio della 


mazza. Una parola buttata là da Gavard, tirò il di- 
scorso sull’ argomento della donna. SUE Si 

— La donna, — sentenziò reciso Charvet, — è. 
eguale all'uomo; per conseguenza non deve intralciarlo - 
nel cammino della vita. Il matrimonio è un’ associa- 
zione.... Tutto per metà, non è vero, Clemenza ? | 

—- Chi ne dubita? — rispose la donna, colla testa . 
appoggiata alla vetrata, e cogli occhi al soffitto. 


In quella, Florent vide entrare il venditore ambu- 


lante Lacaille, ed Alessandro, il portatore di tappez—- 
zerie, l’amico di Claudio Lantier. Costoro per un pezzo. 
se ne stettero all’ altro tavolino del bugigattolo; non 
potevano loro essere di brigata con que’ signori; ma 
poi coll’aiuto della politica, avevano accostate le seg- 
giole a poco a poco, e finito con partecipare alla con- 
versazione. Charvet, agli occhi del quale essi rappre- 
sentavano il popolo, li addottrinò per bene, mentre 
Gavard, da padrone di bottega alla mano e senza. 
pregiudizi, trincava con loro fraternamente. Alessandro. . 
aveva in cuore una gaiezza amena, tonda, da colosso 
qual era; e nel viso un’aria da fanciullone contento. 
Lacailie, coll’ animo inasprito, coi capelli brizzolati, 
affranto tutte le sere dal suo eterno viaggio per le. 
strade di Parigi, guardava di tanto in tanto a squar- 
ciasacco la placidità borghese, le buone scarpe, ed il 
soprabito fitto di Robine. Ordinarono due bicchierini, 
e la conversazione continuò più tumultuosa e più viva 
di prima nella brigata fatta più numerosa. 

Quella sera stessa, Florent, per le fessure dell’uscio, 
vide la signorina Saget in bottega, ritta davanti al . 
banco. Aveva cavato una bottiglia di sotto al grem- 
biale e stava a guadar Rosa che la empiva versandoci - 
dentro una misura grande di liquore e una più piccola - 
di acquavite. Poi la bottiglia scomparve daccapo sotto 
al grembiale; e la signorina Saget, colle mani nasco- 
ste, si fermò a discorrere, davanti alla superficie bianca 
e lucida del banco, e di contro allo specchio, dove i 
vasi e le boccie dei liquori parevano tante file appese 
di lampioncini da luminara. La sera i metalli e i 
cristalli lustravano e brillavano nell’aria infocata della 
bottega. La vecchia zitella, colla sua gonnella nera, 
‘pareva uno strano scarafaggio, capitato là a rompere 
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col suo’ corpo quel chiarore abbagliante. Florent, ve- 
. .dendola che stuzzicava Rosa per farla cantare, pensò 
‘che di certo avesse veduto lui per la sua fessura del- 


l’uscio. Infatti, dacchè era entrato ai Mercati, se la 
ritrovava tra i piedi a ogni passo; ferma sotto le gal- 
lerie, e le più volte in compagnia della signora Le- 


coeur e della Sarriette, che tutte e tre lo guardavano 


di sottecchi, mostrandosi molto stupite del suo nuovo 
grado d’ispettore. Senza dubbio Rosa ebbe a tenere a 
sè la lingua; perchè la signorina Saget si voltò e stetto 


ll come per accostarsi al signor Lebigre che giocava 


a picchetto con un avventore, a uno dei tavolini di 


‘ ferraccio verniciato. Ma scambio si era avvicinata de- 


Sia I e a n At A 
: ; 


stramente alla vetrata e vi stava già proprio di contro, 


quando Gavard la raffigurò. E’ l’ aveva in un'uggia da 
non si dire. 
— Eh, chiudete quella porta alla malora, Florent! 


se” strepitò imbestialito. — Non si può neanche star- 


sene da sè. 
A mezzanotte, quando uscirono tutti, Lacaille si fermò 


a-barattare qualche parola sotto voce col signor Le- 


bigre.. Costui, nel salutarlo con una stretta di mano, 
trovò il verso di scivolargli entro di soppiatto quattro 
scudi, bisbigliandogli all'orecchio: 

— La badi; fanno ventidue lire per domani. La per- 


sona che dà a prestito non si contenta a un quattrino 
.di meno.... La si rammenti poi che m'ha da dare anco 
‘tre giornate di nolo del carretto. S'ha a pagare ogni 
‘. Cosa, siamo intesi. 
- Il signor Lebigre diede la buona notte a quei signori: 


— Stasera non ho bisogno di nulla, — disse, e sba- 


 digliava con garbo, mostrando dei denti poderosi, men- 
. tre Rosa lo stava a guardare .con quella sua ‘aria di 


serva sottomessa. A un tratto ei la scosse, la spinse. 

e le ordinò di andar a spegnere il gas nel gabinetto. 
Fuori, sul marciapiede, Gavard incespicò, e per poco 

non andò per terra. Siccome era in estro di celie: 

“ — Accidenti! — esclamò, — non sono sorretto dai 


. lumi io! 


L’idea parve buffa che mai, e si lasciarono ridendo. — 
Florent prese la via di quello stambugio a vetri, eu 


. 8 aecostumò a poltrire tutte le sere, tra i silenzi di 
i Robine,lesfuriate di Logre, e gli odii covati da Charvet. . 
La sera, quand'era rientrato, non andava a letto su- 
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bito. Aveva caro quel suo granaio, quella camera da: 


fanciulla, dove Agostina aveva lasciato de’ ritagli .di 
cenci, dei gingilli, delle frascherie gentili, femminee,. 


che trascinavano qua e là. Sul camino c'erano ancora 


forcine, scatole di cartone dorato piene di bottoni e 
di pastiglie, santini ritagliati torno: torno, vasetti di 


| pomata vuoti, ma che odoravano ancora di gelsomino; 


nel cassetto della scrivania, un banco sgangherato di 


legno bianco, c'eran gomitoli di filo, aghi, un uffiziolo, 


accanto a una copia unta e bisunta del Libro dei So- 


gni, e una veste da estate, bianca, a palline gialle, 
pendeva da un chiodo dimenticata, mentre sulla ta- 


vola a muro che reggeva la spera, un cannello di ce- 


retta si era strutto, lasciando una gran macchia dietro 


al mesciacqua. Florent sarebbe stato à disagio nel- . 
l’alcova di una donna, ma da tutto quel ‘luogo, da, 


quel lettuccio di ferro, da quelle due seggiole impa- 


_ gliate, e persino dalla tappezzeria di carta di color 


bigio stinto, non trapelava altro che un: odore quasi 


di innocente ignoranza, un odore di fanciulla rozza e 


bambocciona. Godeva in cuor suo del candore di quelle 


tende, della fanciullaggine di quelle scatole dorate, e - 
del Libro dei Sogni, di quella civetteria disadatta che 

aveva macchiate le pareti; si sentiva il cuore rinfre-. 
scato, si sentiva rimenato ai bei sogni della giovinezza.. 


Avrebbe voluto non conoscere Agostina dai capelli 


ruvidi e castagni e credersi in casa di una sorella, © 
d’ una buona fanciulla, che profondesse d’attorno a lui, 
in ogni menoma cosa, la grazia soave della donna che. 


- sì va formando. 


Un altro grande passatempo era per lui l'affacciarsi. 
alla finestra della soffitta. Era una finestruccia, che - 


sporgeva sul tetto con un terrazzino ristretto e ripax 


rato da un'alta ringhiera, dove Agostina allevava uno 


melagrano ìn una cassetta. Florent, dacchè le notti 
s' erano fatte fredde, ritirava ogni sera il melagrano, 


. affinchè dormisse nella camera ai piedi del suo letto. Si 


faceva dunque alla finestra, e stava là qualche poco 
inspirando, a Dicni polmoni, l’aria fresca che la Senna 
gli mandava a 


disopra delle case di via Rivoli. Sotto, 


le tettoie de’ mercati stendevano confusamente le loro 


spianate bigiognole. Parevano laghi addormentati, in 


| mezzo ai quali brillava furtivo il riflesso di un cristallo, 
simile al luccicare argentino di un’ onda. Più lontano 
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‘i fetti del macello e della polleria si tingevano in nero, 
. ottenebrando colla loro mole e ricacciando indietro 
‘ l’orizzonte. Si beava in quel largo spazio di cielo che 
aveva di contro in quella distesa sconfinata de’mercati, 
che in mezzo alle strade strozzate di Parigi, gli met- 
tevano davanti la visione indistinta d’una spiaggia, 
“ d’una baia di mare dove le acque morte e cupe g’in- 
, . 0respassero appena al tempestare de’ cavalloni lontani. 
, “Il suo spirito divagava, travedendo ogni notte una 
. nuova costiera. Questo ritornare colla fantasia agli 
otto anni di vivere disperato, lontano dalla Francia, 
lo faceva tristissimo e beatissimo a un tempo. Poi so- 
raffatto da un brivido di freddo, chiudeva la finestra. 
pesso, nel levarsi il solino davanti al caminetto, i 
ritratti in fotografia di Augusto e di Agostina gli da- 
vano ombra; quei due lo guardavano a spogliarsi, col 

loro sorriso scipito, tenendosi stretti per mano. 

Le prime settimane che Florent passò al mercato 
: furono per lui piene di crucci. Le Méhudin gli ave- 
. vano dichiarato guerra aperta e gli avevano aizzato 
contro tutto il mercato. La bella Normanna voleva 
— prendersi vendetta della bella Lisa, e il cugino era la 

Vittima che faceva al caso suo. 
Le Méhudin erano oriunde di Rouen. La madre di 
Luisa contava ancora di quando era arrivata a Parigi 
: con un cesto d’anguille. Non aveva più abbandonata 
: la pescheria. Ci s'era maritata con un impiegato da- 
‘ —ziario, che morì lasciandole due bambine. Un tempo, 
: 8 era guadagnato, co’ suoi fianchi poderosi, e colla sua 
‘’ freschezza ammirabile, quel soprannome di bella Nor- 
‘ © manna, che poi aveva trasmesso alla figliuola maggiore. 
Ma ormai acciaccata, sciupacchiata, logora, portava i 
suoi sessantacinque anni, come una matrona che il 
fracidume del pesce le avesse fatta rauca la voce e 
livida la pelle. La vita sedentaria l'aveva impinguata 
fuor di misura, col busto che traboccava da tutte le 
parti, e col capo respinto indietro dalla esuberanza 
del seno e dal fiotto crescente del grasso. Non aveva 
mai voluto staccarsi dalle mode de’ suoi tempi; aveva 
‘conservato e la veste a rabeschi, e il fazzoletto giallo 


: da collo, e la cuffia della pesciaiola classica dalla voce 

. alta, dal gesto vivace, i pugni sulle anche, e il voca- 

‘ bolario forbito di pescheria sempre pronto sulle labbra. 

‘ Rimpiangeva il vecchio mercato degl’ Innocenti, ram- 
ea 9 


° Zola. Il ventre di Parigi... 
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mentava i diritti antichi delle “dame di mercato, | 


trasmetteva le storie dei pugni picchiati agli ispettori © 


di polizia, i racconti di certe visite solenni alla Corte, 
nei tempi di Carlo X e di Luigi Filippo, fatte in veste . 
di seta, e tenendo in pugno de’ grandi mazzi di fiori. 
Mamma Méhudin, come la chiamavano, era stata un 
al pezzo gonfaloniera della confraternita della Beata 

ergine a Saint-Leu. Nelle processioni in chiesa, por- 
tava allora la veste e la cuffia di tulle, e reggeva più 
alto che poteva, con quelle sue dita rigonfie, il bastone 
dorato del gonfalone di seta frangiata riccamente dov’era 
ricamata una Madonna. | Ù 

Mamma Méhudin, a quanto si bucinava tra le fem- 
mine del quartiere, aveva di certo raggruzzolata una 
grossa sostanza; ma di fuori non ne dava segno, se 
non erano i gioielli d’oro massiccio dei quali caricava 
collo e polsi e vita, nelle solennità. Accadde poi che 
tra le due figliuole nascessero dei dissapori. La mi- 
nore, Clara, creatura bionda e pigra, si lagnava degli 
strapazzi che le faceva Luisa, e piagnucolava che lei. 
non voleva essere la serva di sua sorella. Siccome 
avrebbero finito certo col darsi delle lipagre la madre 
le separò. Cedette a Luisa il suo banco al mercato 
del pesce di mare, e Clara, che l’odore delle razze e 
delle aringhe faceva tossire, si prese un banco di pe- 
sci di fiume. La madre poi, tuttochè avesse giurato di 
lasciare ogni traffico, andava e veniva dal banco del- 
l'una a ‘quello dell’altra, s'ingeriva nella vendita, cagio- 
nava molestie infinite alle figliuole, colle sue imperti- . - 
nenze troppo grasse. io A 

Clara era uno spirito bizzarro, molle e sempre in 
guaio con tutti. Faceva ogni cosa di suo capo, diceva. 
la gente. Il suo bell'aspetto di vergine pensierosa rac- 
chiudeva una cocciutaggine muta, un’ indole indipen- . 
dente che la forzava a starsene in disparte, facendo : 
sempre a rovescio dell’ altre, mostrando oggi una di- 
rittura assoluta e domani una ingiustizia ributtante. 
Standosene al suo banco, alle volte metteva sossopra 
tutto il mercato coll’alzare o abbassare i prezzi, senza 
che sé ne potesse scoprire la cagione. Quando avesse 
toccata la trentina, la sua complessione delicata, la . 
sua pelle fina, rinfrescata di continuo dall’ acqua dei’ 
vivai, il suo visino dilavato, le sue membra flessuose è 
si sarebbero indurite, e la sua bellezza sarebbe deca- 
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duta, fino a parere una santa slombata da finestrone 


. di chiesa, con una sguaiataggine da mercantina. Ma 


a ventidue anni pareva ancora un Murillo in mezzo 
alle carpe e all’anguille, secondo la locuzione di Clau- 
dio Lantier, un Murillo assai volte spettinato, colle 
scarpe grosse, e colle vesti che sembravano tagliate 
con l’accetta, e le stavano cone a un palo. Non era 
punto civetta, e quando Luisa, sfoggiando i suoi fioc- 
chi di pizzo, le dava la baia pel fazzoletto annodato 
fuor di squadra, lei raddoppiava il disprezzo. Si con- 
tava di lei, che il figlio di un ricco bottegaio del quar- 
tiere viaggiasse pel dispetto di non averle potuto ca- 
vare una parolina dolce. 

Luisa, la bella Normanna, 8’ era mostrata di cuore 
più tenero. Il suo matrimonio, con un impiegato del 
Mercato delle granaglie, era bell’ e concluso, quando 
il povero giovane ebbe i lombi spezzati dalla caduta 
di un sacco di farina. Il che non tolse che, sette mesi 
dopo, lei non si sgravasse d’un bel bamboccione. Il 
vicinato considerava la bella Normanna come vedova, 
e la mamma Méhudin diceva nel discorrere: “ Quando 
era vivo mio genero... » | 

Le Méhudin avevano molto potere in mercato. Quando 
il signor Verlaque ebbe finito di ammaestrare Florent 
nella sua nuova carica, gli raccomandò di mantenersi 
, nelle grazie di certe venditrici, se gli premeva di con- 
°_servare quel posto: anzi arrivò colla sua simpatia per 
Florent, tino a insegnargli i segretucci del mestiere, e 
quel che bisognava dissimulare, e quando far il severo 
per commedia, e che regali si potevano accettare. 

L’ ispettore è a un tempo commissario di polizia © 
giudice conciliatore; invigila.sul buon ordine del mer- 
cato e appiana le differenze tra compratore e vendi- 


‘| tore. Florent, fiacco per indole, quando aveva da far 


prova di autorità, diventava troppo duro e passava 
sempre il segno; inoltre stavano contro di lui l’ ama- 
rezza che gli veniva dai lunghi patimenti e la sua 
triste figura di paria. 
- La tattica della bella Normanna fu di trascinarlo in 
{ qualche brutto impiccio. Aveva fatto voto che Florent 
‘non durerebbe in quel posto quindici giorni. 

_ — Sicuro! — aveva detto una mattina alla signora 
Lecoeur nell’incontrarla, — se quella cicciona di Lisa 
erede che noi si voglia raccattare i suoi avanzi!... Noi 
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s'ha miglior gusto di lei. È un bel cosino davvero il 


suo patito! 


. 


Dopo gl’ incanti, quando Florent ‘cominciava il suo. 


giro per l’ ispezione, a tasso lento, lungo i passaggi 
convertiti in rigagnoli d’acqua, s'accorgeva benissimo 
della bella Normanna che lo adocchiava, ridendo sfac- 
ciatamente. Il suo banco, in seconda riga, a sinistra, 
vicino a quelli del pesce d’acqua dolce, era giusto giusto 
di contro alla via Rambuteau. La fessi si voltava, 
e non ispiccava più gli occhi di dosso alla sua vittima, 


mentre lo sbertava colle vicine. Quando poi le passava. 


davanti, esaminando i marmi adagio adagio, pareva le 


entrasse il diavolo in corpo; simulava un’ allegrezza 


smodata, sbatacchiava i pesci, dava la stura alle can- 


nelle, allagava il passaggio. Florent stava sodo alla” 


macchia. | 
Ma una mattina la guerra scoppiò, com'era destino. 


Quel giorno, Florent, quando fu davanti al banco della. 


bella Normanna, sentì un puzzo insopportabile. C’era 


sul marmo un salmone stupendo, già intaccato, che 


mostrava il biondo rosato delle sue carni, c’ erano 


rombi di color bianco di panna; gronghi con infitti gli 


spilli neri che servono a segnare le fette, e sogliole 
appaiate, e triglie di scoglio, e BBIROIO, insomma una 
esposizione intera di roba fresca. E frammezzo a tutti 


que’ pesci dall’ occhio vivo e dalle branchie ancora 


sanguinolente, era distesa una grande razza rossiccia, 
a venature cupe, magnifica a vedere per le sue tinte 
strane, ma la grande razza era fracida, la coda spen- 
zolava, le spine delle pinne bucavano la pelle ruvida. 
— Bisogna buttar via questa razza, — disse Florent, 
accostandosi al banco. | va 
La bella Normanna fece un risolino. Florent lev 


gli occhi e la vide ritta, colle spalle appoggiate al” 
sostegno di bronzo dei due viticci del gas, che illu- . 
minavano in giro i quattro lati del banco quadrato. ‘ 
Era montata di certo sur una cassa per salvare i piedi 
dall’umidore, cosicchè la gli parve altissima. E stava 


lì ferma, pizzicandosi le labbra tra’ denti, anche più 
bella che non fosse d’ordinario, con un’acconciatura a, 
ricci, colla testa minacciosa un po’ chinata, e colle 


mani di un color di rosa troppo vivo sul fondo bianco. 


del grembialone. Non le aveva vedute mai tante gioie 


. indosso; aveva due pendenti lunghi agli orecchi, una 
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catena al collo, uno spillo da petto, e un’infilzata di 


‘ ‘anelli a due dita della mano destra e a un dito della 


sinistra. i 
Siccome quella continuava a guardarlo di traverso, 


. senza rispondere, Florent tornò a dire: 


—. La mi ha inteso? la faccia sparire quella razza. 


. Ma lui non aveva posto mente a mamma Méhudin, 


| che stava accovacciata in un canto sur una seggiola. 


La vecchia si levò da sedere, facendo tentennare le 
due corna della cuffia, e appoggiandosi coi pugni sul 


banco di marmo: 


— To’, — disse sgarbatamente, — o perchè mo ha 
da buttar via la sua razza! Non sarà certo lei che la 
paghi, è probabile! 

Allora Florent scoprì il tranello. Le altre pesciaiole 
sogghignavano. Sentì d’ogni intorno il bollore soffocato 
della sommossa, che aspettava da lui una parola di 
più per traboccare. Si frenò, tolse fuori da sè, di sotto 
il banco, il secchio delle interiora, e ci fe'cadere dentro 


dla razza: mamma Méhudin era già per piantare i pugni 
‘sui fianchi, quando la bella Normanna, che aveva visto 


ogni cosa senza schiudere le labbra, uscì in un altro 


| risolino pieno di malignità, e Florent si allontanò tra 


gli urli delle pesciaiole, con viso severo, mostrando di 
non sentire. | 

D’allora in poi, ne inventarono una tutti i giorni. 
L'ispettore non poteva più correre la peschiera, senza 
star bene all’ erta contro gli agguati, come in paese 
nemico. Lo coglievano gli schizzi delle spugne spremute, 
scivolava sulle interiora ammucchiate sul suo passo, si 


‘ prendeva sulla collottola le ceste dei portatori di mer- 


cato. Una mattina che due pesciaiole s’ erano abba- 
| ruffate, e lui era accorso per impedire una battaglia, 


bisienò che e’ facesse civetta per iscansare d’ essere 
colto sulle due gote da una pioggia di piccole limande, 
che gli passarono sul capo a volo, si levò una grande 
risata, e lui fu sempre persuaso che le pesciaiole -en- 
trassero nella congiura delle Méhudin. La sua prima 
qualità di professore male in arnese, faceva che s’ar- 
masse di una pazienza da angiolo; sapeva serbare una 
Impassibilità. magistrale, anco quando la collera gli 
saliva al cervello, e quando tutta l’anima sua stillava 


sangue per l'umiliazione. Ma i monelli di via de l’Estra- 
pade erano ben lontani dall’ arrivare alla ferocia di 
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quelle dame da mercato, all’accanimento di quelle 
donne enormi dalle ventraie e dai seni che sobbalza- 
vano di un’allegrezza mostruosa, quando -e’si lasciava 


cogliere in qualche trappola. Quelle faccione rubiconde, 
lo divoravano cogli occhi. Nelle inflessioni malandrine 
di quelle voci, in quelle anche rilevate, in que; colli 
turgidi, in quel ciondolare delle cosce, in quelle mani 
allentate, Florent indovinava un monte di ingiurie 
oscene che gli si scaricavano addosso. Gavard, in mezzo 
a tutte quelle gonnelle spudorate, ed acri pel sito, se 


ne sarebbe andato in brodo di giuggiole, salvo a menar. 
giù sculacciate a destra e a sinistra se gli si fossero 


strette troppo a’ panni. Per contrario Florent, che colle 


donne era sempre stato impicciato, si sentiva sopraf- 


fatto ‘adagio adagio, come dall’incubo di una turba di 
femmine, che lo accerchiavano con certe grazie smi- 
surate, e lo sgomentavano tutto, facendogli intorno il 


ballo tondo, e vociando rauche, e agitando le braccia 


nude, da lottatrici. 

Eppure in mezzo a quelle femmine sguaiate egli 
aveva un'amica. Clara diceva aperto che il nuovo 
ispettore era un btav’uomo. Quando quello passava, lei 
gli sorrideva a traverso alle parolaccie delle sue com- 
pagne. Se ne stava là, neghittosa, dietro il suo banco, 
colle ciocche dei capelli biondi giù per le tempie, nel 


collo, colla veste aggangherata di traverso. Le più. 
volte, la vedeva ritta, pescare colle mani al fondo 
de’ suoî vivai, cambiare luogo ai pesci, o trastullarsi 


facendo girare i' piccoli delfini d’ottone, che getta- 
vano «dalla gola un filo d’acqua. E quel gorgoglio con- 


| tinuo le dava non so quale grazia di bagnante, colta 
dal brivido, vicino a una fonte, coi panni ancora di-. 


scinti. 


hei 


Una mattina specialmente si mostrò piena di cor- 


tesia. Chiamò l'ispettore per fargli vedere un’anguilla 
grossissima che aveva sbalordito tutto il mercato al- 
l'asta. Aprì la graticciata, dove per prudenza teneva 


chiusa l’anguilla che pareva addormentata sul fondo: 


— Aspetti or ora, — disse, — la vedrà. i 
E tuffò adagino nell'acqua il braccio nudo, un braccio 
un po’ scarno, dalla pelle di seta, sotto la quale si ve- 


devano serpeggiare le vene azzurrine. Appena tocca, 


l'anguillà si contrasse, poi si snodò rapidamente, riem- 
piendo l’angusto serbatoio colle onde verdognole delle 
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sue spire. Clara si godeva a lasciarla acquetare per 
poi stuzzicarla daccapo colla punta di un’unghia. 

— È proprio enorme, — disse Florent per compia- 
cenza. — Di così belle ne ho viste poche. 

Allora lei confessò che sul principio le anguille le 
facevano ribrezzo. Ora poi aveva imparato come s’ha 
a stringere la mano, perchè non abbiano a scivolar 
via. E ne pescava intanto una più piccola. L’anguilla 
si contorceva dai due capi stretta nel suo pugno. E 
lei ne rideva. Poi la buttò e ne ghermì un’altra, frugò 
agi vasca, agitò co’ suoi ditini sottili quel viluppo 

i serpi. 

Si trattenne anco a discorrere della vendita che an- 
dava piuttosto maluccio. I rivenditori di fuori via, che 
tenevano il loro traffico sulle lastre del portico, erano 
quelli che pregiudicavano lo spaccio in mercato. Il 
braccio nudo non asciugato sgocciolava fresco per la 


freschezza dell’acqua. Dalla punta d’ ogni dito cade- 
‘vano epr gocciole. 


giusto! — scappò fuori a un tratto, — le ho 
a mostrare anco le mie carpe. 

Aprì una terza graticciata, e pescando a due mani, 
ne ricavò una carpa che scodinzolava forte, boccheg- 
giando. Ne cercò allora una meno grossa, e quella 
potè tenerla salda con una mano sola, che si vedeva 
Ae un pochino al sollevarsi dei fianchi pel boc- 
cheggiare della vittima. Le venne la fantasia di ficcarle 
Di poca nella gola, cogliendo uno di quegli estremi 
sbadigli. 

— Non morde mica, sa, — sussurrò col suo riso 
soave, — non fa punto male.... Gli è come i gamberi, 
che io non li temo affatto. 

E in così dire, aveva già rituffato il braccio e tirato 
fuori da un serbatoio, pieno di un brulicame confuso, 
un gambero, che le si era appeso al mignolo colle sue 
pinzette. Provò a scuoterlo un poco, ma di certo il 
ambero ebbe a stringere troppo forte, perchè lei si 
ece di fiamma in viso, e gli spezzò la zampetta, con 
un moto pronto, stizzoso, senza tralasciar di sorridere. 

— Al contrario, vede, — soggiunse tosto per nascon- 
dere il suo turbamento, — non vorrei fare a fidanza 


con un luccio. Mi mozzerebbe le dita come un coltello. 
E gli indicava, su certi taglieri risciacquati col ranno — 
‘e di una nettezza mirabile, de’ grossi lucci, disposti 


Ore 


per ordine di misura, accanto alle tinche color di © 


bronzo, ed ai ghiozzì ammonticchiati a piccole partite. © 


Aveva le mani tutte unte dal glutine delle carpe, e le 
teneva discoste da sè, stando sempre ritta nell’umidore 
de’ vivai al disopra di tutto quel pesce molle d’acqua, 
ch'era esposto sul banco. La si sarebbe detta involta 
tutta quanta in un odore di frescura, in uno di quegli 
odori densi che si elevano dai giunchi e dalle ninfee 
pantanose quando le ova fanno schiattare il ventre ai 


pesci sdilinquiti d'amore a’ raggi del sole. Si nettò le 


mani nel grembiale, sorridendo sempre, coll’aria cheta © 


di una fanciulla matura che avesse serbato il sangue | 
diaccio, là dove correva appena il brivido delle vo- © 


luttà fredde e sciapite de’ fiumi. 

Questa simpatia di Clara era uno scarso conforto 
per Florent. Anzi gli tirava addosso delle celie anche 
più sconcie, quando avveniva che si fermasse a discor- 
rere colla ragazza. La quale in ricambio faceva spal: 
luccie, e diceva che sua madre era una vecchia pet- 
tegola e che sua sorella non valeva una buccia di 
porro. L’ ingiustizia del mercato contro l’ispettore la 
faceva arrovellare. Frattanto la guerra continuava 
sempre più spietata. Florent pencolava; non sarebbe 
rimasto a quel posto ventiquattr'ore di più, se non 
l’avesse punto il timore di parer debole agli occhi di 
Lisa. Lo turbava il pensiero di quello ch’essa avrebbe 
pensato di lui. Lisa non poteva essere al buio di 
quella grande lotta delle pesciaiole contro il loro 
ispettore, perchè il rumore ne riempiva tutti quanti 
i mercati sonori, e di fuori, pel quartiere, era un di- 
scorrere, un commentare senza fine, a ogni nuovo tiro 
riescito. 


— AN! ti do parola, — diceva spesso, la sera, dopo. 


desinare, — che a me verrebbe subito fatto di tenerle 
a segno! Tutte donne, che, per me, non le vorrei toc- 
care neanche colla punta d’un dito; tutt'un canagliume, 
tutto un sozzume di femminaccie! Quella Normanna 
poi è la più abbietta delle abbiette.... Oh! saprei ben 
io come farle abbassar la cresta. Qui ci bisogna del- 
l'autorità, hai inteso, Florent! Tu hai torto, colle tue 
idee. Dà un esempio una volta, e vedrai come le 
righeranno diritto tutte quante. 

L’ultimo scoppio fu terribile. Una mattina la serva 
della signora Taboureau, la fornaia, venne in pescheria 
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per un rombo passero. La bella Normanna, che da un 


po’ di tempo se la vedeva ronzare intorno, la chiamò, 


l’adescò colle moine: 
— La venga qua che ci ho il fatto suo.... Vuole un 


par di sogliole, o un bel rombo? 


E vedendola accostarsi a fiutare un rombo passero, 


e fargli boccuccia, come fanno le bottegaie per pagar 
, Meno : 


— La provi a reggerlo, — proseguì la bella Nor- 
manna, mettendole sulla palma della mano il rombo 


‘. involto in un foglio di carta grossa, gialla. 


| notte. 


La serva, una piccola creatura dell’Auvergne, sempre 
dolente, palleggiò un poco il rombo, gli guardò sotto 
le branchie, e continuò a far boccuccia e a tacere. 
Poi, quasi a malincuore: 

— Quanto fa? 

— Quindici lire, — rispose la pesciaiola. Quella posò 
subito il pesce sul banco, e sì voltò per scappare come 
avesse visto la befana. Ma la bella Normanna la ri- 


chiamò: 


— Andiamo, via: la faccia una profferta. 
— No, no, è troppo caro. | 

«—— Non monta; provi a dire. 

— Se le torna, otto lire... 

La mamma Méhudin, che parve risentirsi in quel 
punto, uscì in una risata minacciosa. O che si credeva 
colei, che loro l’andassero a rubare la roba? 

— Otto lire un rombo di questa »sorta! Va là, bam- 
bina, che te lo daremo per tenerti fresca la pelle di 

— La bella Normanna fece l’impermalita, e voltò il 
viso altrove. Ma la servetta tornò indietro due volte, 


| profferse nove, e sino a dieci lire. Allora, vedendola 


che se n’andava da senno: | 
— Orbene, la venga qua, — gridò la pesciaiola; — 


si fa proprio per far quattrini, e non altro. 


La servetta si piantò davanti al banco, e si messe 


a discorrere da buona amica colla mamma Méhudin. 


Che fare! la signora Taboureau era tanto difficile! 


Quel giorno ci aveva pranzo; certi suoi cugini di Blois, 
‘ marito e moglie; lui faceva il notaio. Oh! 


| | la signora 
Taboureau era uscita di buona famiglia, e lei stessa, 
sebbene fornaia, aveva avuto una buona educazione. 


| —— Me lo shuzzi a modo, sa, — disse a un tratto. 
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La bella Normanna, con una sola ditata, avea ripu: - 
lito il rombo, e gettate le interiora nel secchio. Passò 
una cocca del grembiale sotto le branchie, per to- 
glierne qualche granello di sabbia, poi, riponendo lei 
stessa il pesce nel paniere della servetta: | 

— A lei, cara, — le disse, — ha da tornare a dirmi 
grazie. se 

Ma in capo a un quarto d’ora, riecco la servetta, 
col viso in fiamma, cogli occhi rossi per aver pianto, 
colla personcina tutta tremante per la collera. Buttò 
il rombo sul banco, indicando, sotto al ventre, uno 
squarcio grande che ‘entrava nella carne viva, fino 
all'osso. Un’infilzata di parole, rotte dal singhiozzo, le 
uscì dalla strozza, ancora chiusa dal pianto. . 

— La signora Taboureau non lo. vuole. Dice che 
non lo può dare in tavola. E a me ha detto che sono 
un’ imbecille, che me la lascio fare da tutti.... La--lo 
vede anco lei già, che questo è sciupato. Io- non l’ho 
neanche rivoltato, perchè mi fidavo.... Io rivoglio le 
mie ‘dieci lire. è ia 

—, La roba si deve guardarla prima, — rispose la 
bella Normanna, senza scomporsi punto. i 

E sentendo l’ altra che alzava la voce, la mamma. 
Méhudin si levò da sedere: | Na 
«| — 0 insomma, a noi non la ficchi, sai? Non si ri- 
piglia indietro un pesce, dopo che gli altri lo hanno 
brancicato. Che so io dove l’hai lasciato cadere, per 
conciarlo in cotesta guisa! | n 

— Io! io! | E. 

E per poco la stizza non la strozzava. Poi, scio- 
gliendosi in lagrime: 

— Voi siete due ladre, sì, due ladre! e la signora 
Taboureau me lo ha detto. | Do 

Allora quel che avvenne fu terribile a vedere. Madre 
e figlia, furibonde, mostrarono i pugni, sfogarono la 
bile; la servetta, sbigottita, presa in mezzo, palleggiata. 
tra la voce rauca di quella e la stridula di questa, 
singhiozzava più forte. I st, Sa 

— Tira via, che la tua signora Taboureau non è 
fresca come questo che qui; bisognerebbe racconciarla, 
prima di adoperarla. | gta 

— Che! volevi un pesce sano, per dieci lire ? La 
cranià della discrezione; ma al banco mio non se ne 
vende. ee i 


; : 
lo ' Ò . . 
i Ti v ' 7 U 
. A : x Gua MA 9: > 
| 3 Ò . | ; 
4. è 2 7 
de n RE Ta . £ # 


.9 


— 199 — 


 — Ei tuoi pendenti, che l’hai avuti per nulla ?... 
Si vede che tu fai quattrini stando a pancia all'aria. 

— Lo credo io! va a far la guardia di notte sul 
canto di via Mondétour. 

Florent, rintracciato dal custode del mercato, arrivò 
che la baruffa s’era incalorita più che mai. La rivolta 
era inevitabile. Le pesciaiole, che si sbranerebbero 
l'una l’altra per rubarsi la vendita di un’aringa da due 
soldi, si accordano poi a meraviglia, quando si tratta 
di dar addosso a un’avventora. Cantavano tutte in 


«coro: “ E la fornaia, — senza fatica, fa quattrini a 


staia ,, e scalpicciavano co’ piedi, rinfocolando le Méhu- 
din, come aizzassero de’ cani a mordersi; alcune, dal- 
l'altro capo del passaggio, parevano volersi precipitare 
fuori de’ banchi per acciuffare i capelli alla povera 
servetta tutta smarrita, affogata, sballottata, annichilita 


dall’enormità de’ vituperi che le scaricavano addosso. 


— Renda lo dieci lire a questa ragazza, — disse 
Florent accigliato, appena seppe com'era andata la cosa. 
Ma la mamma Mébhudin aveva ormai preso l’aire: 

: — Tu, bambino, non mi....; to’, or ora ti fo veder 
io a restituire le dieci lire! 

E di tutta forza scagliò il rombo per la testa alla 
servetta, che se l’ebbe proprio in mezzo al viso. 
Il sangue spicciò subito dal naso, il rombo passero 
crepò, s'ammosciò e si schiacciò cadendo in terra, col 
rumore di uno strofinaccio inzuppato. A quell’ atto 
bestiale, Florent non vide più lume, tanto che la bella 
Normanna ebbe paura e rinculò, mentre lui le gridava: 

— Vi sospendo per otto giorni dalla vendita! E poi 
vi farò anche togliere la licenza, m’avete inteso! 

E sentendo che dietro le spalle gli facevano l’urlata, 


si voltò con un'aria così minacciosa, che le pesciaiole, 
domate in un subito, si guardarono in viso, facendo 
- le innocentine. Quando le Méhudin ebbero restituite le 


dieci lire, fece loro smettere la vendita issofatto. La 
vecchia era per schiattare dalla stizza. La figliuola - 


non rifiatò, ma diventò smorta com’ un cencio lavato. 


Lei, la. bella Normanna, cacciata via dal suo banco! 


‘Clara disse con quel suo tono calmo di voce, che le 


stava bene; il che mancò poco non le facesse abba- 
ruffare la sera, in casa loro, in via Pirouette. Passati 
gli otto giorni, le Méhudin tornarono, chete com’ olio, 
contegnose, laconiche, rose da una rabbia sorda. E 
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d’ altra parte, che fare per allora? tutta la pescheria 
s'era placata: l’ ordine s’era ristabilito per tutto. Ma: 
la bella Normanna macchinò certo, da quel giorno in 
poi, delle vendette terribili. Sentiva bene lei, che la 
botta l'era venuta dalla bella Lisa; l'aveva incontrata, 
il giorno dopo la battaglia, colla testa così alta, che” 
aveva subito fatto voto in cuor suo di farle scontar 
assai cara quell’occhiata di trionfo. Qua e là, pe’ canti 
de’ mercati, tenne infiniti conciliaboli colla signorina 
Saget, colla signora Lecoeur e colla Sarriette, ma 
quando s’avevano fatta una satolla di storie senza sugo 
sugli scandali di Lisa col cugino, e sui capelli che 
si trovavano ne’ sanguinaccetti di Quenu, bisognava 
far punto lì, e la Normanna non ne cavava molto sugo, 
mentre lei aveva bisogno di trovare alcun che di per- 
verso assai, che colpisse la sua rivale proprio in mezzo 
al cuore. ù 
Il bambino della bella Normanna veniva su alla li- 
bera, in pescheria. Quando aveva tre anni, gli piaceva 
starsene seduto le giornate intere sur un po’ di cencio, — 
nel bel mezzo di tutto il pesce. Dormiva fraternamente . 
accanto a’ tonni, e si destava tra i maccarelli o i mer- 
langhi. Gli restava appiccicato l’odor della cacca, come. 
se uscisse sempre dal ventre di qualche grosso pesce. 
Per un gran pezzo il suo trastullo prediletto fu di fab- 
bricare delle case e tirar su de’ muri colle aringhe, 


quando la mamma gli voltava le spalle. Altre volte 


faceva alla battaglia, sulle lastre del banco; disten- 
deva due file di piccole triglie, le une contro le altre, 
le spingeva per la coda, faceva cozzare le teste in- 
sieme, colle labbra sonava la tromba e il tamburo, e 


finalmente le tornava a raccogliere in un mucchio, 


dicendo che erano morte tutte. Fatto più grandicello, 
andò poi a ronzare intorno alla zia Clara, per avere 


da lei le vesciche delle carpe e dei lucci sbuzzati; le - 0 


posava in terra, e col piedino faceva loro fare lo schianto, 


. beandosene poi. Quando avea sette anni, andava in volta 


per tutto il mercato, si ficcava sotto a’ banchi, tra le. 
casse di legno foderate di zinco; era il galoppine ma- 

lavvezzo di tutte le pesciaiuole. Gli avevano posto nome 
Muche per una certa esclamazione che balbettava, 
picchiando le manine, quando era piccino, e lo face- 
vano andare in estasi col mostrargli qualche oggetto. 

nuovo. Quel nome aveva subito attecchito. — .Muche 


dito | — dl —. 

di qua, Muche di là. Lo chiamavano tutte. Lo si ri- 
‘trovava per tutto cacciato in fondo agli uffici dell’asta, 
tra i monti delle ceste, tra’ secchi delle interiora. Guiz- 
zava qua e là come un barbio giovane, con un visuc- 
cio tutto rose.e latte, coll’argento vivo addosso, diguaz- 

zando, tuffandosi nell'acqua. Aveva pe’ rigagnoli scor- 

renti una passione da pesciolino. Si ravvoltolava nelle 
pozze che l’acqua faceva qua e là, correva a pren- 
dersi addosso la lavatura che sgoccialava dai banchi. 
Spesso apriva, senza farsi scorgere, una cannella, beato 
della spruzzata che lo coglieva allo schizzare del getto. 
La sera poi la mamma lo trovava quasi sempre intorno 
alle fontane, in capo alle scale de’ sotterranei, e lo 
| menava a casa tutto molle, colle mani livide, e piene 

"d’acqua le scarpine e persino le tasche. 
A sette anni Muche era un demonietto, bello come 
un amore e sguaiato come un carrettiere. Aveva i 
| capelli castagni e crespi, due begli occhi dolci, e una 
boccuccia pura che snocciolava bestemmie e parolac- 
cie da disgradarne un gendarme. Allevato tra il lordume 
de’ mercati, recitava a mente il catechismo pesciaiolo, 
metteva il pugno sul fianco, rifaceva la mamma Méhu- 

din in collera. 

. .Sentirlo allora a tirar giù, con quella sua vocina 
. bianca da chierichino, un’infilzata di garbatezze, come 
“care le mi’ gentildonne di Troja,, e “ tapponaccie % 
«e “o va’a batter la lana col tu omo,, e “quando la 
vendi la tu’ ciccia? ,,; e via su questo metro, ingoian- 
dosi le parole a bella posta, voltolando nel brago de’ 
, mercati quella santa innocenza di putto sorridente 
sui ginocchi della Vergine, che gli splendeva sul viso. 
Le pesciaiole sì scompisciavano dalle risa. Lui pigliava 
i più lena, e aveva finito col non dire due parole, senza 
| accompagnarle ton un “al corpo di Dio ,. Contuttociò 
i quel bambino attirava i baci, ignaro com'egli era di 
i tutte quelle oscenità, tenuto in fiore dal soffio fresco 
e dall’ esalazioni forti del pesce di mare, mentre sfi- 
lava la sua corona d’ingiurie licenziose, con una cer- 
. aria estatica, come l'avrebbe avuta dicendo le sue 

. divozioni, nè più nè meno. se | 
 S'accostava l'inverno, Muche quell’ anno fu assai 
freddoloso. A’ primi rigori si sentì preso da una grande 
| curiosità per l’ufficio dell’ispettore. — L'ufficio di Flo-- 
rent erà posto allo svolto, per uscire dal mercato, a 
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sinistra, dalla parte di via Rambuteau. Per mobilia, 
c’era una scrivania, uno scaffale a cassettine, un seg- 
iolone, un par di seggiole e un caldano. La passione 

i Muche era appunto questo caldano. Florent, che 

. andava matto de’ bimbi, quando ebbe veduto quel mo-  : 
nello, colle gambuccie fradicie, sgranare gli occhi 
dietro a’ cristalli, lo fece entrare. Le prime parole di 
Muche lo fecero trasecolare. S'era messo a sedere da- 
vanti al caldano, e diceva colla maggior grazia del 
mondo: 

— Mivo’ abbrustolire per bene sti du’ stecchi, gua’... 
Gli è che fa un freddo assaettato, Dio bambino! 

Poi, con certe risatine trillate, soggiunse: n 

— Se tu vedi, zia Clara, che po’ po’ di mutria ha 
rizzato stamane.... O di’, signore, gli è proprio vero 
che tu vai la notte a scaldarle i piedi ? 

. Florent, tutto sbigottito, ebbe compassione di quello 
sbarazzino. La bella Normanna continuò a star sulle. 
sue, e non aprì bocca, vedendo il bimbo andare da 
lui. Florent tenne la cosa come approvata, e fermatosi 
a poco a poco nel proposito di fare di quella forca un. 
omino dabbene, lo adescò tutti i giorni dopo il desi- 
nare. Gli pareva che suo fratello Guena fosse tornato 
piccino e di essere ancora tutt'e due nel camerone 
della via Royer-Collard. Il suo struggimento , il voto 
segreto del suo cuore era di passare la vita in com- 
pagnia di una creatura bambina, e che restasse sem- 
pre tale, così che lui potesse ammaestrarla sempre, 
sempre, ed amare nella sua innocenza tutto quanto 
il genere umano. Al terzo giorno prese con se l’abbe- 
cedario. La prontezza di Muche lo fece strabiliare: 
Imparava a compitare colla facilità del ragazzo pari- 
gino di per le strade. I santini dell’ alfabeto poi, gli 
piacevano a non staccarsene mai. Oltre a ciò ogni 
tratto si prendeva certe ricreazioni formidabili, le più . 
volte col caldano, pel quale aveva serbato molta te- 
nerezza, e che gli era sorgente di piaceri senza nu- 
mero. Cominciò col cocervi su o patate - 0 castagne, 
ma gli vennero presto a noia. Allora pensò di rubare 
a zia Clara de’ pesciolini e di farli arrostire a uno a 
uno, tenendoli appesi per un filo, sulla bocca ardente 
del braciere, e pappandoseli poi deliziosamente senza 
pane. Un giorno arrivò fino a portare. una carpa in- 
tera; e con quella, senza che fosse riescito a cocerla, © 
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ammorbò l’ufficio a tale che bisognò spalancare porte 

e finestre. Florent, quando l’ odore di tutta codesta 
cucina si faceva troppo acuto, buttava i pesci in istrada; 
‘ma assai più spesso, ne rideva. In capo a un par di 
mesi, Muche cominciava a leggere corrente, e a scri- 
vere con garbo sui quaderni. 

‘ Intanto, tutte le sere, quel monello toglieva il capo 
alla mamma, con una filatessa di storie sul suo amico 
Florent. Il suo amico Florent aveva disegnati degli 
alberi e delle capanne cogli uomini dentro. Il suo 
amico Florent faceva un gesto così, guarda, quando 
diceva che “gli uomini sarebbero migliori, se sapes- 
sero leggere tutti ,, Kinì che la Normanna viveva, suo 
malgrado, nella intrinsichezza di quell'uomo che avrebbe 
voluto N ario strozzare di sua mano. Un giorno rin- 
serrò Muche in casa, perchè non avesse ad andare dal- 
| l'ispettore; furono pianti così disperati, che il giorno 
dopo lo liberò. Quel pezzo di donna, con quel piglio 
risoluto, era poi debolissima in fondo. Il sentirsi con- 
tare dal piccino, che da Florent si stava tanto caldi, 
il vederselo venir innanzi coi vestitini asciutti, le stil- 
lava nel cuore alcun che di molto prossimo alla rico- 
noscenza, e una contentezza materna di sapere il suo 
bimbo riparato dal gelo, e co’ piedini davanti al fuoco. 
Fu vinta affatto dalla tenerezza quando dopo alcun . 
tempo Muche si messe a leggere in presenza sua un 
pezzo di giornale macchiato che involgeva una fetta 
di grongo. A grado a grado, fu condotta a pensare, 
tuttocchè non lo dicesse, che Florent non era forse 
quel birbo che s’era figurata; e provò una sorta di 
rispetto per la sua dottrina, misto alla curiosità, sem- 
pre più viva, di vederlo più daccosto, di penetrarne 
la vita. Finalmente, colse a volo un pretesto che l’era 
passato pel capo, si diede a intendere di avere nel 
pugno la sua vendetta, vale a dire far buon viso al 
cugino e metterlo in disgrazia della bella Lisa; que- 
sta sì che sarebbe stata saporita. | 

Senti, il tno amico Florcat non ti parla mai della 
tua mamma? — domandò una mattina a Muche, men- 
tre lo vestiva. | a 

— Di te? no, — rispose il bambino. — Non ci si 
spassa tanto! — 3 | Dc 
«_—— © bene, tu gli haia dire, che io non gli tengo più 
broncio, e che lo ringrazio d’averti insegnato a leggere. 00 


4 
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Da quella volta in poi, il ragazzo ebbe a portare 
una imbasciata per giorno. Andava e veniva dalla 
mamma all’ ispettore e dall’ ispettore alla mamma, ri- 
portando le cortesie scambievoli, e le domande e ri- 
sposte, che lui ridiceva senza intendere; gli si sarebbe 
. potuto far ripetere le cose più ribalde di questo mondo. 
Ma un giorno le venne in mente che l’ispettore po- 
teva crederla timida, e andò difilata da lui; si messe 
a sedere sulla seconda seggiola, mentre Muche pi- 
gliava lezione di scritto, e fu tutta dolcezza e ceri 
monie. Florent era assai più impicciato di lei. Non-i 
parlò che del piccino, e siccome lui manifestavà il 
timore di non poter continuare a dargli lezione in 
ufficio, lei gli propose che venisse a casa sua la sera. 
Poi gli diede una tastata sul volerlo compensare a 
‘quattrini. Lui si fece rosso nel viso, e protestò che 
non ci sarebbe andato, se si fosse trattato di cotesto. 
Lei allora pensò che si sarebbe potuta sdebitare col 
regalargli di buoni pesci. | a 
La pace trionfava. La bella Normanna prese anzi 
a proteggere l'ispettore, il quale del resto aveva finito 
con essere bene accetto al mercato; le pesciaiole tro- 
varono che valeva meglio lui, tuttochè avesse quegli 
occhi sinistri, del signor Verlaque. Non ce’ era che la. 
mamma Méhudin, la quale scuotesse il capo ; lei tenne 
sempre rancore contro quel “coso magro ,,, come era 
usa a chiamarlo per dispregio. Una mattina poi, Flo- 
rent si fermò, sorridendo, davanti a’ vivai di Clara; 
ma questa rimettendo nell’ acqua un’anguilla che te- 
neva già in mano, gli volse le spalle, infuriata, gonfia, 
scarlatta. Florent restò di stucco, e ne parlò colla 
Normanna. — n a 
— La non ci abbadi! — disse la sorella, — quella 
lì è tocca nel cervello.... Lei non è mai del sentire 
degli altri. Ha fatto a quel modo per dare rabbia 4° 
me, non pensi. | 
La bella Normanna ringalluzziva tutta; si piantava 
al suo banco più civettuola che mai, con certe accon- 
ciature intricatissime. Avendo incontrata un giorno. 
la bella Lisa, le rendè finalmente quella certa occhia- 
taccia disdegnosa, e di più le dette una risata sul 
viso. La certezza che aveva di far dannar l’anima’ 
alla pizzicagnola coll’ adescarne il cugino, la faceva 
| ridere d’un Del riso sonoro, guttutale, i cui trilli sì ve: 
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‘‘devano vibrare a traverso al suo collo bianco e pie- 


notto. In quel tempo ebbe pure la fantasia di rivestire 
"Muche tutto quanto di nuovo, con un bel vestitino 

luto. Muche non aveva 
mai portato altro che la blusa, e anco quella sbrin- 
dellata. Ora, appunto in quel tempo, Muche si senti 
ripreso da una viva tenerezza per le fontane. Il gelo 


:.! era-passato, l’aria era tepida, e il monello fece pren- 


‘ ‘ dere ‘al bel vestitino scozzese un bagno delizioso, 


aprendo una cannella a tutto suo potere, e facendo 
colare l’acqua giù per la manica, dal polso al gomito, 
la qual cosa lui chiamava “ fare alla grondaia ,,. Un’al- 
tra volta la mamma l’acchiappò in compagnia di due 
pari. suoi, che stavano tutti e tre chinati sul tocco di 
velluto pieno d’acqua, a guardare due pesciolini che 


- vi nuotavano entro, ciuffati da lui a zia Clara. 
‘Florent pe’ primi otto mesi, o quasi, che stette a’ 


mercati, provò come un bisogno continuo di dormire. 


‘.. All’uscire da que’ sette anni di pena, era caduto in 


«una calma tale, e la sua vita era così ordinata e 


monotona, che si accorgeva appena d’ esser al mondo. 
S abbandonò alla china, sentendosi il cervello un 
po’ vuoto di pensieri, meravigliato continuamente di 


ritrovarsi tutti i giorni su quella poltrona, in quel- 


l'ufficio angusto, e che pure gli piaceva tanto, apè 
punto per la sua piccolezza da cabina e per la sua 
nudità. Là sì rifugiava lui, separato dal mondo, tutto- 
chè in mezzo al brusìo eterno de’mercati, che lo fa- 
ceva figurare d'essere in un'isola, circondato tutt’ al- 


. lingiro dalla distesa del mare. Ma grado a grado 


un’inquietudine sorda gli cacciò il dente nell'animo; 


— sì sentì insoddisfatto, sì rimproverò mille colpe senza 
. saper quali fossero appunto, s'indignò contro quei vuoti 
che gli pareva si allargassero ogni giorno più nel suo 


cervello. e nel suo cuore. A ogni tratto gli passavano 


‘ sul viso delle zaffate puzzolente, un fiato di pesce fra- 


cido, che gli rivoltava lo stomaco. | 

Le sue giornate erano tutte eguali; si moveva sem- 
pre in mezzo a que’ rumori, sempre in mezzo a quegli 
odori. La mattina era assordato dal rombare delle 
aste di vendita, simile a uno scampanio lontano; e 
spesso, quando l’arrivo del pesce ritardava, anche le 


aste tiravano più in lungo. Allora stava in pescheria 
fino a mezzogiorno, disturbato ogni momento da una 
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i lite, da un alterco, avendo sempre timore di FE 
sti stortamente. Gli bisognava speridere ore ed' ore per 


metter fine a qualche battibecco senza sugo, che aveva 

sollevato tutto il mercato. Girava qua e là in mezzo” 

alla fitta della gente, e al baccano della vendita; pren-* 

deva lungo i passaggi, procedendo passo passo; si 

fermava qualche volta a guardare i banchi delle pe-- 

scialole, di qua e di là della via Rambuteau, consu 

de’ monticelli di granchiolini rosei, de’ panieri pieni‘ 

del rosso dell’aragoste cotte, legate, colla coda a ven 

i taglio, mentre altre aragoste vive si distendevano sul 
De4 marmo per morire. Stava là a guardare de’ signori, | 
si con tanto di tuba e di guanti neri, contrattare a lungo. 
| un’aragosta cotta, e portarsela poi via, avvolta in unt 
giornale, nella tasca dell’abito. Più avanti, dove erano. 
si 1 cavalletti e le tavole mobili delle venditrici di pesce, 
È ordinario, incontrava le femminuccie che conosceva” 
del quartiere, sempre a quell’ora, in capelli e ciabatte. 

Altre: volte poneva attenzione a qualche signora ben 

vestita, che strascicava i merletti della sua veste per 

Îh le lastre fradicie del mercato, menando con sè una 
Va servetta dal grembiale bianco, e le andava dietro alla 
Ri, lontana, osservando i movimenti delle sue spalle, che & 
de accompagnavano chissà quali boccuccie di schifo. Tutta © 
1 Pen quella confusione, quel trambusto di ceste, di sacchi 
te di cuoio, di paniere e tutte quelle gonnelle che rasenta: + 
È, vano il piaccichiccio de’passaggi, lo tenevano a bada fino 
do! all’ora della colazione, contento di veder correre tan- 
i tacqua, di sentirsi sul viso un soffio tanto fresco, di | 
poter passare dall’acredine marina dell’ostrica al piz 
di zicore amarognolo del pesce salato. Anzi, era sempre 
con questo ch'egli terminava la sua ispezione; le casse — 


DO delle aringhe affumicate, le sardine di Nantes, stese © 
DE sopra letti di foglie, gli stoccofissi abballinati, tutta 
o cotesta roba esposta davanti a certi insipidi colossi 
Io di venditrici, lo faceva correre colla fantasia a una | 
hr partenza, a una traversata, in mezzo a barili di sala: 


moia. Dopo il mezzogiorno poi, i mercati si calmavano 
‘N i e parevano addormentarsi. Allora si rintanava nel suo 
bugigattolo d’ufficio, trascriveva i suoi appunti, sì go: 
1, deva le sue ore più belle. Quando veniva fuori, e tra- 
Hifi versava la pescheria, la trovava quasi deserta. Non 
più il pigia pigia, non più gli spintoni, non più il dia: — 
voleto del mattino, verso le dieci ore. Le pesciaiole, | 
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. è sedere dietro i banchi vuoti, facevano la calza, mezzo 
- sdraiato: qualche rara femminuccia che s'era indu- 
| giata a casa, girava, sbirciava qua e là, con quello 
.sguardo impensierito, e quel mordere di labbro delle 
— donne, quando calcolano fino a un picciolo quel che 
| costerà il desinare. Al cadere del giorno, si sentiva 
. un rumore di casse smosse, si adagiava il pesce per 
‘ la notte sopra letti di ghiaccio; e Florent, dopo es- 
sere stato presente alla chiusura de’cancelli, se no 
andava, portandosi via il sito di pesce negli abiti, ne’ 
‘ capelli e nella barba. 
— Pe’ primi mesi, l’acutezza di quell’odore non gli fece 
| danno alla salute. L'inverno fu rigido; la gelata tra- 
mutava in ispecchi i passaggi, e i ghiacciuoli ador- 
 navano. di merletti bianchi gli orli de’ marmi e delle 
« fontane. La mattina, Sorohe le cannelle dessero un 
filo d'acqua, bisognava farci sotto un po’ di fiammata. 
- I pesci diacciati, colla coda torta, appannati e ruvidi, 
- come metalli grezzi, mandavano sui banchi il suono 
: fesso dello stagno. Fino al mese di febbraio durò quello 
. Suallore, quell’arruffio, quella desolazione della pesche- 
i Na, tutta coperta da un lenzuolo di ghiaccio. Poi venne 
| il marzo co’ suoi tepori, colle sue brine, colle sue 
‘$ ploggie, e sgelò. Allora i pesci si rammollirono, diguaz- 
‘i zarono nell'acqua, e un sito di carne infracidita si 
‘7 mescolò all'odore sciapido della mota che veniva a zaf- 
‘ fate dalle vie circostanti. Puzzo indistinto ancora, te- 
-} pore umido, nauseabondo, che ondoleggiava terra terra. 
1 Poi, ne’ pomeriggi ardenti del giugno, il lezzo si elevò . 
nell'aria, che ‘diventò greve di vapori pestiliferi. Fu- 
4 Tono aperte le finestre superiori; a riparo dall’incendio 
del cielo, furon appese per tutto delle larghe tende di 
kla greggia; una pioggia di fuoco cadde sui mercati, 
. li riscaldò come forni di metallo, e non uno spiro di 
vento veniva mai a spazzar via quella peste, quel fra- 
+ eidime del pesce. I banchi della pescheria manda- 
i Vano fumo. | i 
Allora Florent ebbe a patire veramente, in mezzo a 
.f quel mondo alimentario, dov'era costretto a vivere. La 
sua prima ripugnanza contro la pizzicheria rincrudì 
| iù che mai. Aveva sofferto già dei fetori altrettanto 
‘ terribili; ma quelli almeno non provenivano dal ventre, 
;} Mentre il suo stomacuzzo d'uomo magro si sdegnava, 
nel passare davanti a tutto quel visibilio di pesce, 
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annaffiato continuamente, e che tuttavia si guastava al. 
tocco rovente dell’aria. Que’ pesci lo satollavano colle 
loro fiatate, lo soffocavano, gli davano come una indi- 
gestione di odori. Non gli valeva rinchiudersi nello 
scrittoio, chè la nausea lo seguiva là pure, penetrando. 


per le imposte mal chiuse dell’uscio e della finestra. 


Quando il cielo era annuvolato, in quel suo bugigattolo 
non ci si vedeva lume; e quei giorni parevano lunghi . 
crepuscoli, passati sul letto di un pantano nauseabondo. 
Spesso spesso, un tormento nervoso lo assaliva, non 
poteva più stare, gli bisognava muoversi, e calava giù. 
ne’ sotterranei per la scala grande che sboccava nel. 
bel mezzo della pescheria. Là in quell’aria rinchiusa, 
in quel bagliore delle rare fiammelle del gas, si sen- 
tiva un. fresco puro come di fumo. Florent si fermava 
a guardare il vivaio grande, dove i pesci vivi son 
tenuti in serbo, e ad ascoltare la cantilena: non mai 
interrotta di quattro getti d’ acqua, che spicciavano 
dai canti della vasca di mezzo, scorrendo a fiore sotto. 
le graticciate chiuse a chiave, col mormorio piacevole 
di una corrente perenne. Questa sorgente sotterranea, 
questo ruscello che bisbigliava nell'ombra lo ritorna-. 


‘vano in calma. E anco gli piaceva la sera, quando va 


sotto il sole, star a osservare la merlatura de’ mercati, 
che appariva nera e distinta sulle tinte porporine del 
cielo; la luce di quell’ ora, la polvere ‘che turbinava 
negli ultimi raggi del sole entravano da tutti gli spi- 
ragli e di tra le stecche delle persiane; i mercati pa- 


revano un grande trasparente illuminato dentro, per 


modo che tutto quel ch'era opaco si mostrava di fuori, 
& le costole sottili de’pilastri, e le modanature leggia: 


dre, e le forme geometriche de’ tetti. © —— 

Pasceva. gli occhi in quel disegno, in quella prospet- . 
tiva enorme, toccata coll’ inchiostro della China sur 
una carta velina fosforescente, riattaccando la prima. 
immagine che gli avevano data i mercati, di una mae- 
china colossale, colle sue ruote, le sue leve, i suoi. 
bilancieri, visti a traverso alla propora scura del car- 
bone acceso sotto la caldaja. D'ora in ora, gli effetti 
della luce rimutavano tutti i contorni del mercato, dal 
lume azzurrognolo del mattino al chiaroscuro stonato 
del mezzogiorno, e fino all'incendio del sole che va 
sotto, e si smorza nella cenere bigia del crepuscolo. 
Ma in certe serate d’alidore, quando il puzzo si levava 


ug, È 


| per l'aria, e tremolava nei grandi raggi gialli del sole, 


{ come una fumata calda, tornavano daccapo le nausee 


sure ordi et 


a straziargli lo stomaco, e la sua visione si trasigu- 
‘© Tava, fino a rappresentargli i mercati come tante stufe 
- smisurate, o tante conche fetide da coiajo, dove fosse 


a striggere la cattiva grascia di un popolo. 
Lo appenava pure il vivere tra quella gentaccia che 
pareva odorar di mercato fin nella parola e nel gesto, 


“ quantanque da quel buon figliuolo che gli era, lasciasse 
+ ognuno cocere nel suo brodo. Le donne solo gli davan 


soggezione. Ad agio proprio, ci stava solo nella com- 
pagnia della signora Francois, che aveva riveduta più 


: volte. L'ortolana di Nanterre s’era mostrata così con- 
‘’ tenta di saperlo allogato, felice, uscito di pena, come 
- diceva lui, che Florent ne fu toccato; Lisa e la Nor- 
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manna e tutte le altre avevano un certo ridere che 
non gli dava confidenza, mentre a quella avrebbe 


: aperto il core. Quella non rideva per beffa, anzi aveva 


_ = 


. -Il riso delle donna di cuore, lieta più dell’ altrui che 


del proprio bene. E poi non bisognava essere dappoco 


‘. per reggere al suo mestiere tanto duro, specie l in- 
‘  vemno, quando venivano le gelate, e peggio poi quando 
. .Dioveva. Florent la vide comparire al mercato con 


eta 2. + - ‘a 


| certi tempacci da mettere i brividi, e sotto certe piog- 
. gie-che duravano a cadere dal giorno avanti, lente e 


edde. Le ruote del carro da Nanterre a Parigi, erano 
entrate nel fango fino a’ mozzi. Baldassar aveva le 


| Pillacchere fino ai peli del ventre. E lei a compian- 


perl, a impietosirsi per lui, ad asciugarlo con de’ grem. 


biali vecchi. 


‘— Queste bestie, — diceva, — sono molto delicate : 

per un nonnulla si buscano una colica.... Ah! mio po-. 

vero vecchio Baldassar! Quando noi 8’ è passati sul 

pente di Neuilly, ho creduto che si fosse entrati nella 
énna, tanto diluviava. 

— Baldassar se ne stava poi nella rimessa, e lei sotto 
acqua venisse pure a orci, fino a che non avesse 


| Venduti tutti i suoi ortaggi. Il piazzale diventava un 


Pantano di fanghiglia.-I cavoli, le carote, le rape, fla- 


‘ gellate dall'acqua bigia, affogavano in quel torrente 
. Tapido e melmoso che teneva tutta la strada, quanto 
| era. larga. Allora non erano più gli erbaggi magnifici 


elle mattine di bel tempo. Gli ortolani si raggomito- 


| livano, ben tappati ne’ loro mantelli limosini e attac-. a. 
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| cavano moccoli a tutti i santi, contro l’amministrazioné - 
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che, dopo fatta un’inchiesta, aveva dichiarato che la. 
pioggia non noceva agli erbaggi; e che per conseguenza 


non c'era bisogno di costruire dei ripari. 


Quelle mattinate piovose erano la disperazione di 
Florent. Gli veniva in mente la signora Frangois, e 
scappava a far due chiacchiere con lei. Ma non c’era. 
caso che la trovasse mai triste; si scoteva l’acqua di 
dosso, Come un can barbone; diceva d’aver visto ben 
di peggio, e che lei non era di zucchero che ogni 
gocciola d’acqua l'avesse a inzuppare, Florent la co- 
stringeva a riparare per pochi minuti in un mercato 
coperto, e molte volte la conduceva ‘a bere il vino 
caldo dal signor Lebigre. Lei lo fissava allora mater- 
namente, con viso sereno, e lui si beava nell’ odore 
sano de’ campi che gli veniva da lei, in mezzo alle 
fiatate. corrotte dei mercati. Lei sapeva di terra, di 
fieno, d’aria libera, di cielo aperto. AES 

— Bisogna che veniate a Nanterre, giovinotto mio, . 
— diceva lei. — V’ avete a vedere che orto! ora poi . 
ci ho fatto per tutto le sue brave siepicine di sermo- 
lino, torno torno.... Qui non avete che odoracci, in 
questa vostra fogna di Parigi. | È a 

E se n’andava che gocciolava tutta. Florent si sen- 
tiva rinfrescato dalla sua compagnia. Per combattere 
il travaglio di nervi di cui pativa si provò anco a la- 
vorare. Era un uomo fatto colle seste quel Florent, pel 
quale la distribuzione e l’impiego rigoreso del tempo . 
rasentava assai volte la mania. Stabilì due sere della 
settimana per tapparsi in casa a scrivere un lavoro 
di polso intorno a Cajenna. La sua cameruccia da 
studente era proprio quella che bisognava, pensava lui, 
per ricuperare la pace dell’animo, e per ben disporlo 
al lavoro. Accendeva il suo focherello, dava un’ 0c- 
chiata al suo melagrano, a' piedi del letto, se non era 
patito; poi tirava accosto il tavolino, e lavorava così 
fino alla mezzanotte. L’uffiziolo e il “ Libro dei Sogni, 
erano stati cacciati in fondo al cassetto, il quale s’era 
venuto riempiendo a poco a poco di appunti, di fogli 
staccati, di manoscritti d’ogni sorta. Il lavoro su Cajenna 
non avanzava di molto, interrotto com’ era ogni -mo- 
mento da altri studi, da disegni di imprese gigantesche, 


.abbozzati da lui in poche linee. Buttò giù a questo 
modo una dopo l’altra le idee di una riforma sostan- 
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ziale dell’ ordinamento amministrativo de’ mercati, di 


una trasformazione delle gabelle in tasse sulle transa- 
zioni, di una nuova ripartizione delle grascie nei quar- 
tieri poveri, e finalmente un embrione di legge, ancora 
molto confusa, secondo la quale si doveva mettere in 
monte tutto quanto arrivava a Parigi, ed assicurare a 
ogni famiglia un minimum di vitto quotidiano. E lì, 
col groppone curvo sul lavoro, immerso in argomenti 
tanto gravi, rompeva colla sua lunga ombra nera la 


| pallida quiete della soffitta. Qualche volta un fringuello 


ch’ egli aveva raccattato . ne’ mercati, un giorno che 


‘ nevicava, era ingannato dal veder lume, e mandava 


il suo verso in quel silenzio, appena turbato dal fruscìo 
della penna che scorreva sulla carta. 

Per sua mala sorte, Florent ricascò nella politica. 
Aveva troppo sofferto per cagion sua, perchè non 
avesse .ad amarla e prediligerla fin che viveva. Se non 
fossero stati l’ambiente e l'occasione, Florent sarebbe 
diventato senza dubbio un buon professore della pro- 
vincia, beato di Meg la pace della sua cittaduzza; 

are di lui un lupo, e oramai consi- 
derava sè stesso come un uomo che l'esilio patito 
aveva consacrato alla lotta. Quell’ agitazione de’ nervi 
era perchè nel suo cervello ripullulavano le lunghe 
fantasticherie di Cajenna, e nel suo petto rigermogliava 
il rancore per tanti strazi immeritati, e gli ricorrevano 
alla memoria i giuramenti fatti, di rivendicare un giorno 
l'uman genere trattato col frustino, e la giustizia cal- 
pestata. La mole superba dei mercati, e le cibarie 
pingui, ammucchiatevi entro a ribocco, avevano pre- 
cipitata la crisi. Per lui quelli erano la gsan bestia 
pasciutà e ruminante, erano l’ imagine di Parigi, che 


rimpinzata di cibo, sonnacchiosa per la grassezza, so- 


steneva stupidamente l'Impero. Quei seni enormi, quei 


fianchi mostruosi, quei faccioni tondi erano per lui 


altrettanti argomenti del suo diritto a vendicare la sua 
magrezza da martire e il viso giallo da malcontento. 


Quello era il ventre bottegaio, il ventre dell’ onestà 
mezzana, che si abbottava, beato, e luccicava al sole, 
trovando che ogni cosa andava per il suo miglior verso, 


e che la gente assennata non aveva mai potuto ingras- 


‘sare più bellamente di quel che facesse allora. A questi. 


pensieri gli si serravano i pugni, e si sentiva eccitato 


alla lotta, e molto più inasprito dal ricordo dell’ esilio, 
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di quel che non fosse al suo rimetter piede in patria. 
L’ odio lo invase tutto quanto. Spesso si lasciava ca © 


der di mano la penna e allentava il freno alla fantasia. 


I tizzoni del fuoco, vicino a morire, gli tingevano il 


viso del color -di fiamma viva, la moccolaia dava. un . 
filo di lume, e il TREES, col capo sotto 1’ aluccia, 


mutava zampa e dormiva dell’ altro. | 
Qualche volta, alle undici, Augusto, vedendo lo spi- 
raglio del lume, in terra, sotto l’uscio, picchiava prima 


di andarsi a coricare. Florent gli apriva con un po'di. 


. dispetto. Il giovane di bottega si metteva a sedere e 
si dava una fiammata, senza quasi parlare, e senza 
mai dare una ragione della sua visita. Per tutto il 


tempo che restava là, non levava gli occhi dalla. fo- 


tografia che li rappresentava, Agostina e lui, coi ve- 


stiti da festa, che si tenevano per mano. A Florént 


parve finalmente di capire che Augusto fosse attratto . 
da quella cameretta, perchè un tempo aveva ospitato 


la sua ragazza. Una sera, sorridendo, gli domandò se 
avesse colto nel segno. 


— Può darsi, to, — rispose Augusto tutto ‘stupito - 
di quella ch’ era una scoperta anche per lui. — Non’ 


ci avevo mai pensato. Io venivo a trovarla, così, senza 
ragione.... Ah! se io lo dicessi ad Agostina, sì che la 


farei ridere di gusto... Quando s’ha da diventar ma- 


rito e moglie, non s’ ha il capo alle sciocchezze. 
Quando poi accadeva che sciogliesse lo scilingua- 


gnolo, l'argomento eterno di ogni suo discorso era la. 


pizzicheria che avrebbe aperta a Plaisance colla sua 
 Agostina. Mostrava tanta sicurezza. di potersi accomo- 
dare la vita a modo suo, che Florent finì con sentire 


per lui una sorta di rispetto, misto a un po’ di stizza. In 


conclusione questo ragazzo, per quanto paresse ciuco, 
sapeva assai bene il conto suo; e camminava. diritto 


a quella meta che un giorno avrebbe toccata, di piano, 


per adagiarsi poi in una beatitudine piena ed intera. 
La sua visita mandava a monte per quella sera i la- 
vori per Florent, il quale se ne andava a letto scon- 


tento, e non gli tornava l’anima in riposo se nono 
|’ quando era arrivato a pensare: “ Alla fin fine Augusto 


non è che un animalaccio irragionevole. ,, 


Ogni mese faceva una giratella a Clamart dov’ era 


il sienor Verlaque, e quella era. quasi una festa per il 


suo cuore. Il pover’ uomo era ancora al mondo, con: 
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| grande confusione di Gavard, che non gli aveva dato 


più che sei mesi di vita. A Florent diceva, tutte le 
volte, di sentirsi meglio in salute, e che gli pareva 
mill’anni di ripigliare il suo ufficio. Ma i giorni si suc- 
cedevano e le ricadute insieme. Florent si metteva a 
sedere accanto al letto e discorreva della pescheria, 
studiandosi di rallegrare un po’il malato. Posava sul 
comodino da notte le cinquanta lire che rilasciava 
all’ispettore di nome, il quale, benchè fosse affare in- 
teso, faceva le viste, ogni volta, di aversela per male 
e di non volerne sapere di quel denaro; poi si mutava 


‘ discorso, e il denaro restava sul comodino. Quando 
| Florent se ne iva, la DENSA Verlaque l’accompagnava 
fino alla porta di strada. 


Era una donniciattola tutta 
lezi e _RIagnieto) che gli parlava ogni volta del su- 

i spese che doveva sopportare per la malattia 
del marito, e dei brodi di pollo, e delle carni verde- 
mezze, e del vino di Bordeaux, e dello speziale, e del 


. medico. Le prime volte, Florent non capì dove volesse 


ire a parare, e anzi quella conversazione lamentosa lo 


metteva in impiccio; ma un giorno finalmente, sen- 


-  Joro milleottocento 


tendo la povera donnina che, con un mare di lagrime, 
rimpiangeva il tempo felice, quando avevano tutte le 
ire ‘del posto d’ispettore, Florent si 
fece animo a profferirle un po’ d’aiuto, sottomano dal 


marito. Lei si schermì, protestò e quasi nel tempo 


stesso, senza ch’ egli avesse aperto bocca, lo accertò 
che cinquanta franchi bastavano al suo bisogno, ben- 
chè in capo al mese, gli scrivesse poi parecchie volte 
ancora chiamandolo “ il loro salvatore ,,, e riempiendo 
tre pagine appunto, ogni volta, di certi caratterini in- 


. glesi, fini fini, e di frasuccie piene d'’unzione e di . 


umiltà, per venirne, in conclusione, a domandare dieci 
lire mensili, e la cosa s’avviò così bene, che le cen- 


‘ tocinquanta lire di Florent andarono sempre a finire 


tutte quante in casa di Verlaque. Il marito, senza dub- 


| bio, non ne sapeva nulla; la moglie, quando Florent 
era solo con lei, gli baciava le mani, e lui godeva di 


questa buona opera, più che di nessun'altra cosa, te- 


. nendola segreta a tutti, come un piacere proibito che 
| voleva gustare tutto per sè, da egoista. 


— Quel diavolo di un Verlaque vi canzona per benino. 
— diceva Gavard di quando in quando. — Ora che gli 


fate le spese, lui se la gode con tutti i suoi comodi. 


ie 


Al che Florent, importunato, rispose un giorno: 0 
— Ci siamd convenuti, che non gli avrei rimesse 
più che sole venticinque lire. s ao 
Del resto Florent non abbisognava di nulla. I Quenu 
continuavano a dargli la tavola e il letto, e le poche 
lire che gli avanzavano dalla mesata erano giusto ba- 
stevoli a pagare quel che prendeva la sera dal signor 
Lebigre. A grado a grado, la sua vita diventò misu- 
rata come un orologio; lavorava in camera sua; due 
volte la settimana, dalle otto alle nove della sera, dava 
lezione al piccolo Muche; concedeva una serata alla 
‘bella Lisas tanto perchè non se l’ avesse per male, e 
il resto del tempo lo passava nello stanzino vetrato, 
in compagnia di Gavard e de’ suoi amici. 000 
In casa delle Méhudin portava seco la dolcezza un 
po’ rigida del professore. Quel vecchio quartiere gli 
piaceva. Traversava prima gli odori sciapi del vendi 
tore d’ erbaggi cotti; le teglie degli spinaci, i tegami. 
dell’acetosa raffreddavano in fondo a un cortiletto. Poi 
infilava la scala a lumaca, viscida per l’umidore, cogli 
scalini erti e logori, e con certe pendenze che davano. 
il capogiro. Le Méhudin avevano per sè tutto il se- 
condo piano. La madre non aveva mai voluto saperne. 
di sgomberare, nemmeno quando era..venuta in agia- 
tezza, nè per quanto l'avessero supplicata le due figliuole, 
‘ che smaniavano di tornare in una casa nova, e in . 
una bella strada grande. La vecchia s’incocciava ‘a 
dire, che lì era campata tanti anni, e che lì voleva. 
morire. Del resto lei si contentava per sè di-un ca- 
merino cieco, e lasciava le altre camere a Clara e 
alla Normanna. Quest'ultima, prevalendosi che era. la 
primogenita, s’ era impossessata della camera che ri- 
spondeva sulla strada, e ch’ era la più spaziosa e la 
più bella. Clara n’ebbe tanta stizza che rifiutò la 
camera vicina, che guardava nel cortile, e andò a 
dormire dall'altra parte del pianerottolo, in una sorta 
di topaja, alla quale non volle si desse nemmeno una. 
mano di bianco. Aveva la sua chiave, era libera, e a 
ogni menomo contrasto correva a chiudervisi dentro. 
Quando arrivava Florent, le Méhudin erano in fine 
di tavola. Muche gli saltava al collo.’ Riposava pochi 
minuti, tenendosi fra le ginocchia il piccino che cica: 
lava; poi, appena sparecchiato e nettata la tela cerata, 
principiava la lezione, sur un canto della tavola. La 
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‘È bella Normanna gli faceva sempre gran cera, e se gli 
metteva vicino a far la calza, o a rammendare il bu- 


cato, accostando la seggiola per lavorare allo stesso 
lume; spesso spesso il lavoro le moriva tra mano, e 
stava a bocca aperta ad ascoltare la lezione. Non andò 
molto che le entrò nell’ animo una grande stima per 


quel giovane tanto addottrinato, che parlava al bam- 


bino con dolcezza femminile, e che badava a ripeter- 
gli mille volte gli stessi ammaestramenti, con una p.- 
zienza da Giobbe. Non solo Florent non le parve più 
brutto, ma finì col diventare gelosa della bella Lisa. 


Tirava più accosto la seggiola e lo fissava negli occhi 


con un sorriso, al quale lui non sapeva che rispondere. 
— Ma bada, mammina, tu mi urti il gomito, non 
mi lasci più scrivere! — gridava Muche stizzito. — 
To’, ora me l’hai fatto fare lo sgorbio! O fatti in là, 
dunque! 
A poco a poco, arrivò a tagliar le legne addosso 
alla bella Lisa. Pretendeva che quella nascondesse i 


-. suoi anni, e che si strizzasse in vita fino a far scop- 


piare tutti i suoi busti, e che, se alla mattina appena 


| levata usciva fuori tutta attillata e co’ capelli lisci, che 


non ce n’era uno che uscisse di riga, si era perchè, 
non abbigliata, aveva ad essere orribile. E in quella 
staccava un po’ le braccia dal corpo, per mostrare che 
lei non portava sotto neanco la fascetta, e continuava 


a sorridere, mentre sviluppava il suo torso stupendo, 


del quale si sentiva il moto e la vita, a traverso alla 


sottile camiciola male assettata. La lezione era inter- 
rotta. Muche dava retta al discorso, e guardava sua 
‘mamma colle braccia levate. Florent la stava a sen- 


tire e sogghignava, pensando che le donne sono ridi- 


‘ cole assai assai. La rivalità delle due belle, la Lisa e 


la Normanna, era uno spasso per lui. Muche si rimet- 
teva a scrivere e riempiva il foglio. Florent, che aveva 
una bella mano di scritto, gli preparava i modelli scri- 


| vendo su certe striscierelle di carta, in carattere grande 
. e in mezzano, delle parolone lunghe, da prender tutta 


la riga. Le sue predilette erano “tirannicamente, li- 


berticida, anticostituzionale, rivoluzionario ,,: oppure 
. dava da copiare al ragazzo delle proposizioni come 
queste: “ Il giorno della giustizia verrà.... Il patimento 
. del giusto è la condanna del malvagio.... Quando l’ora 
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sarà suonata, il colpevole cadrà. ,, Nello scrivere i mo- 
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delli di calligrafia, obbediva, senza punto accorgersi, - 

ai pensieri de’ quali aveva più spesso pieno il cervello, 
e gli uscivano di mente lo scolaro, e la sua mamma, 
e il luogo dov'era; Muche, quanto a lui, avrebbe co- 
piato anco il Patto Sociale, e tirava via a mettere in 
riga, per pagine e pagine, i “tirannicamente ,, e gli 


«| “ anticostituzionale ,, disegnando le lettere a una a una. 


La mamma Méhudin girava intorno alla tavola bor- 
bottando, fino a che il professore non se ne fosse ito. 
Se la figliuola gli aveva perdonato, lei al contrario 
gli serbava una ruggine da non dire. A sentir lei, non 
c’era giudizio a far lavorare a quel modo il piccino, 
la sera, quando è ora che i bimbi siano a dormire; e 
non si sarebbe certo tenuta di mettere “ il coso magro, 
fuori dell’ uscio, se la bella Normanna, dopo una di- 
sputa sull'argomento, molto burrascosa, non le avesse 
protestato, che se ne sarebbe andata di casa, quando 
non fosse più stata padrona di accoglierci chi le ta- 


lentasse meglio. Del resto la disputa si riaccendeva. 


ogni sera: 

— Tu me n’hai a dire quante tu sai, — ripeteva la 
vecchia, — ma tant'è, quello lì ha l’occhio falso.... E- 
poi, i magri; bada, io me ne guardo a diritto. L’omo 
magro, non so di che non sia capace. Uno ch’è uno, 
dei buoni, non l’ ho ritrovato mai. La pancia ha da 
essergli caduta giù per le brache, a quello lì, di certo; 
o se gli è liscio com'una tavola!... E punto bello; s'ha 


- & dire! Io, che ho sessantacinque anni sonati, io, vedi, 


non lo vorrei la notte, con me, ma neanco nel mio 
comodino. MI 

E parlava a quel modo, perchè s’accorgeva della 
piega che prendevano le cose; mentre, al contrario, 
non c’era bene che non dicesse del signor Lebigre, il 


quale era davvero tutta galanteria colla bella Normanna. 


Si capisce; da una parte fiutava una grossa dote, dal- 
l’altra pensava che quel bel pezzo di Marcantonia 
avrebbe fatto una figurona al suo banco. La vecchia 
non rifiniva di lodarlo; quello lì almeno non era sfiac- 
colato come quell’ altro; che anzi aveva a esser forte © 
come un toro; e arrivava fino ad andare in visibilio, 
pei suoi polpacci che erano spropositati. Ma la Nor- 


. manna faceva una spalluccia, e rispondeva con mal- 


piglio : i i OA 
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bisognano -a me i polpacci di nessuno... Io fo il 


| piacer mio. 


E se la madre insisteva, e le stringeva i panni ad- 


« dosso: . 


— O alla fin fine, — strillava la figliuola, — cotesto 


| non è affare chela riguardi.... Del resto no, non è vero 
. nulla. E poi, se anco fosse, non verrei mica a chie- 


dere licenza a lei; la m'ha inteso? Smetta dunque una 
volta di rompermi i corbelli. | 
- E si ritirava nella sua camera, sbatacchiandone 


l’uscio. Ella aveva al suo comando tutta la casa, e si 


| sbizzarriva a sua posta. La vecchia, di notte, quando 


credeva di aver sentito qualche rumore, scendeva di 
letto, e si accostava scalza all’uscio della figliuola, per . 
origliare se mai Florent fosse venuto a trovarla. Ma 
in casa della Méhudin c’era un’altra, anco più invi- 
perita contro Florent. Appena entrato lui, Clara si al- 
zava da sedere senza aprir bocca, prendeva una bugia, 


‘e si rifugiava in casa sua dall’ altra parte del piane- 


rottolo. La si sentiva girar la chiave nella toppa a due 
mandate, con una collera secca e fredda. Una sera, 
che sua sorella aveva invitato il professore a desinare, 
lei cucinò sul pavimento, e mangiò nella sua camera. 
Accadeva sovente che durasse una settimana intiera 
a rinchiudersi là dentro da sola. Insomma era sempre 


la stessa creatura snervata, e pure salda nelle sue 


bizze come una mula, con certe guardature) vedendo 
questo, da bestia sospettosa, di sotto ai cernecchi ful- 
vochiari. La mamma Méhudin, che pensava di potersi 
sfogare con lei, la fece dare nelle furie appena ebbe 
nominato Florent. Allora la vecchia, non sapendo più 
a qual santo voltarsi, andò gridando per tutto, che lei 
se ne sarebbé ita di casa mille volte, se non avesse 
avuto timore, a lasciare le figliuole, che si divorassero 


- tra loro. 


Una sera, nell’andarsene di là, Florent passò davanti 


alla camera di Clara, ch’era rimasta aperta. La vide 


tutta accesa nel viso, che guardava lui. Il contegno 


| ostile di quella ragazza gli era una spina al cuore, e 
solo la sua timidezza verso le donne lo aveva tenuto. 


fino allora dal venirne con lei a uno schiarimento. 
Quella sera sarebbe entrato di certo nella sua SAIOrA; 


| se non si fosse accorto della signorina Saget, che, dal 
| piano di sopra, lo spiava, sporgendosi dalla ringhiera, 
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col suo visuccio pallido e sottile. Tirò di lungo e non. 

aveva fatti ancora dieci scalini, ‘che l’uscio di Clara, . 
richiuso con impeto dietro di lei, fece tremare da cima 
a fondo tutto il tamburo della scala. Fu in quell’ in-- 
contro, che la signorina Saget si persuase che il cu- 
gino della signora Quenu dormisse con tutte e due le 


sorelle Méhudin. 


Florent aveva il capo a tutt'altro che a quelle belle 
ragazze. Trattava le donne come uno che sapesse di 
non poter avere con loro un briciolo di fortuna. E poi. 
consumava nelle elucubrazioni troppo gran parte della 
sua virilità. Venne che sentì per la Normanna un’ami:- 
cizia sincera, chè, quando non la si caricava la testa, 
aveva proprio buon cuore; mà fermo lì. La sera, in- 
torno al lume, quando lei gli s’accostava colla seggiola, 
come per farsi sopra alla pagina di scritto del bam- > © 
bino, gli dava persino un po'di molestia il sentirsi ad- 
dosso quel corpo vigoroso e tepente. Gli pareva che 
quella donna fosse una gigantessa, e che dovesse schiac- 
ciarlo col seno poderoso; mezzo intimorito, ritraeva i 
suoi gomiti aguzzi, e stringeva le sue spallucce scarne, 


‘ perchè non avessero ad affondare in quella ciccia. 


Per le sue ossa di magro era un tormento il contatto 
con un petto grasso. Chinava il capo, si rimpiccioliva 
quanto più poteva, infastidito dall’alito forte che ema- 


| nava da lei. Quando lo scollo della camiciola si solle- 
vava un pochino, gli pareva veder uscire tra quei can- 


dori una fumata di vita, un soffio di salute, caldo caldo, . 
che gli sfiorava il viso, e gli cacciava nelle narici. 
come un ricordo leggiero dell’odor dei mercati, nelle 
serate roventi del luglio. Quel profumo tenace; le si” 
era appiccicato alla pelle, fina come seta, e dalle mam: 
melle ben fatte, dalle braccia di regina, dalla vita fles- 

sibile colava un sudore di pescheria, che dava un acre. 
aroma al suo profumo di donna. Aveva provato tutti 
gli olii essenziali, s'era lavata e rilavata da capo 3 


‘piedi; ma quando Ila frescura del bagno se n’era ita, : 


b sangue riconduceva per tutta l’ estremità del corpo 
a scipitezza de’ salmoni, la mammola e il muschio 


degli eperlani, l’acredine delle aringhe © delle razze. 


o) di sotto all’ondeggiare della gonnella, usciva 
i fano, come s’ella avesse camminato in mezzo 
suo svaporamento di alghe maremmane; con quella 

‘* persona da Giunone, con que’suoi lineamenti puri, 
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‘$ con quel suo pallore meraviglioso, era simile a un bel 
:î marmo antico, voltolato e rivoltolato dal mare, e tratto 
| finalmente a riva, in una retata di sardine, dai pe- 
scatori. Florent non poteva reggere un pezzo vicino 
a lei; i suoi sensi, sconvolti dai pomeriggi del mer- 
cato, non si accendevano punto al desiderio; trovava 
che quella donna era uggiosa, troppo salata, troppo 
‘i amara, che la sua bellezza era troppo sfacciata, e 
cs troppo forte il tanfo che esalava. 

+ La signorina Saget non badava per il sottile, e giu- 
rava con le mani e co’ piedi, che Florent era l’amante 
della bella Normanna. L’aveva rotta con quest’ultima 
per la miseria d’una limanda da dieci soldi, e procu- 
rava d’amicarsi la Lisa, facendole grandi proteste 
d'amicizia da parte sua. Sperava di arrivare più presto, 
per questa via, a conoscere quel ch’ ella chiamava 
“l’intrigo di Quenu,,. Fino a che non fosse stata pa- 
drona anche di Florent, lei sarebbe rimasta un corpo 
senz'anima, come diceva infatti di essere, senza però 
confessare la cagione del suo lamentarsi. Una ragazza 
abbandonata che corra dietro le brache del suo ganzo, 
non è più sconsolata di quel che fosse quella terribile 
vecchia, sentendosi sgusciare di mano il mistero del 
cugino. Appostava, il cugino, se gli metteya sulle cal- 
cagna; lo svestiva, lo osservava per tutti i versi, col 
rovello di non poter arrivare a sviscerarlo, malgrado 
tutta la sua fregola di curiosità. Dacchè Florent aveva 
preso ad andare dalle Méhudin, non si staccava dalla 
ringhiera della scala. Poi si ‘accorse che alla bella 
Lisa dava un marcio dispetto il vedere Florent fre- 

uentare “ quelle femmine ,,, e allora tutte le mattine 


fu in bottega a fischiare quello che accadeva in via 


Pirouette. Entrava, quando era freddo, tutta raggric- 
 chiata, tutta IRABDIO pel gelo; posava le mani 
paonazze sulla stufa di metallo, e si scaldava le dita, 


stando ritta davanti al banco, senza comperare nulla, . 


ripetendo ogni volta colla sua vocina sottile: 

° —. E ieri pure è stato a trovarle; e poi, che vale? 
| gli è sempre là.... La Normanna l’ha chiamato “ mio 
caro ,, per le scale. e 

« Ci metteva di suo qualche bugia per aver modo di 
; restare un po’più e di scaldarsi bene le mani. Il giorno 


dopo quello che credette aver visto Florent uscire 
i . dalla camera di Clara, corse diviata alla pizzicheria 
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e ne ebbe per una buona mezz'ora. Era una vergogna, 
uno scandalo; oramai il cugino s’alternava fra un letto 


e l’altro. i 


— La lo lasci dire a sto par d’occhi che l’hanno. 


proprio veduto, — soggiungeva. — Quando n’ha avuto 
assai della Normanna, e lui ti va a trovare la -hion- 
dina, in punta di piedi. Ieri aveva appena lasciata la 


bionda, e s’avviava di certo per tornare alla brunaccia, | 
quando mi vide e svoltò via lesto lesto. Tutta la santa: 


notte si sentono i due usci in moto; la è un’ istoria 
che non ha più fine.... E quella vecchia Méhudin che 
dorme nel suo stambugio tra le camere delle due fi- 
gliuole! 


Lisa faceva le boccuccie, ma non parlava che po- 


chissimo, contentandosi d’incoraggiare col silenzio la 


 maldicenza della signorina Saget. La stava però ad 


ascoltare con molta attenzione, e solo quando i par- 


ticolari esposti dalla yecchia si facevano troppo sca-_ 


brosi, la interrompeva, borbottando, tra sè: 


— No, no, non è lecito... Ma s'ha a dare che ci 


siano al mondo donne di quella fatta! 


Allora la signorina Saget rispondeva, che, diamine, © 


chi non sapeva che tutte le donne non erano oneste 


come la signora Quenu? E poi cambiava metro anche 


col cugino e diventava a un tratto di maniche larghe 
per lui. Gli uomini, si sa, annusano la tramontana a 
tutte le gonnelle che passano; e forse lui non era 
manco ammogliato. E così gli riesciva di far delle 


domande senza parere. Ma Lisa non dava mai un: giu- 


dizio sul conto del cugino, si stringeva nelle spalle, e 
si mordeva le labbra. Appena la signorina Saget se 
n’era ita, guardava, stomacata, il piano della stufa, 
dove la vecchia aveva lasciato sul metallo brunito, il 
segno sudicio e appannato delle sue piccole mani. 

— Agostina! — chiamava forte, — vieni con uno 


strofinaccio a nettare la stufa. una vera schifezza. 


La rivalità delle due belle, la Lisa e la Normanna, 
si fece allora più terribile. La bella Normanna teneva 
per fermo di aver dato lo sfratto alla nemica e di 
essersi impancata invece col suo amante; e la bella 


Lisa si rodeva contro quella poco di buono che avrebbe. 


finito per mettere anco loro in compromesso, civettando 
‘dintorno a quel sornione di Florent. Si facevano la 


- 


guerra, ciascuna secondo il suo temperàmento; questa. 


quella lì. 
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tutta calma, sprezzante, coll’aria sempre di una donna 


che raccolga le gonnelle per non se ie inzaccherare; 


‘quella tutta sfacciataggine, tutta chiasso e risate in- 


solenti, tenendo per sé tutto il marciapiede, colla bra- 


 veria del duellista in busca di una quistione. Un in- 


contro di quelle due, dava materia di chiacchiere alla 
pescheria per una giornata intera. 

. Quando la bella Normanna alla larga vedeva la bella 
Lisa sulla soglia della pizzicheria, pigliava subito da 
quella parte per passarle sul viso, e per strofinarsele 
addosso col suo grembiale; allora gli sguardi annu- 
volati si incrociavano come fili di spade, col balenare 


‘ rapido e pungente dell’acciaio. La bella Lisa, dal canto 


suo, quando capitava in pescheria, pareva che avesse 
gli stomachini nell’accostarsi al banco della bella Nor- 


«manna; ma un po’ più in là, da un’altra pesciaiola, si 


fermava con ostentazione a comprare qualche pesce 
di gran costo, un rombo, o un salmone, mettendo bene 
in vista sul banco il suo denaro, perchè aveva notato 
che questo andava a colpire nel vivo “la poco di 


. buono ,, che smetteva di ridere. S’intende, che le due 


rivali, a sentir loro, non vendevano che l’una, pesce 
fradicio, e l’altra salami guasti. Ma i posti dai quali 
combattevano, erano principalmente il banco del pesce 
per la bella Normanna, e quello della bottega per la 
ella Lisa, fulminandosi a traverso la strada Ram- 
buteau. Là era ciascuna sul suo trono, tutt'e due coi 
grembialoni bianchi, tutt'e due abbigliate, tutt'e due 
ingioiellate. La battaglia riprincipiava ogni mattina di 
buon’ora. 

— To’, la vacca ingrassata è di già in piedi! — stril- 


“lava la Normanna. — Io dico che sotto è legata come 
i suoi salumi, quella donna lì... Ah! Ah! ha rimesso 


il suo bravo colletto di sabato passato e porta ancora 


Il vestito di popelina, a questi freschi! 


In quella, dall’ altro lato della strada, la bella Lisa 


| diceva alla serva di bottega: 
.  —— 0 bada, Agostina, quella creatura che ci sta con 
| l'occhio addosso, laggiù. Non ha più forma umana, 


per la gran vitaccia che mena.... Ti riesce di distin- 
guere di qua i suoi orecchini? Credo che abbia i suoi 


| pendenti, quelli grandi, non è vero? È cosa che fa 


pietà, vedere de’ brillanti addosso a una ragazza come 
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— Per quel che le costano! — rispondeva compia- 
cente l’Agostina. E 

Quando una di loro aveva un gioiello nuovo, quella 
era la vincitrice, e l’altra schiattava di stizza. Per tutta 
la mattinata era un invidiarsi continuamente gli av- 
ventori, e guai se una delle due si metteva in capo 
che la vendita fosse andata meglio da “ quella rozzo- 
naccia lì di contro ,,; per tutto quel giorno, addio pace. 
Poi veniva l’ora della colazione, e lì a spiarsi scara- 
bievolmente la qualità, la quantità e persino la dige- 
stione del pasto. Nel pomeriggio, sedute, questa tra le 
sue carni cotte e quella tra’suoi pesci, stavano in sus- 
siego, facevan le belle, e si davano tanto tormento da 
non si dire. Quello era il tempo. che doveva decidere 
la vittoria della giornata all’una piuttosto che all’altra. 
La bella Normanna ricamava, e sceglieva apposta i 
lavori d’ago più gentili, la qual cosa faceva venire la 
muffa al naso alla bella Lisa. | 

— Farebbe meglio, — diceva questa, — a racco- 
modare le brache al suo figliuolo, che va scalzo in 
giro... O guardate che vuol fare la signorina, con 
quelle manine rosse che puzzan di pesce. 

La pizzicagnola, di solito agucchiava. 

— Lavora, lavora, è sempre quella calza che ha tra 
mani, — osservava l’altra. — Ci si addormenta sopra, 
poverina, gli è che la si rimpinza di troppo.... Se quel 
becco del marito suo aspetta le sue calzette per scal- 
darsi i piedi, mi sta fresco! | 

E fino a sera loro erano li, accanite, implacabili, a 
commentare ogni visita ricevuta, coll’occhio così teso 
e aguzzato, che ciascuna di loro coglieva alla prima 
ogni menomo particolare sulla persona dell'altra, quando 
delle altre donne, a quella stessa distanza, dichia- 
ravano di non vedere un’acca. La signorina Saget 
restò presa da una invidiosa ammirazione per la buona 
vista della signora Quenu, un giorno che questa ebbe 
a scoprire, standosene al suo banco, che la pesciaiola 
aveva uno sfregio sulla gota sinistra. — Con un par d’oc- 
chi come cotesti suoi, — diceva lei, — nemmeno le porte 
farebbero impaccio al vedere. — Spesso cadeva la notte, 
e la vittoria era tuttavia incerta; qualche volta una delle 
due toccava la peggio; ma l’altra se ne rifaceva poi, 
il giorno appresso. Per il quartiere si facevano scom- 
messe per la bella Lisa o per la bella Normanna. . 
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Le cose arrivarono a tale segno, che fu proibito per- 
sino ai loro bimbi di parlarsi. Paolina e Muche erano 
stati sempre buoni amici. Paolina colle sue vestitine 
da signorina ammodo, Muche, sbrindellato, sboccato, 
mgnesco, bravissimo nel fare al carrettiere. Quando 
si trastullavano insieme sul largo marciapiede, da- 


‘“ vanti al mercato del pesce, Paolina faceva la parte 
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qui poi non ha che de’ brutti esempi sotto agli occhi 
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della carretta. Ma un giorno che Muche l’ andò a ri- 
cercare per quel gioco, senza pensar di nulla, la bella 
Lisa lo cacciò fuor della porta, dandogli per giunta 
dello sbarazzino. 

— Si può mai sapere, — ella diceva, — quel che 
può accadere con cotesti ragazzi male allevati!... Questo 


e non istò col core in pace, quando la mia Paolina è 
In sua compagnia. 


et, ch'era presente, approvò subito. 
— L'ha tutte le ragioni del mondo, signora Quenu. 


| Il ragazzo avea appena sette anni. La signorina Sa- 
8 


‘ Lui è sempre nascosto qua e là colle bambine del 


quartiere, quella forca.... Un giorno l’hanno trovato in 
una cantina, colla bimba del carbonaio. 

La bella Normanna, quando Muche venne, tutto la- 
grimoso, a contarle la sua mala ventura, entrò in 


i una furia terribile. Voleva andare dai Quenu e fracas- 


sare ogni cosa, ma poi si contentò di dare la nerbata 
a Muche. 

— E se tu metti piede là dentro un’altra volta, — 
strillò, inviperita, — l’avrai da fare con me! 

Ma la vittima vera delle due donne era Florent. A 
guardar bene, era stato lui che aveva fatta divampare 
fanta guerra; per lui solo quelle si battevano così 


} spietatamente. Dacchè era arrivato lui, ogni cosa era 


andata di male in peggio; lui aveva ingelosito, gua- 
stato, turbato tutto quel mondo che insino allora era 


© vissuto in una pace tanto grassa e beata. La bella 


Normanna l'avrebbe graffiato con tutta l’anima, quando 
e s'indugiava un po’ troppo presso i Quenu, e il bol- 
lore della zuffa aiutava non poco a farle desiderare 
quell'uomo. La bella Lisa si atteggiava a giudice im-. 
parziale della cattiva condotta di suo cognato, che 


oramai era diventato lo scandalo del quartiere per l’a- — 
i micizia che aveva colle due Méhudin. Tuttavia questa 
| cosa le Cuoceva, non è a dir quanto; e penava a tenero 
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chiusa la gelosia che le bolliva în petto, una gelosia i 


di suo genere, che non ostante la sua indifferenza per 


Florent, e il mantello di gelo che copriva la sua one- 


stà, la faceva arrovellare tutte le volte che quello la- 


sciava la pizzicheria per andare in via Pirouette; e. + 


che lei s'immaginava i piaceri proibiti che ci avrebbe 
gustati. a 


— Il desinare, la sera dai Quenu, andava perdendo 
via via la sua cordialità. La nettezza stessa del sa- 


lotto da pranzo raffreddava que’ pasti e ne spegneva 
l’ allegria. Florent sentiva un rimprovero muto, una 
condanna d’ostracismo per lui nascondersi nella quercia 


troppo chiara, nella lampada troppo lustra, nella stuoia 


troppo nuova. Si peritava quasi di mangiare, per paura 
di lasciar cadere le briciole del pane, d’insudiciare il 
piatto che gli stava davanti. Tuttavia il candore della 


sua bell’anima gli impediva d’accorgersi di nulla, anzi , 


con tutti portava in palma di mano la Lisa e la sua 
bontà. E di fatto la Lisa era tutta dolcezza con lui, e 
gli diceva sorridendo come per celia: 

— È curioso; tu mangi benino ora, via non c'è 


male davvero, e pure non ingrassi punto punto... Si ; 


direbbe che il mangiare mangi te. 


— . Quenu rideva più forte, picchiava sulla pancia del : 
fratello, e sosteneva che ci sarebbe potuta entrare . 
anco tutta la pizzicheria, senza lasciargli intorno nep- : 


pur tanto di grasso quant'è lo spessore di una moneta 


da due soldi. Ma dalla celia insistente di Lisa, tra- | 


spariva quell’ odio, quella diffidenza de’ magri che la 


mamma Méhudin lasciava scorgere senza pietà; e poi - 
con quelle parole voleva alludere copertamente alla : 


vita licenziosa di Florent. Del resto non c’era caso 
mai che in presenza del cognato, avesse tirato in 
campo la bella Normanna. Per uno scherzo scappato 
di bocca a Quenu, ella era restata di ghiaccio tutta la 
sera, e il brav'uomo si era guardato bene di ricascarci 


mai più. Dopo le frutta si stava a tavola qualche poco 
ancora. Florent, che aveva osservato il broncio della : 


cognata quando lui usciva troppo presto, cercava il 
bandolo di un discorso purchessia. A tavola, erano vi- 
cini di posto. In lei Florent non trovava nè quel te- 
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pore, nè quel palpito di vita che gli si facevano sern- è 


tire accanto alla bella Normanna; .là era l’odor forte 
e piccante di pesce di mare; qua l'odore sciapito degli 
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+ -unti e delle belle carni; e non un fremito che mai 
facesse fare una grinza alla vita attillata della sua 
veste. Il contatto troppo sodo della bella Lisa, metteva 
in soggezione quel poverino tutt’ossa o pelle, ancora 
più che gli abbandoni amorosi della bella Normanna. 
Gavard gli ebbe a dire una volta, in tutta segretezza, 
che la signora Quenu era di certo una bella donna, 
ma a lui le donne piacevano “ meno corazzate di 
quella lì ,,. 

Lisa scansava di parlare di Florent al marito. Del 
‘resto in ogni cosa si piccava di una pazienza a tutta 
prova. E poi, in questo caso, le pareva onesto il te- 
nersi in disparte, fino a che non ci fosse stata una 
cagione veramente grave per entrar di mezzo tra i 
‘. due fratelli. Diceva spesso che la sua bontà non aveva 
‘: misura, ma che non isognava metterla a un cimento. 
> Si teneva ancora nei limiti della tolleranza, de’ silenzi 
3  impenetrabili, della stretta cortesia, della indifferenza 
‘_affettata, e sì riguardava ancora dal lasciar intendere 

all'impiegato che gli si dava ogni giorno da man- 
giare e da dormire senza che da lui si fosse mai ri- 
î  cevuto il becco d'un quattrino; non già ch' ella fosse 
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mai per accettare da lui neanche un picciolo; questo. 
no davvero, chè non badava lei a coteste inezie; pure 
le pareva che, almeno per discrezione, la mattina 
“avrebbe potuto far colazione fuori di casa. Un giorno 
i fece notare a Quenu: 
| -— Non si è più un momento soli. Quando si vuol 
; (000 oS de’ fatti nostri, bisogna ora aspettar la sera, 
‘+ @ letto. 
"——E una sera gli disse, sotto le coperte: 

«| — Si becca cento cinquanta franchi al mese, tuo 
fratello, non è vero?... Non riesco a intendere perchè 
‘non abbia a metter da parte qualche cosuccia, per 
comperarsi almeno la biancheria della persona. Mi è 
bisognato dargli tre altre camicie, delle tue, smesse. 
“  — Che! questo non monta, — rispose Quenu, — 
. mio fratello si contenta di poco.... Gli s'ha a lasciare 

. i suoi quattrini tutti per lui, che vuo’ tu mai? 
“ — OA! chi ne dubita? — borbottò Lisa, senza più 
. insistere, — non dico per questo.... Li spenda bene, li 

“sspenda male, noi non ci s’ ha che vedere. 

| Era persuasa, persuasissima, che Florent desse fondo 
colle Méhudin a tutto il suo stipendio. Una sola volta 
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uscì dai limiti di quel contegno calmo, di quella ri- 


serbatezza che per lei era a un tempo natura e cal- 


colo. La bella Normanna aveva regalato a Florent uno 
stupendo salmone. Florent, messo in impiccio da quel 
dono che non aveva osato rifiutare, lo portò subito 
alla bella Lisa. | 

— Puoi farne un pasticcio, — le disse con tutta 
naturalezza. | 

Essa stette un po’ a fissarlo negli occhi; poi di- 
schiuse le labbra impallidite, e con voce mal ratte- 
nuta: 

— Credi proprio, — rispose, — che noi s’abbia bi- 
sogno di questo per mangiare? La Dio grazia abbiamo 
più di quasto basta per isfamarci.... Portalo via! 

— Ma almeno cuocilo per me solo, — replicò Flo- 
rent, confuso da quella collera inaspettata, — lo man- 
gerò io. î 

Allora quella uscì de’ gangheri: | 

— La mia casa non è ancora un'osteria, se non 
sbaglio! Va dalle persone che te l'hanno dato e di’ 
che te lo cociano loro, che io non ho punto voglia 
d’appestare le mie casseruole.... Portalo via, hai capito? 

E per poco non glielo strappò di mano per gettarlo 
in mezzo alla strada. Florent portò il suo salmone dal 
signor Lebigre, dove Rosa ebbe ordine di farne un 
pasticcio. E una sera, nel CSOMeHO a vetri, ci fu la 
ribotta del pasticcio. Gavard pagò le ostriche alla bri- 
gata. Florent si fece a frequentare quel bugigattolo con 
assiduità sempre maggiore: finì col non potersene più 
staccare. Là dentro, in quell’atmosfera rovente, il bat- 
tito delle sue febbri politiche poteva martellargli i polsi 
a sua posta. E gli accadeva molte volte, quando si 


. rinchiudeva nella sua soffitta per lavorare, che la pace. 


di quel luogo lo inuggisse, che le ricerche teori- 


| che sulla libertà non gli bastassero più; allora usciva 
di casa, e in mezzo agli assiomi taglienti di Charvet 


e alle sfuriate di Logre, trovava a poco a poco il suo 
elemento. Per le prime sere, quel baccano, quella tem- 
pesta di parole lo confondevano alquanto, e capiva 


che da coloro non c’era da cavarne gran costrutto, 


ma d'altra parte sentiva un gran bisogno di distrarsi, 
di scuotersi, di essere spinto a qualche grande risolu- 


zione, che appagasse i suoi spiriti irrequieti. Il tanfo 


del gabinetto, l odore dei liquori, il fumo caldo del 
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tabacco gli montavano al cervello, dandogli una bea- 
titudine molle, un abbandono di tutto il suo essere, 
che lo addormentava e gli faceva menar buone certe 


‘ enormezze che non istavano nè in cielo nè in terra. 


Finì per voler bene a tutti que’ bei tipi, e li ricercò, 
e si trattenne in loro compagnia, con quel piacere che 


. viene dall’ abitudine. Il viso dolce e barbuto di Ro- 


bine, il profilo severo di Clemenza, la magrezza pal- 


‘ lida di Charvet, la gobba di Logre, e Gavard, e Ales- 


sandro e Lacaille furono parte della sua vita, e parte 
sempre maggiore. Per lui, quello fu come un godi- 
mento de’ sensi. Quando posava la mano sul pomo di 
ottone, all’ uscio del gabinetto, gli pareva che quel 
bottone fosse vivo, e gli scaldasse le dita e sospin- 


‘ £esse l’uscio da sè: non avrebbe provata una commo- 
9 


zione più dolce, se si fosse recato in mano così il polso 
flessibile di una donna. 

Invero accadevano in quel bugigattolo cose gravi, 
gravi di molto. Una sera Logre, dopo di aver vociato 
e tempestato con più violenza del solito, calò giù pugni 
sopra pugni sulla tavola, protestando che se si era 
uomini per davvero, s' aveva a buttare a terra il go- 
verno. E soggiunse che bisognava venirne a un’intesa 
immediata, se si voleva trovarsi pronti quando fosse 
arrivato il giorno di dar lo sfratto all'Impero. E lì, 
accostando le teste sul mezzo della tavola, abbassando 
la voce, fu tosto concluso tra di loro, che avrebbero 
formato un piccolo nucleo di uominl pronti a mettersi 
allo sbaraglio. Da quel giorno in poi, Gavard fu con- 
vinto di far parte d’una società segreta e di “ cospi- 
rare,,. Il piccolo circolo non si allargò, ma Logre pro- 
mise che avrebbe preso bocca con altre conventicole 
di sua conoscenza. A un dato momento, quando aves- 
sero avuta tutta Parigi dalla loro, si sarebbe fatto sal- 
tare le dT'uilerie. Allora ci furono per parecchi mesi 
dispute interminabili, questioni senza numero da risol- 
vere, sull’ ordinamento della sommossa, sul fine, sui 
mezzi, sui movimenti strategici, sul governo futuro. 
Appena Rosa aveva portato a Clemenza il suo ponce, 


‘a ’Charvet e a Robine la loro birra, il caffè ne’ calici 


a Logre, a Gavard e a Florent, e i bicchierini di ac- 
quavite a Lacaille e ad Alessandro, si dava tanto di 
spranga al gabinetto, e la seduta era aperta. 


— Charvet e Florent, naturalmente, erano i due che 
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avevano più voce in capitolo. Gavard non aveva po- 
tuto tener tanto a sè la lingua che a poco a poco 
non avesse svesciata tutta la storia di Cajenna, la qual 
cosa attribuì a Florent la glorificazione del martirio, 
tanto che le sue parole erano poi articoli di fede per tutti 
loro. Una sera il pollaiolo, stizzito perchè si attaccava 

il suo amico assente, sclamò: | 

— Non mi toccate quell’ uomo; pensate ch’ egli è 
stato a Cajenna! ed 

Ma Charvet, al quale questo vantaggio di Florent 
dava un po’ di puntura: 

— Cajenna, Cajenna! — borbottò tra’ denti. — Poh! 
Non è mica poi quel diavolo che si crede, in fin fine. 

E s’ingegnava a dimostrare che l’esilio è uno spasso; 
una delizia, a confronto dello strazio, della tortura di 
chi resta nel suo paese oppresso, e col bavaglio alla 
bocca, a vedere il trionfo del dispotismo. Del resto 
non era per colpa sua se, il 2 dicembre, non l’avevano. 
arrestato. Anzi a questo punto lasciava intendere che 
chi si lascia pigliare bisogna che abbia un po’ del 
minchione. Quella gelosia sorda arrivò a fare di Char- 
vet l’avversario, per proposito, di Florent. Le discus- 
sioni finivano sempre a restringersi tra lor due. E ti- 
ravano via a parlare soli per ore ed ore, senza che 
mai nessuno degli altri ci mettesse bocca, e senza che 
mai nessuno dei due si desse per vinto. 

Tra le controversie sulle quali ritornavano più vo- 
lentieri e più spesso, era il riordinamento del paese, 
dopo la vittoria. 

— Noi s'è stati vincitori, non è vero?... — dava la 
mossa Gavard. 1a 

E lì, messo ben in sodo il trionfo, ciascuno di loro 
esprimeva il suo giudizio. C'erano due partiti. Charvet, 
che faceva prolcezione di hebertismo, aveva dalla sua 
Logre e Robine. Florent, sempre col capo nelle sue 
nuvole di umanità, si diceva socialista e si faceva forte 
del consenso di Alessandro e Lacaille. Quanto a Ga- 
vard, egli si adattava volentieri alle idee violente, ma 
siccome gli si rinfacciava ogni momento la sua for- 
tuna, con certi frizzi che lo pungevano sul vivo, aveva . 
finito con buttarsi al comunismo. 

— Bisognerà fare tabula rasa, — diceva Charvet con 
quel suo modo reciso, come avesse calato un colpo di 
scure. — Il tronco è marcio; dunque, giù a terra. 
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— Si! Sì! — urlava Logre, levandosi in piedi per 


‘essere più alto, e facendo tremare la vetrata a ogni 


urto che ci dava contro colla gobba. — Si, salterà 


all'aria ogni cosa, ve lo dico io.... Dopo, si vedrà, poi. 


Robine accennava di sì colla barba. suo silenzio 


i. brillava di gioia ogni volta che i discorsi si facevano. 


apertamente sovversivi. A nominare la ghigliottina, 
era dargli un confetto; strizzava un pocolino gli occhi, 
come se vedesse la cosa, e ne fosse tutto intenerito, 
6 poi soffregava pian piano il mento col pomo del ba- 
stone, facendo le fusa, come i gatti; tanto ci godeva. 

— Sta bene; ma pure, — diceva Florent, con quella 
sua voce, come appannata sempre da un velo di me- 


. stizia, — pure, se voi gettate giù l'albero, sarà neces- 


«* sario che se ne salvi almeno il seme.... Io penso, al 


stegni de 


contrario, che l’albero debba essere conservato per in- 
nestarci su la vita de’ nuovi tempi.... La rivoluzione 
politica è bell'e compiuta, fatevene ben capaci; oggi 
non si tratta più che di redimere il lavoratore, l’ope- 
raio; il nostro moto ha da mirare alla rivoluzione s0- 
ciale, unicamente. Vi consiglio di non contrastare 
questo riscatto delle plebi. Il popolo è stanco, signori 
miei, il popolo vuole che gli sia fatta la sua parte. 

Queste parole erano accolte con entusiasmo da Ales- 
sandro, il quale mettendo avanti il suo bel faccione 
da cuor contento, affermava ch’era verissimo, e che il 
popolo era stanco. 

— E noi si vuole la nostra parte, — entrava a dire 
Lacaille con aria più cupa e minacciosa. — Tutte le 
rivoluzioni passate sono state a pro’ de’ borghesi. Ora 
basta per loro. La prima che si farà sarà per noi. 

Allora era la confusione delle lingue. Gavard pro- 
poneva la spartizione dei beni; Logre rifiutava, e giu- 
rava che lui non era mosso dall'amore de’ quat- 
trini. Poi Charvet riusciva, poco per volta, a do- 
O il tumulto, e allora continuava a parlare lui 
solo : | 

— DL srolnno delle classi è uno de’ più validi so- 

lla tirannide. E sempre un gran male che il 
popolo sia egoista. S' abbia pure la sua parte, ma in 
proporzione. dell’aiuto che ci avrà dato. — O perchè 
volete voi che io mi batta per l operaio, quando l' o- 
peraio si rifiuta di battersi per me?... E poi, la que- 
stione non istà qui. Gli è chi dopo la rivoluzione ci 


— 70 — 


bisognano dieci anni di dittatura per avvezzare un ; 
paese come la Francia a far buon uso della libertà. 
— Tanto più, — tagliava netto la Clemenza, — che . © 
appunto il vostro operaio non è maturo, ed ha un bi- 
sogno che mai di essere ben governato. = 
Era caso raro che la Clemenza ci mettesse il becco. 
Quella ragazza alta, seria, la sola gonnella in mezzo 
a tutti quegli uomini, li ascoltava gravemente, magi- 
stralmente dipanare la loro politica. Si appoggiava, 
riversa, alla vetrata, centellinava il suo ponce, e fis- 
sava in viso gli interlocutori, ora aggrottando le ciglia, 
ora gonfiando le nari, approvando e disapprovando 
alla muta, mostrando di capire benissimo tutto quanto 
si diceva, e di avere dei convincimenti ben saldi su. 
tutte le materie, anco le più intricate. Qualche volta 
avvolgeva un sigaretto, gettando dal canto delle lab-. 
bra delle boccatine sottili di fumo, e si faceva più at- 
tenta. Pareva che la disputa si facesse davanti a lei, . 
e per lei, e ch’ella avesse poi a dispensare i premi, 
quando fosse finita. Credeva certo di tenere a quel 
modo il suo posto di donna col tenere in serbo i suoi 
giudizi, e col non uscire mai dal seminato, come face- 
vano gli uomini. Ma quando la discussione era più 
fervida, allora le piaceva gettarci in mezzo una frase, 
rubare la conclusione di bocca, e “ ribadire il chiodo 
‘ allo stesso Charvet,,, come diceva Gavard. In fondo 
in fondo si teneva da più di tutti quei signori, dei 
quali non faceva grande stima, se non di Robine, il 
cui silenzio accarezzava coi lunghi sguardi de’ suoi 
occhioni neri. | 
Florent non badava a Clemenza più che non faces- 
sero gli altri. Per tutti loro, essa era nè più nè meno 
che un altr'uomo. Le si davano strette: di mano da 
dislocarle il braccio. Una sera Florent fu presente ai 
famosi conti. Clemenza aveva toccato allor allora il 
suo soldo, e Charvet voleva che gli avesse a prestare, 
su quello, dieci lire. Ma lei gli rispose un bel no, di- 
cendo che prima gli aveva a rivedere un po’ le buccie. 
La base del loro vivere era il matrimonio libero, e le 
sostanze separate; ciascuno pensava per sè, e non più; 
in cotesto modo, dicevan loro, non s’avevano obblighi 
scambievoli, e non s'era schiavi un dell'altro. Alloggio, 
vitto, bucato e spese minute tutto era appuntato, regi- 
strato e sommato a parte. Quella .sera Clemenza, ri- 
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scontrato ogni cosa, provò a Charvet che da lui aveva 
già ad avere cinque lire. l'uttavia gli messe in mano 
le dieci lire, dicendogli: 

_ — Segna che me ne devi quindici, ora.... Me le ren- 
derai il cinque del mese, sulle lezioni del bambino dei 
Léhudier. 

Quando si chiamava Rosa per il conto, ciascuno 
dei due cavava di sua tasca pochi spiccioli per pa- 
are quel ch’aveva preso. Anzi Charvet dava, ridendo, 
doll'ariatoeratica a Clemenza, perchè prendeva il ponce, 
e le diceva che faceva per confonderlo, e per fargli 
sentire che guadagnava meno di lei, il che era vero, 


‘ ed era pur vero che sotto quegli scherzi si scorgeva 


una protesta mal celata contro quel guadagno mag- 


‘giore del suo, che lo avviliva, a marcio dispetto delle 


sue teorie sull’eguaglianza dei due sessi. 

Se le discussioni non approdavano a nulla, servi- 
vano per contro assai bene a conservar in lena quei 
signori. Infatti da quel bugigattolo usciva un rumore 
di casa del diavolo, e i vetri opachi tremavano quasi 
pelli percosse di tamburi. Qualche volta il chiasso era 
tale, che Rosa, con tutta la sua melensaggine, era 
costretta a girare il capo inquieta da quella parte, 
mentre mesceva un bicchier di vino a un operaio qua- 
lunque. 

— Ohè! mi pare che là dentro volin le busse, — 
diceva l’operaio, posando il bicchiere sullo zinco e 
forbendosi la bocca col rovescio della mano. 

.+— Che! che! non c’è pericolo, no, — rispondeva 
tranquillamente il signor Lebigre, — sono signori che 
discorrono. 

Il signor Lebigre, di modi assai ruvidi con tutti gli 
altri avventori, lasciava che quelli vociassero a loro 
posta senza mai muoverne lamento. Stava ore ed ore 
in corpetto sulla scranna, dietro al banco, col grosso 
capo sonnacchioso appoggiato contro lo specchio, te- 


nendo gli occhi addosso a Rosa che sturava botti- 


glie, o passava lo strofinaccio dov’ era il bisogno. 
Quand’era in buona luna, e Rosa gli stava davanti 
colle braccia nude, diguazzando i bicchieri nel ba- 
cino da risciacquare, le dava dei tremendi pizzicotti 
alle polpe delle gambe, senza che nessuno lo potesse’ 
vedere, la qual cosa del resto era accettata dalla ra- 
gazza con un sorriso di approvazione. Non c’era caso 
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pese a en TUT 
che lei tradisse quelle famigliarità del padrone, nep- — 
pure con una scossa: quando s'aveva ayuta una pulce | 
i secca, di quelle che fanno sangue, lei si voltava e 
i diceva che non temeva il solletico. Tuttavia il signor 
| Lebigre, in mezzo al tanfo del vino e al barbaglio di 
tutti que’ chiarori che scaldavano l’aria e lo assopi- 
vano, non restava di dare un orecchio tratto tratto ai 
rumori che venivano dal gabinetto. Quando le voci 
alte arrivavano a riscuoterlo, si alzava da sedere, e 
s'andava a mettere ‘contro il tramezzo, oppur anche 
sospingeva l’uscio, entrava, e sedeva un momento con 
loro picchiando colla palma sulla coscia di Gavard. 
Là dentro poi approvava tutto quel che sentiva con 
cenni del capo. Il pollaiolo diceva, che se non po- 
teva negarsi che a quel demonio del signor Lebigre 
mancasse la stoffa dell’oratore, per compenso si po- 
teva fare assegnamento sopra di lui “ pel giorno del 
tafferuglio ,,. 

Ma una mattina, ch’era scoppiata una solennissima 
baruffa tra Rosa e una pesciaiola, per una paniera 
d’aringhe, che quella, senza volere, aveva buttata in 
terra con una gomitata, Florent colse, tra gli altri — 
improperii all'indirizzo del signor Lebigre, quelli di 
“ soffione ,, e di “ strofinaccio della prefettura .,, Quando 
ebbe ricondotta la pace tra quelle donne, elleno gli 
sturarono ben bene le orecchie sul conto del vinaio; 
era un arnese della polizia; nel quartiere lo si sa- 
peva da tutti; la signorina Saget, quando la non si 
serviva ancora alla sua bottega, diceva di averlo in- 
contrato una volta che andava al rapporto; e poi era 
un uomo che aveva quattrini e ci speculava su; era 
un strozzino, che prestava danaro un giorno per l’al- 
tro ai venditori ambulanti e dava loro a nolo le car- 
rette, pretentendone un interesse scandaloso. Florent 
ne fu molto impensierito. Subito di quella sera, cre- 
dette suo dovere il ripetere a quei signori, coprendo 
la voce, quanto aveva sentito. Risero tutti delle sue 
paure e alzarono le spalle. 

— Quel pover’uomo di Florent, — disse maligna: 
mente Charvet, — per essere stato a Cajenna, si figura 
di ayer sempre gli sbirri ai panni. — Gavard assi- 
curò sul suo onore che Lebigre era “ dei buoni, dei 
puri ,. Ma fu Logre più di tutti ad aversela per male. 
Faceva scriechiolar la sua seggiola per tutti i versi, 
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sbraitava, protestava, che a quel modo la non poteva 
durare, che se s’aveva ad accusare tutti a quel modo 
} d’essere intesi colla polizia, lui preferiva mille volte 
| starsene a casa sua, e non impacciarsi mai più di po- 
‘i litica. O non s'era avuto il coraggio di dire ch'era 
‘del numero anco lui, Logre, lu che s'era battuto 
| 

f 


nel 48 e nel 51, e ch'era stato sulle undici oncie 
d’esser preso e mandato anco lui al di là del mare! 
E mentre strepitava così, ficcava gli occhi addosso 
agli altri, sporgendo la mascella, come se avesse vo- 
=: - luto conficcare nelle loro teste, per amore o per forza, 
| che lui non era “ del numero ,,. Quelle occhiate fu- 
‘i ribonde strapparono a tutti un gesto di protesta. Il 

i ’ solo Lacaille, quando sentì dar dell’usuraio al signor 
‘. —Lebigre, chinò il capo in silenzio. 

Le discussioni misero a seppellire ogni cosa. Anzi 
il signor Lebigre, dopo che Logre ebbe buttata là la 
sua idea di ordire una congiura, dava agli avventori 
del gabinetto strette di mano ancor più vigorose. Per 
vero dire, la clientela di que’ signori doveva dargli 
un assai magro guadagno; non c’era caso mai che 
nessuno di loro ordinasse due volte di quel ch’era 
uso di prendere. Quando avevano fatto l’ora di an- 
darsene, bevevano l’ultima goccia ch’era nel bicchiere, 
sapientemente misurato anco in mezzo alle dispute 
ardenti sulle teorie politiche e sociali. 

Quando uscivano di là, l’umidore freddo della notte 
dava i brividi a tutti. Si fermavano un momento an- 
cora sul marciapiede, cogli occhi infiammati, colle 

orecchie assordate, quasi colti alla sprovveduta dal 
silenzio e dal buio della strada. Intanto Rosa, dietro 
a loro, serrava le imposte della bottega col chiavi- 
stello. Poi si accommiatavano con una stretta di mano, 
. rifiniti, a secco di parole, ma pur continuando a mu- 
linare argomenti, e rodendosi dentro di non potersi 
cacciar in gola scambievolmente le loro opinioni. Il 
«| ‘groppone rotondo di Robine sobbalzava nell’avviarsi 
| alla strada Rambuteau per dove spariva; mentre Char- 
| vet e Clemenza prendevano di conserva pei Mercati, 
fino al Lussemburgo, facendo risonare i tacchi alla 
, militare, e disputando ancora su qualche punto di po- 
| litica e di filosofia, senza mai darsi di braccio. 
! La cospirazione maturava mano mano. Al principiar 
della state erano ancora fermi sulla necessità di “ ten- 
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tare il colpo ,,. Florent, che sulle prime s'era mostrato 


restio e diffidente, finì con credere possibile un’insur- 


rezione seria. Florent ci si messe di proposito, prese 


degli appunti, almanaccò disegni, e li scrisse, mentre 
gli altri si contentavano sempre di parlare. A poco a 
poco si ridusse a non vivere più che per la sua idea 
fissa, che gli si ribadiva ogni sera nel cervello, a se- 
. gno che gli parve la più bella e più semplice cosa 

del mondo il trascinare dal signor Lebigre anche suo 
fratello Quenu. Lo trattava sempre un po’ come suo 


scolaro, e forse ebbe anche a pensare che toccava a 


lui, in coscienza, il metterlo sulla buona strada. Quenu 
era novo del tutto alla politica; ma in capo a cinque 
o sei ore anche lui si trovò in unisono colla brigata. 
Per i consigli del fratello egli aveva dimostrata sem- 


pre una grande docilità, una sorta di rispetto, che 


sfumavano solo alla presenza della bella Lisa; ma ol- 
tre a ciò, quello che veramente lo sedusse fu la scap- 


pata borghese del lasciare la pizzicheria per andarsi . 
a rinchiudere in quel gabinetto, dove si urlava a quel 


modo forte, e dove per lui la presenza di Clemenza 


metteva un odorino equivoco deliziosissimo. E così 


accadeva ora, che la sera tirasse via a insaccare i 
suoi sanguinacci proprio a casaccio, per essere a ora 
all’aprirsi della seduta, e non perdere nemmeno una 


parola di quelle discussioni, che gli parevano forti as- 


sai, quantunque il più delle volte non potesse arri- 
vare a capirle interamente. La bella Lisa s'era ac- 
corta benissimo di quella sua gran fretta d’andarsene; 
ma non diceva ancor nulla, e quando Florent le con- 
duceva via il marito, si contentava di affacciarsi sulla 
soglia della bottega, un po’ scolorata in viso, ed ac- 
cigliata, per vederli entrare dal signor Lebigre. 


La signorina Saget, una sera, guardando dal suo ab- 


baino, raffigurò l’ombra di Quenu sui vetri opachi del 


finestrone del gabinetto che dava sulla strada Pi- 
rouette. Aveva trovato lassù una specula eccellente, 
giusto giusto di rimpetto a quella sorta di traspa- 
rente latteo, sul quale apparivano in ombra i con- 
torni di que’ signori, ed ora spuntava improvviso un 
| naso, ora si faceva avanti un mento sporgente e fre- 
mente, ora si allungavano le braccia .sterminate che 
davano un guizzo e sparivano, senza che si potesse 
vedere i.corpi. Quello straordinario ‘agitarsi e quasi 
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dislogarsi di membra, quei profili muti e furibondi 
che rivelavano al di fuori le fiere dispute ardenti del 
1) FINO la tenevano inchiodata là, dietro le tende 
: di mussolino, fino a che il trasparente fosse diventato 
‘ nero a un tratto. La vecchia capiva che là dentro 
‘ “gatta ci covava,,. Era arrivata a questo, che raffi- 
. gurava ciascuna ombra alle mani, ai capelli, al ve- 
. stito. In quel guazzabuglio di pugni stretti, di teste 
| forsennate, di spalle rigonfie, che parevano spiccarsi 
. dai busti, cozzare e rotolare a ridosso le une alle altre, 
lei sapeva dire con tutta certezza: — Questo è quel 
‘ bietolone del cugino; eccola qua quella vecchia ca- 
“rogna di Gavard; to”! quello è lo scrignuto, ah! quello 
.  stolto ritto è Clemenza di certo. — Quando poi tutte 
. quelle ombre turbinavano insieme e si confondevano 
in modo da non capirci più nulla, lei non ci reggeva 
più, e scendeva le scale, incalzata da una smania ir- 
resistibile di andar a vedere. Ci aveva pronto il suo 
bravo pretesto; andava a comprare un po’ di liquore 
di prugnole la sera, perchè, diceva lei, da qualche 
tempo, tutte le mattine provava “ un certo malessere 
che non sapeva neanco lei quel che fosse ,,, e le gio- 
vava un bicchierino di quello, proprio al balzare dal 
letto. Il giorno che vide il testone goffo di Quenu, 
trinciato per tutti i versi dal pugno asciutto e ner- 
._ voso di Charvet, arrivò dal signor Lebigre tutta at- 
- fannata, e fece risciacquare da Rosa la boccetta del 
. liquore, tanto per acquistar tempo. Stava per ritirarsi, 


‘« senza aver raccolto nulla, quando sentì la voce del 


— Rizzicagnolo che disse, con una limpidezza infantile: 
—_ _ — No; è tempo di farla finita... Oh! ma li si farà 
sgomberare a calci nel sedere, e tutti in mucchio, sti 
Seni di deputati, di ministri, e tutto il terremoto, 
infine! 

Il giorno dopo, prima delle otto, la signorina Saget 
era già alla pizzicheria. Ci trovò la signora Lecoeur 
e la Sarriette che tuffavano il naso nello scaldavi- 
vande della stufa, e comperavano un po’ di salsiccia 
calda per la colazione. Quando la vecchia zitella le 
aveva involte nella questione avuta colla bella Nor- 
manna per la limanda da dieci soldi, s'erano subito 
rappacciate tutt'e due colla bella Lisa. Ora la pe- 
Sciaiola non valeva più un lupino, per loro, e pic- 
chiavano giù senza misericordia addosso alle Méhu- 


sig 


din, due ragazze di nessun conto, che tiravano solo 
ai quattrini degli uomini. Il fatto sì era, che la si- 
gnorina Saget aveva lasciato capire alla sienora Le-. 
coeur che Florent qualche volta cedeva a Gavard una 
delle due sorelle, e che lor quattro insieme ne face- 
vano da Baratte se sapevano farne, e s'intende bene 
che gli scudi del pollaiolo pagavano per tutti e sfu- 
mavano allegramente. Per la signora Lecoeur fu quella 
una gran trafittura, che le fece gli occhi gialli di bile. 

Quella mattina la vecchia zitella era venuta. per 
piantare la sua spina anche nel cuore alla signora 
Quenu. Fece le volte un po’ di tempo davanti al 
banco, poi colla sua voce più melliflua: “ 

— Ieri sera, — disse,-— ho visto il signor Quenu. 
S'hanno a divertire in tutti i modi in quel gabinetto 
dove fanno tanto chiasso. i 

Lisa aveva girato il viso dalla parte della strada 
e tendeva l’orecchio, non volendo mostrare che quel 
discorso le premesse punto punto. La signorina Saget 
fece una pausa, sperando di essere interrogata, e poi 
soggiunse sottovoce: 5 

— E hanno una donna in compagnia.... Oh! non 
per il signor Quenu, non parlo di lui; io no so... 

— Sì: è Clemenza quella, — interruppe la Sar 
riette, — una cosa alta, secca come un uscio, che fa 
la ruota come una tacchina, perchè ha studiato in 
collegio. Sta insieme a un certo professore sciatto, 
allampanato anco lui.... Li ho visti in compagnia; e' 
paiono sempre un caporale e un soldato che vadano 
a dar la muta alla sentinella. | 

— Eh! lo so, lo so, — replicò la vecchia che aveva 
il suo Charvet e la sua Clemenza sulla punta delle 
dita, e che aveva parlato a quel modo solo per stuz- 
zicare la pizzicagnola. 

Ma questa non mordeva all’amo, e continuava 2 
guardare di fuori come se nei mercati ci fosse qual- © 
cosa che assorbisse tutta la sua attenzione. Allora la 
vecchia ricorse alle botte segrete. Si voltò alla si- 
gnora Lecoeur: ue 

— Giusto a lei, volevo dire che la farebbe un'o- 
pera santa a consigliare al cognato un po’ più di pru- 
denza. Là dentro si vociano forte certe cose da far 
venire la tremarella. Gli uomini già, quando si met- 
tono in quella loro politica, perdono il lume della ra- — 
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:{ gione. Ma se fossero sentiti, la dica un po’lei, se non 
:f potrebbero poi trovarsi a qualche brutto impiccio. ? 


| — Gavard può fare tutto quel che gli talenta, — 
sospirò la signora Lecoeur. — Ci voleva ancor que- 
sta. La pena finirà di struggermi, se lui si fa mettere 


in carcere. 


E i suoi occhi torbidi mandarono un guizzo. Ma la 


‘ Sarriette diede in una risata, scotendo la sua person- 


cina tutta fresca per la brezza del mattino. 

— L'ha a sentir Giulio, come li concia per bene 
quelli che dicon male dell’Impero.... Avrebbero ad es- 
ser buttati tutti a fiume, costoro, perchè, come mi ha 
spiegato Giulio, non c’è tra tutti loro un solo uomo 
un po’ ammodo. 

— Certo, — ripigliò a dire la signorina Saget, — 
non c'è a temer nulla fino a che le loro imprudenze 
vengono alle orecchie di persone pari mie.... Già, lo 
sanno bene, che io mi mozzerei la lingua co’ denti 
piuttosto.... Per esempio, la guardi, ieri sera il signor 
Quenu diceva... 

E si fermò di nuovo. Lisa si mosse appena. 

— .... il signor Quenu diceva che s’avrebbe a fu- 
cilare ministri e deputati, e tutto il terremoto in- 
sieme. 

Questa volta la pizzicagnola si girò verso la signo- 
rina Saget, bianca come un cencio e co’ pugni stretti 


sotto al grembiale: 


— Quenu ha detto questo? — domandò breve ed 
asciutta. 

— Ed altre cose assai che non rammento. L’ ho 
sentito proprio io... O perchè ora la si cruccia a quel 
modo, signora Quenu? Lo sa pure che io non son di 
quelle che vanno a rifischiare ogni cosa che sentono, 
ho campato del tempo assai per saper ponderare le 


.parole che potrebbero condurre un uomo.... Dio sa 


dove. Siamo tra noi, e quel che si dice resta morto qui. 
Lisa si era ricomposta subito. La pace onesta della 
famiglia era la sua gloria maggiore, e però non vo- 
leva che nessuno s’accorgesse quando tra lei e il ma- 
rito c'era un po'di torbido. Finì col fare una spal- 
lucciata, esclamando a fior di labbra, con un sorriso: 
— Coteste sono sciocchezze da far ridere i polli. 
— Quando le tre donne furono sul marciapiede, s'ac- 
cordarono a dire che la bella Lisa era pur rimasta 
ZoLa. Il ventre di Parigi. | 12 
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brutta. Cotesto intrigo del cugino, delle Méhudin, di: 
Gavard, dei Quenu, con tatti i loro rigiri, dove non 
ci si capiva nulla, non poteva finire che male. La si- ‘ 
gnora Lecoeur domandò quel che si facesse delle 

ersone, quando l'avevano catturate “ per politica ,,. 

a signora Saget non sapeva altro se non che non 
ricomparivano più, mai mai; la qual cosa fece dire 
alla Sarriette, che forse si buttavano davvero nella 
Senna, secondo che Giulio voleva si facesse. 

La pizzicagnola, a colazione e a pranzo, tenne ac- 
qua in bocca. La sera, quando Florent e Quenu se 
ne andavano dal signor Lebigre, non fu neanco più 
accigliata. Ma appunto quella sera fu discussa la que- 
stione della costituzione a darsi tra poco, e quando 
quei signori si risolvettero a lasciare il gabinetto era 
la una dopo la mezzanotte; erano già state messe su 
le imposte, e bisognò che passassero dal portello, cur- 
vando il groppone, a uno alla volta. Quenu rincasò 
colla coscienza agitata. Aprì più adagio che potè i 
tre o quattro usci del suo quartiere, camminò sulla punta 
de’ piedi, attraversando la sala, colle braccia tese, per 
non urtare i mobili. Ogni cosa pareva dormire. Al 
l entrare nella camera vide, con grandissimo sgo- 
mento, che Lisa aveva lasciato acceso il lume,. il 
quale ardeva in quel grande silenzio, con una fiamma 
lunga e triste. In quella che si cavava gli stivaletti 
e li posava sur un canto del tappeto, l'orologio suonò 
la una e mezzo, con un suono così limpido, ch'egli si 
voltò esterrefatto, senza più osare di moversi, e lan- - 


ciò un’occhiataccia di rimprovero al Gutemberg do-. . 


rato, che luccicava, col dito appuntato ad un libro. ‘. 
Di Lisa non vedeva altro che la schiena e la testa 
affondata nei guanciali; ma ‘si accorgeva pur troppo 
ch’essa non dormiva punto, e che di certo aveva gli 
occhi sbarrati alla parete. Quella schiena enorme, con 
quelle spalle ben foderate di “grasso, aveva il pallore 
di una gran .collera soffocata, e stava li immota da- 
vanti a lui, nella sua mole accusatrice, inesorabile. 
Quenu, sconcertato al tutto dalla spietata severità di 
quella schiena, che pareva esaminarlo come il volto. 
impenetrabile di un giudice, scivolò pian piano sotto 
le coperte, spense il lume, e se ne stette li cheto, 
come un olio, in riva del letto, per non toccare la 


moglie. Avrebbe messa la mano nel fuoco che quella 
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era ancora desta. Poi, a poco a poco, il sonno lo 
‘ vinse, e si addormentò, angosciato che lei tacesse 


sempre, senza aver cuore di darle la buona notte, sen- 
tendosi disarmato di fronte a quella massa implaca- 
bile, che si attraversava persino a tutte le buone in- 
tenzioni di resa a discrezione. 

Quel giorno dormì assai tardi. Al suo destarsi si 
trovò nel bel mezzo del letto e col piumino fin sul 
mento; guardò in giro, e vide Lisa, seduta davanti 
allo scrigno, che dava ordine alle carte. Lisa aveva 
potuto levarsi senza che lui l’avesse sentita, immerso 
com'era in un sonno pesante per la scappata della 
sera prima. Si fece animo e le disse dal fondo del- 
l’alcova: 

— O perchè non mi hai destato oggi.... Che fai tu lì? 

— Riordino lo scrigno, — rispose Lisa, colla sua 
yoce consueta, e con tutta pace. 

Quenu si sentì sollevare da un peso. Ma quella sog- 
giunse tosto: 

— Non si sa mai quel che possa accadere; se ve- 
nisse la polizia.... 

— Come sarebbe a dire, la polizia? 

— Certo; ora che tu ti sei messo nella politica... 

Si rizzò a sedere sul letto, tutto scombussolato, e 
colpito in pieno da quell’assalto a bruciapelo: 

— Mi son messo nella politica, mi son messo nella 


politica, — ripetè lui, — la polizia non ha nulla che 


vedere col mio scrigno; io non mi metto in compro- 


+ messa. 


— No, — lo rimbeccò Lisa, facendo spalluccie, — 


; tu ti contenti di strillare a chi lo vuol sentire, che 


bisogna fucilar mezzo mondo. 
— Io! Io! n 
‘— E questo vai a vociarlo all’osteria.... Ti ha sen- 


i tito la Saget, capisci! e a quest'ora tutto il quartiere 
_ 84 Che sei de rossi. 


‘D’un balzo si ricacciò sotto le coperte; non era 


- ancora ben desto e le parole di Lisa gli si riperco- 


tevano nel cervello, come avrebbero fatto gli stivaloni 
dei gendarmi, se li avesse avuti all’uscio in quel punto. 


Stette un po’ a guardarla, abbigliata, allisciata, attil- 


lata, vestita, insomma, nè più nè meno come tutti gli 
altri giorni, e il trovarla a quel modo ben rassettata, 
in un momento così drammatico, finì di rassicurarlo. 


— Tu lo sai, — ripigliò a dire Lisa, senza smet- 
tere di ordinare le carte, — io ti lascio le mani sciolte; 
non sono di quelle io, che mi piaccia di portare 1 
calzoni, come si suol dire.... Il padrone sei tu, e tu 
puoi giocarti il tuo stato a modo tuo, puoi mandare 
in fumo il nostro credito, rovinaré la” casa.... Io non 
ho altro dovere che di tutelare a suo tempo l’interesse 
di Paolina. 

Egli fece un atto di diniego, ma con un gesto Lisa 
lo ridusse al silenzio, e continuò: i 

— No, non rifiatare tu; io non sono qui a promuo- 
vere una questione, e non voglio nemmeno, guarda, © 
che tu t abbi a giustificare... Ah! se tu ti fossi con-o 
sigliato, con me, se se ne fosse discorso insieme, non 
direi! E uno sbaglio il credere che le donne non s'n- 
tendano di politica... Vuoi tu sentirla la mia politica, 
la mia propria? 

E in così dire s'era levata in piedi e passeggiava 
tra il letto e la finestra, levando colla punta di un 
dito qua e là un granello di polvere scoperto sul ma- 
gògano lucido dell’armadio a spera e della toeletta a 
uso di cassettone. | 

— E politica di tutti gli onesti.... Io sono ricono. 
scente al governo quando vedo il mio commercio a 
prosperare, quando mangio in pace la mia minestra, 
quando posso dormire senza pericolo di essere destata 
dalle fucilate.... Oh! pigliami il 48; va’ch’è stata la 
gran bella cosa! Il povero zio Gradelle, ch’ era un 
onest’'uomo, ci ha fatto vedere i suoi registri di quel 
tempo. Ci aveva scapitato più di seimila lire.... Ora 
che siamo sotto l’ Impero le cose vanno da sè, e sì. 
vende ch’è un gusto. Tu non mi puoi mica contrad- 
dire.... O dunque, che volete voi più? Che guadagno 


fareste voi a fucilar mezzo mondo? 


E si piantò di botto davanti al tavolino da notte 
colle braccia penzoloni e le dita intrecciate, proprio 
di faccia a Oneia; che sparì sotto. al piumino. Si 
provò bene, lui, a farle intendere quel che volessero 
quei signori; ma s'ingarbugliò nei sistemi politici e 
sociali di Charvet e di Florent; parlò dei diritti disco- 
nosciuti, dell’avvenimento della democrazia, della re- 


denzione della società, facendo di tutte coteste cose 


una così strana miscela, che Lisa si strinse nelle spalle, 


senza averci capito un iota. Finalmente si cavò d’im- 


.ad accumulare in fretta e furia 
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broglio, sfogandosi a dir male dell’Impero, e chiaman- 


dolo il trionfo della corruzione, delle speculazioni spor- 
che, del furto a mano armata. 

— Vedi, — le disse, rammentandosi a un tratto d’una 
tirata di Logre, — noi siamo vittime di una masnada 
di avventurieri, che saccheggiano, che stuprano, che 
ammazzano la Francia.... È ora di metterci un fine. 

Lisa continuava a far spalluccie: 

— Ed è qui tatto quello che hai a dire? — gli do- 
mandò con quella sua calma deliziosa. — Che importa 
a me tutto questo che m’ hai contato? Poniamo pure 
che sia tutto vero; o dunque ?.... Forse che io ti con- 
siglio a essere disonesto, io? Forse che io ti tiro a 
non pagare le tue cambiali, nio gli avventori, 

elle ricchezze acqui- 
state pur che sia? O sai che mi faresti montare in 
bestia, po’ poi? Noi s’' è galantuomini, e non si sac- 
cheggia e non si ammazza nessuno. E tanto basta. 
Gli altri? che deve premere a noi di quello che gli 
altri fanno? Lascia un po’ che siano fior di canaglia, 
se a loro piace così! 

Era gloriosa e trionfante, e passeggiava daccapo 


per la camera, tutta impettita, mentre seguitava a dire: 


— Dunque, secondo te, per dar gusto a quelli che 
non possedono nulla al mondo, si dovrebbe rinunciare 
a buscarsi il vivere.... Certo che sì, ch'io faccio mio 


pro del buon vento che tira, e sostengo il governo 


che -fa avvantaggiare il mio commercio. Se poi questo 
governo faccia o no delle ribalderie, non lo voglio 
sapere. Io so questo, che io .non ne faccio, e che non 
ho punto timore d’essere segnata a dito dal vicinato. 
Sarebbe proprio da grullo, va’, il voler combattere 
contro de’ molini a vento... Ti rammenti, al tempo 
delle elezioni, Gavard diceva che il candidato del- 
l'imperatore era un -uomo che aveva fatto bancarotta, 


e che aveva preso parte a certi fatti non troppo lim- 
pidi. Sarà stato vero ogni cosa, non dico nè sì nè no; 
ma dico che tu ti sei comportato saviamente col dare 


i tuo voto a lui, perchè cotesto non aveva che fare 
colla questione; non ti si chiedeva mica, che tu pre- 


Stassi denaro, o trafficassi altrimenti con quel signore, 


ma si voleva solo da te, che tu mostrassi al governo . 


d’esser contento di lui, per vedere la tua pizzicheria 
a prosperare bene. 


ci na 
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Frattanto Quenu aveva raccapezzato un’altra tirata, — 
questa volta di Charvet, secondo la quale “ questi - 


. borghesi inghebbiati, questi bottegai impippiati, che 


tengono ritto un regime di indigestione generale, me- 
ritano di essere buttati per primi nelle cloache ,,. Per 
cagione loro, per cagione dell’ egoismo del loro ven- 
tre, il despotismo aveva potuto spadroneggiare così 
e rosicchiare fino al midollo una povera nazione. E si 
sarebbe provato ad andar fino in fondo alla tirata, se 
la bella Lisa non gli avesse mozzata la parola sulle 
labbra, non potendo reggere allo sdegno che l’in- 
fiammava. 
— Smetti via! La mia coscienza non ha nulla a 
rimproverarmi. Io non devo nulla a nessuno; non m’im- 
paccio dove tutto non sia chiaro come ambra; com- 
pero e vendo fior di roba, e non faccio pagare più 
caro del mio vicino.... Cotesto che tu di’, sai a chilo 
puoi rivolgere? Ai nostri cugini Saccard. Costoro, che 
fanno le viste di non saper neppure ch’io sia a Pa- 
rigi! Ma io sono più superba di loro, 8 li ho in tasca 
loro e i loro milioni. Si dice che Saccard lucri nelle 
demolizioni, e che rubi a man salva. Eh! lo credo io; 
è venuto qui apposta. Quello lì va pazzo pel denaro; 
ne ammucchia, ne ammucchia da potercisi ruzzolar 
su, e poi lo butta dalla finestra, come un insensato. 
Che si gridi la croce addosso a un uomo di quella 
risma, la mi entra anche a me. Io se te l’ho proprio 
a dire, non lo tengo in nessuna stima quel Saccard.... 
Ma noialtri, noialtri che si vive in santa pace, noi che 
siamo disposti a impiegare quindici anni per arrivare 


.a un po’ d’agiatezza, noi che della politica non ci 


diamo briga, e che non abbiamo altro in cuore se non 
di tirar su la bimba e di toccare porto colla nostra 
barca! Tira via, che mi celii; noi s'è genta onesta, noi! 

E venne a sedersi in fondo al letto. Quenu ero scosso 
oramai. 

— Dammi retta, — riattaccò a dire, con voce più 
grave. — Tu non hai punto voglia, cred’ io, che la 
tua bottega vada a ruba, che ti si venga a ripulire 
la cantina, che il tuo danaro venga nelle mani altrui, 
non è vero? Poni ora che costoro che vanno dal si- 
gnor Lebigre trionfassero; e poi dimmi un po’, credi 
tu che il giorno dopo saresti lì tra le piume, al cal- 
duccio come tu sei? e quando tu fossi calato giù in 
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cucina, credi che ti potresti ancora rimettere con tutta 
pace ad ammannire la galantina, come farai or ora? 
No, eh?... O allora perchè tu parli di rovesciare il go- 
veno che ti protegge, e ti concede di far de’ risparmi? 
Tu hai una moglie, tu hai una bambina, e i tuoi primi 
doveri sono per loro. Sarebbe una colpa senza per- 
dono, se tu mettessi a repentaglio la lora felicità. Non 
cè che quelli che non hanno arte nè parte, quelli che 


. non hanno nulla da perdere, che voglian fare le fuci- 


late. Tu non vorrai mica far come quello che si 


:: aguzza il palo sulle ginocchia; che ne dici? Dunque 


stattene a casa tua, citrullone che tu sei, mangia di 
buoni bocconi, fa’ quattrini, se tu puoi, serbati la co- 
scienza netta, e dàtti, pace, pensando che la Francia 


saprà strigarsela da sè sola, se l’Impero le darà noia. 


Tira via, che la Francia non avrà bisogno di te, po- 
ver'uomo! 

E le sue ultime parole morirono nel suo bel sorriso. 
Quenu era persuaso appieno, aveva ragione lei, a guar- 
dar bene; ed era una bella donnina, lì sulla sponda 
del letto, così ravviata già a quell'ora, così linda e 
così fresca, e con quella biancheria che smagliava. 
Mentre stava a sentirla, egli andava riscontrando le 
sie parole sui ritratti di qua e di là del camino, non 


‘ cera che dire, erano proprio gente onesta, loro; e 


non solo onesta, ma, per bene, così vestiti di nero, 
nelle cornici dorate. La camera tutta quanta gli parve 
da persone ammodo; le tappezzerie di pizzo davano 
alle seegiole una cert’ aria castigata; il tappeto, le 
tende, i vasi di porcellana, con su i paesaggi, dice- 
vano chiaro che in quella casa si lavorava, e si sa- 
pevano godere i comodi della vita. Allora si sprofondò 


.tn altro poco sotto al piumino, dove si crogiolò mol. 


lemente come nel tepore di un bagno. Gli parve di 
essere stato in procinto di perdere là, nel bugigattolo 
del sienor pri tutto quel ben di Dio, quel lettone 

a camera ben riparata, e la sua piz- 


Timorso a un tempo. È dalla sua Lisa, dai mobili, da 


i tutti quegli oggetti piacevoli che gli stavano intorno, 
. gli scendeva al cuore una dolcezza che lo soffocava 
i Un pochino deliziosamente. 


. — Grullo, — gli dissei la moglie vedendolo vinto, 
— ti eri messo per una buona strada, va’. Ma bada, 
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sai, avresti avuto a passare prima sui nostri corpi, di 
Paolina e mio.... E lascia in pace il governo: siamo 
intesi? Anzitutto ficcati bene questo in capo, che tutti 
i governi sono compagni. S’ ha a sostener questo, nè 
più nè meno di quel che se ne sosterrebbe un altro, 
perchè bisogna così. Tutto è, quando s’è vecchi, man- 
giarsi in pace quel che s'è guadagnato, sapendo che 
è ben guadagnato. | 

Quenu accennava di sì col capo. Volle tentare an- 
che di discolparsi. 

— È stato Gavard.... — barbugliò tra’ denti. . 

Ma Lisa si rifece seria, e non lo lasciò finire. 

— No, — disse brusca brusca, — non è stato 
Gavard.... So ben io chi è stato. Colui farebbe meglio 
a pensare sul sodo ai casi suoi, prima di mettere gli 
altri in compromessa. 

— Vuoi dire Florent? — domandò Quenu peritoso, 
dopo essere stato zitto un po’. 

Lei nemmeno non rispose da prima. Si levò di sul 
letto, e ritornò allo scrigno, come facesse un grande 
sforzo per raffrenarsi. E poi con voce limpida e spiccata: 

— Sì, di Florent.... Tu sai che io della pazienza 
ne ho da rivendere; sai che non vorrei mettere un 
dito tra tuo fratello e te. I legami del sangue sono 
sacri. Ma ora ti dico che la misura è colma; dacchè 
tuo fratello è qua, va ogni cosa di male in peggio... 
Ma no, io non voglio parlare, sarà meglio. 

Daccapo si fece silenzio. E vedendo che suo marito, 
con aria imbarazzata, guardava il palco dell’ alcova, 
ripigliò con più forza: 

— Alle corte, lo devo dire? E’ non par nemmeno 
che capisca quello che noi facciamo per lui. Noi ci. 
siamo ristretti, gli abbiamo ceduto la camera d’ Ago- 
stina, e la poveretta dorme senza lagnarsi, in uno 
stambugio privo di aria. Noi gli facciamo le spese, 
mattina e sera; noi siamo giunti alle più delicate at- 
tenzioni.... non serve. Accetta tutto colla massima di- 
sinvoltura. Guadagna quattrini, e non si sa neppure 
dove vadano a finire, 0 meglio si sa troppo. 

— E l’eredità? — si lasciò scappare Quenu, che ci 
pativa delle accuse fatte al fratello. 00 

Lisa restò lì, come sbalordita. La collera le svampò 
ad un tratto: n SI 

— Hai ragione, ce’ è l’eredità.... Eccone il conto lì, 
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in quella cassetta. Ei non l’ha voluto, tu eri presente; 
te ne rammenti? Questo prova sempre più che gli è 
un giovane senza cervello e senza prudenza. Se avesse 
un po’ di giudizio avrebbe già tratto qualche partito 
di questo danaro. Quanto a me, non vorrei aver più 
quest'impiccio.... Gliene ho già toccato due volte; ma 
e' non mi dà retta. Tu avresti a persuaderlo che se 
lo riprendesse, tu.... Tu glie ne farai parola, n’è vero? 

Quenu rispose con un grugnito: Lisa scansò d’insi- 
stere, parendole d’essersi messa dalla parte della ra- 
gione. 

— No, non è un giovane come gli altri, — riprin- 
cipiò ella. — Che vuoi? È un uomo da non se ne 
fidare. Ti dico questo, poichè siamo sul discorso.... 
Non m’immischio della sua condotta, che a dir vero 
fa già molto ciarlare i vicini sul conto nostro.... Che 
mangi, che dorma, che ci tenga in imbarazzo, passi. Ma 
quello che non gli vorrei permettere è d’impantanarci 
nella sua politica. Se ti scalda ancora la testa, se nulla 
nulla ci mette in mezzo, t'avviso che me lo leverò dat- 
torno senza tanti riguardi. Io te ne avviso, hai capito ? 

Florent era servito a modo. Lisa faceva ua grande 
sforzo per non isfogarsi, e per non lasciare traboccare 


l'onda di rancori accumulati, che le pesava sul cuore. 


Quell’uomo la contrastava in tutti i suoi gusti, la of- 
fendeva, la atterriva, la rendeva veramente infelice. E 
seguitò a brontolare: 

— Un uomo che corse le più brutte avventure: che 
non ha saputo procurarsi nè tetto nè foco.... Oh capi- 
sco che voglia fare alle fucilate. E vada a prender- 
sele, se gli gusta, ma lasci stare i galantuomini nella 
loro famiglia. Po’ poi, te l'ho a dire? Non mi piace. 
La sera, a tavola, e’ manda un sito di pesce che am- 
morba, © mi fa scappar la voglia di mangiare; e frat- 


tanto lui non ne perde un boccone; o se il cibo gli 


facesse almeno qualche pro! ma non può nè manco 
ingrassare? il disgraziato, tanto la cattiveria lo rode. 
fattasi alla finestra, vide Florent che traversava 
la via Rambuteau per andarsene in pescheria. Quella 
mattina il pesce di mare era arrivato a profusione; i 
canestri luccicavano d’argento; le aste pubbliche as- 
sordavano. Lisa seguiva coll’ occhio le spalle aguzze 
di suo cognato che s'immergeva nel tanfo dei mercati, 
curvo e colla nausea che dallo stomaco gli saliva alle 


tempie; l’occhiata, con cui Lisa lo accompagnava; era 


‘d'una nemica che combatte, d’una donna risoluta di 
vincere. 
Quand’ ella si voltò, Quenu si alzava. In camicia, 
coi piedi sul morbido tappeto di lana verde arricciolata, 
caldo ancora del confortevole tepore del piumino, con 


tutto questo egli era livido, e profondamente appenato . 


di questi dissapori tra il fratello e la moglie. Ma Lisa 
gli balenò uno de’ suoi più bei sorrisetti e gli toccò il 
cuore proprio sul vivo, porgendogli le calzette. 


IV. 


z 


Marjolin fu trovato al mercato degl’Innocenti, in un 
mucchio di cavoli, col roseo visuccio di putto che 


dorme, nascosto sotto una fogliona accartocciata di 
un cavolo bianco, enorme. Non si potè mai sapere 
qual mano sciagurata l’avesse gittato. Era già un bel 
marmottino di due o tre anni, grassoccio, beatissimo 


di vivere, ma sì poco precoce, sì impappinato che. 


‘ balbettava a stento qualche parola, e non sapeva al. 


tro che sorridere. Quando un’ erbalola lo scovò sotto 


a quel cavolone bianco, mandò un tal grido di mara- 
viglia, che tutte le vicine accorsero a vedere stupe- 
fatte; e lui, ancora in vesticciuola e avvoltolato in un 


| pezzo di coperta, tendeva le manine. Non potè dire 


chi era sua madre. Faceva degli occhiacci attoniti, 
serrandosi contro la spalla d’una grossa frattagliaia, che 
l’avea preso in collo. Sino a sera stette in mercato. 
S'era sfranchito; mangiava de’ panini gravidi, rideva 
con tutte le donne. La grossa frattagliaia lo prese con 
sè; poi lo passò a una vicina: un mese dopo dormiva 


con una terza. Quando gli si chiedeva: — Dov'è la. 


tua mamma? — faceva un gesto piacevolissimo. Gi- 
rava la sua manina a tondo, mostrando le erbaiuole 
tutte quante. Figliuolo de’ mercati, attaccavasi alla 
gonnella or dell'una or dell’altra, trovava sempre un 
cantuccio in un letto, mangiava la minestra un po’ per 
tutto, vestito come Dio vuole, e perfino con qualche 


soldo nelle sue tasche bucate. Una. bella giovane rossa, 
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che vendeva erbe medicinali, gli aveva posto nome 


Marjolin, senza che se ne sapesse il perchè. 
arjolin toccava ormai i quattro anni, quando la 
mamma Chantemesse, alla sua volta, trovò una bam- 


bina sul marciapiede di via Saint-Denis, alla canto- 


nata del mercato. La piccina aveva forse due anni, 
ma cinguettava già come una gazza, storpiando le pa- 
role, nel suo caro balbettìo infantile; tanto che alla 
mamma Chantemesse era parso d'intendere che si 
chiamasse Cadina, e che sua madre, la sera prima, 


l'aveva messa a sedere sotto una porta, dicendole che 


l'aspettasse. La bambina aveva dormito là; e senza 
piangere contava che la picchiavano. Poi andò dietro 
alla mamma Chantemesse, beata, incantata di tro- 
varsi in quel gran piazzone, dove c’era tanta gente 
e tanti erbaggi. La mamma Chantemesse, che riven- 
deva al minuto, era una buona donna, assai rustica, 
che s'accostava alla sessantina; voleva bene ai bam- 
bini perchè ne aveva persi tre suoi, in culia. Pensò 
che * quella bestiola abbandonata era troppo una mala 
rogna per crepare, ,, e se l’adottò in figliuola. 

Ma una bella sera, mentre la mamma Chantemesse 
tornava a casa, tenendosi Cadina colla mano destra. 
Marjolin le si appiccicò, senz'altro, alla mano sinistra. 

= Eh! bimbo mio, — disse la vecchia, fermandosi sui 
due piedi, — il posto è preso.... Che non stai più colla 
Teresona? Oh sai che tu se’ pure il gran girellone! 

E lui la guardava col suo risettino , senza lasciar 
la presa. L’ erbaiola, che non potea più tenersi im- 
broncita, tanto egli era bellino e ricciuto, brontolò: 

— Su via, venite, marmaglia... Vi metterò 2 dor- 
mire tutt'e due insieme. 

E arrivò alla via au Lard, dove stava di casa, co’ 


due bambini per mano. Marjolin si trovò in casa sua, 


con la mamma Chantemesse; e lei quando facevano 


troppo chiasso lasciava andar loro qualche scapaccione, 


beata di poter sgridare, taroccare, ripulirli e ficcarli 
sotto la stessa coperta. Aveva loro rizzato un lettuc- 


cio in una sdruscita carrozza d’un merciaio ambulante, 


senza ruote e senza stanghe. Era come una culla larga, 
un po’ dura, ancor tutta profumata dai legumi ch’ era 
solita tenervi in serbo e in fresco, sotto pannilini ba- 
gnati. Marjolin e Cadina, a quattro anni, dormivano 
là dentro uno fra le braccia dell'altro. 
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Così venivano su grandicelli e sempre in compagnia, 
colle mani intrecciate alla vita. Di notte, la mamma 
Chantemesse li sentiva che chiacchieravano sommes- 
Samente. La voce acuta di Cadina > per ore ed ore, 
contava su senza fine certe cose che Marjolin ascol- 
tava con toni di meraviglia più bassi. La cattivuccia 
inventava delle storielle per fargli paura: gli diceva 
che la notte prima aveva visto un uomo tutto vestito 

i bianco, dappiè del lettuccio , che li guardava, ti- 
rando fuori la lingua lunga, lunga, e rossa come fuoco. 
Marjolin sudava tutto dallo spavento, e la richiedeva 

i particolari. Allora lei Jo canzonava e finiva per dar- 
gli del baccellone. A volte, non erano buoni, scalcia- 
Vano sotto le coperte; Cadina tirava a sè le gambe 
© scoppiava dallo risa,- quando Marjolin sprangava 
calci di tutta forza, e andava a battere nel muro. 
Allora bisognava che la mamma Chantemesse si al. 
zasse da letto per rincalzare giro giro le coperte; e 
con un cazzotto li addormentava tutt'e due, sui guan- 
ciali. Così per molti anni in letto fu un campo di spassi; 
ci portavano i loro giocattoli, ci rosicchiavano carote | 
è ravanelli Tubati; ogni mattina, la loro madre adot- 
tiva era tutta stupita di trovarci delle strane cose, 


ciottoli, foglie, torsoli di mele, bambole fatte con de 


ritagli di cenci. E, ne’ giorni più freddi, li lasciava - 

là, addormentati, e tanto accosti, che la capigliatura 

nera di Cadina si mescolava colle ciocche bionde di 
arJolin e le loro bocche erano così vicine, che pa- 


Tèvano col fiato riscaldarsi a vicenda. 


Quella camera della via au Lard era una stamberga, 


mal ridotta, illuminata da una sola finestra, co’ vetri 


sudici per Ie pioggie. I due bimbi facevano a rimpiat- 
tino nell’armadione di noce e sotto il letto colossale 
ella mamma Chantemesse. C'erano anche due o tre 
tavole, sotto le quali camminavano carponi carponi. 
Fa una camera deliziosa, perchè non ci si vedeva 
chiaro, e vi giacevano alla rinfusa gli erbaggi ne’can- 
tucci più oscuri. La via au Lard era anche lei una 
bellezza, stretta, poco battuta, con quell’ampia arcata . 
che si apre nella strada della Lingerie. La porta della 
casa era appunto sul canto dell’arcata, e aveva il bat- 
tente che non s’apriva che a mezzo, sul ripiano sudicio 
d'una scala a chiocciola. Questa catapecchia col tetto 


sporgente e rigonfio, uggiosa dall’umidore, colle casse 
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de’ condotti colorite in verde a ogni piano, diventava 


anche lei un gran balocco. Cadina e Marjolin passa- 
vano la mattinata a gettar sassi in alto, per modo che 
infilassero i condotti; allora i sassi rotolavano giù fa- 
cendo uno strepito piacevolissimo. Ma e’ ruppero due 


| vetri, e i canali s'intassarono di ciottoli, di maniera 


che la mamma Chantemesse, che da quarantatrè anni 
era pigionale in quella casa, per poco non ebbe la 
disdetta. 

Cadina e Marjolin s'attaccarono allura ai birocci, 
alle carrette e ai carrettoni che stavano in fila per la 
strada deserta; montavano sulle ruote, si dondolavano 
ai capi delle catene, s’arrampicavano sulle casse, sui 
cesti ammonticchiati. I retromagazzini delle Agenzie, 
in via della Poterie, s’allargavano in certi stanzoni 
bui, che s'empivano e si vuotavano in un giorno, of- 
frendo ogni momento nuovi buchi e nascondigli, dove 
que’ monellini s'incontravano all’odor delle frutta sec- 
che, degli aranci e delle mele fresche. Poi quando 
erano stanchi di que’ passatempi, andavano a trovar 
la mamma Chantemesse, al mercato degli Innocenti. 
V'arrivavano a braccetto, ridendo, traversando le strade, 
fieccandosi tra le vetture, senza paura d’essere schiac- 
ciati. Conoscevano il lastrico, e sprofondavano le loro 
gambette sino ai ginocchi entro ai baccelli delle ci- 
vaje; non e’ era caso che scivolassero; e quando 
qualche carrettonaio, colle scarpacce pese, passando 


.sul gambo d’un carciofo cadeva lungo e disteso per 


terra, lo sbertavano. Erano i folletti domestici di 
quelle strade sudice, e si vedevano per tutto. Se veniva 
a piovere, passeggiavano gravemente sotto un ombrel- 
lone in brindelli, sotto cui l’erbaiola al minuto aveva 
protetto per vent'anni il suo piccolo banco; lo pianta- 
vano con gravità in un cantuccio del mercato e lo 
chiamavano “la loro casa ,,. Se faceva bel tempo, gi- 
rondolavano, da non potersi più muovere la sera; 
prendevano de’ pediluvii alla fontana; facevano delle 
chiuse attraverso ai ruscelli, si rimpiattavano sotto un 
mucchio di ortaggi, e se ne stavano là al fresco, a 
cicalare, come in letto, la notte. Spesso, passando ac- 
costo a un monticello d’indivia e di lattuga romana, 


si sentiva uscirne un cinguettio soffocato. Rimoven- 


done i cesti, si scoprivano stesi l’ uno a fianco del- 


l’altro, su quel letto di foglie, con occhi vivi e scon- 
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4 certati, come di uccellini presi al covo entro una sie 
4 Ormai Cadina non poteva stare senza Marjolin, e Ma: — 
d rjolin piangeva quando non vedeva Cadina; se per 
” caso si perdevano di vista, s andavano ricercando 
dietro tutte le gonnelle dei Mercati, nelle casse, sotto 
ai cavoli. Principalmente sotto ai cavoli, dove vennero 
su grandi e si vollero bene. 

Marjolin stava per entrar negli otto anni e Cadina 
ne sei, quando la mamma Chantemesse cominciò a 
fargli vergognare della loro oziosaggine. Disse che li 
avrebbe messi a parte della sua vendita al minuto; 
che avrebbe dato loro una palanca il giorno se lait: 
tavano a sbucciare gli ortaggi. Ne’ primi giorni i ra: 
gazzi ci si messero di buzzo buono; si piantarono l’uno 
di qua, l’altro di là dal banco, con certi coltellini 
stretti, attentissimi al lavoro. La mamma Chantemesse 
vendeva particolarmente ortaggi mondati; teneva poi 
sul suo banco, coperto d’uno scampolo di lana nera 
bagnata, delle righe di patate, di ravanelli, di carote, 
di capi d'aglio accomodati a quattro a quattro, a ca- 
stelline di tre per base e uno sopra; e ogni cosa lì 
belle preparata, non più altro che da mettersi nelle 
casseruole dalle serve che fanno tardi. Teneva de’pacchi 
legati per la pentola del lesso, con entro quattro porti, 
tre carote, una pastinaca, due rape e due costole di 
sedano; senza contare le erbucce per la zuppa, ta: 
gliuzzate fine fine, sopra fogli di carta, e i cavoli ta- 
gliati in croce, e i mucchietti di pomidoro, e le fette di 
zucche popone, che interponevano delle stelle rosse e 
delle mezzelune d’oro, al bianco degli altri ortaggi ben 
guazzati nell'acqua. Cadina si mostrò assai più esperta 
di Marjolin, benchè fosse più giovane di lui; levava 
alle patate una pellolina sì sottile , che lasciava tra- 
sparire la luce; legava que’ pacchi di erbaggi con 
tanto garbo che parevano mazzi di fiori; e finalmente 
con tre sole carote, o con tre sole rape, sapeva fare 
delle castelline piccole che parevano grosse. I passanti 
si fermavano ridendo, quando la sentivano gridare 
colla sua voce acuta e birichina: 

— Signora, signora, la venga qua da me.... a due 
soldi la mia castellina! 

E nonle mancavano avventori; tanto le sue castel- 
line erano celebri. La mamma Chantemesse, al vederli 
così serii e intenti allo spaccio, rideva dentro di sè. 
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d’ un certo riso che le faceva salir la grassa giogaia 
sino al mento. E dava loro puntualmente una palanca 
al giorno. Ma i mucchietti delle carote finirono per 
venire a noia; i bimbi crescevano negli anni e fanta- 
sticavano de’ traffichi più lucrosi. Senonchè Marjolin 
era un ragazzo oltremodo tardivo, e Cadina se ne 
erucciava e diceva spesso: “ E’ non ha più idee d’un 
cavolo. ,, E per verità aveva un bell’inventar per lui 
nuovi modi di guadagnar quattrini: e’ non ne guada- 
gnava punti, nè sapeva pur fare a verso una commis- 
sione. Lei per contro era disinvolta quanto sì possa 
dire. A otto anni s'era fatta accaparrare da una di 
quelle rivendugliole le quali stanno sedute al banco, 
torno torno ai Mercati, con una paniera di limoni che 
un branco di monellucci rivende per loro conto. Cadina 
esibiva i limoni nella sua mano, due per tre palanche, 
correva dietro ai passeggieri, metteva la sua merce 
fin sotto al naso delle onne, tornava a provvederne 
quando aveva le mani vuote; toccava così due pa- 
lanche per ogni dozzina di limoni, raggruzzolando 
nelle giornate buone sino a cinque o sei palanche. 
L'anno seguente spacciava delle cuffie, a nove palanche 


l'una. Il guadagno era più grasso; ‘ma bisognava star 


cogli occhi aperti, perchè codesti spacci in pubblico 


‘ sono proibiti. Ella braccava le guardie municipali, a 


cento passi distante, le cuffie scomparivano nella sot- 
tana, mentre, con aria da sempliciotta, si sgranava 
una mela. Poi si messe a vendere dolci, biscotti, pa- 
sticcini con ciliegie, croccanti, ciambelle di granturco, 
spesse e gialle, sopra un panierino di vimini; ma Ma- 
rjolin le mangiava tutti i suoi fondi di bottega. Final- 
mente, a undici anni, le riescì d’attuare una grande 
idea che da lunga pezza l’assediava. Messe insieme, 
in due mesi, quattro franchi, comperò una piccola 
gerla e si buttò a vendere il panico. 

Era un affarone. Saltava su di levata, faceva dai 
venditori in grosso la sua compera di panico, di rami 
di miglio, di pastone e d’altro becchime e via; pas- 
sava il fiume, correva il quartiere Latino, dalla via 
Saint-Jacques alla via Dauphine, giù fino al Lussem- 
burgo. Marjolin l’accompagnava; ma lei non permet- 
teva nemmeno che portasse la gerletta; diceva che 
“non era buono che a gridare, ed ei gridava con voce 


grossa e prolungata: 
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— Panico per gli uccellini! 


k lei ripigliava con note argentine, sopra una strana. 


frase musicale, che finiva in un tono puro, lungo, acu- 
tissimo: 

— Panico per gli uccellini! 

Camminava ciascuno sur un marciapiede, guardando 
in alto. A que tempi, Marjolin aveva un gran corpetto 
rosso che gli scendeva fino ai ginoechi, il corpetto del 
fu papà Chantemesse, vecchio fiaccheraio. Cadina 
aveva una veste a scacchi azzurri e bianchi, tagliata 
in una vecchia scozzese della mamma Chantemesse. 
I canarini di tutte le soffitte del quartiere Latino 
conoscevano. Quando passavano, ripetendo la solita 
cantilena, e scambiandosi l’eco de’ loro gridi, tutte le 
sabbie cantavano. 

Cadina vendette anche del crescione. * A du’ pa- 
lanche al mazzo! A du’ palanche al mazzo! ,, E Marjolin 
entrava nelle botteghe ad esibire “il bel erescione di 
fonte, la sanità del corpo!,, Ma s'erano allora allora 


fabbricati i mercati centrali; la piccina andava in vi- 
sibilio davanti al viale dei fiori che attraversa il pa- | 
diglione delle frutte. Là, banchi di rivendita, pel lungo, —— 


come aiuole a’ margini d’ un sentiero, fiorivano, sfog- 


GILGNI grossi mazzi; era come una messe odorifera, 


ue fitte siepi di rose, tra le quali le ragazze del quar- 
tiere godevano di passare, ridendo, e un po’soffocate 
dagli effluvi troppo acuti; e nell’ alto delle mostre, 
c'erano fiori artificiali, fogliami di carta, sui quali le 
soccie di gomma la fanno da goccie di rugiada, ghir- 
lande da cimitero in perle bianche e nere che hanno 
una bell’onda di riflessi azzurrini. Cadina. dilatava il 
nasino rosa con tutta la sensualità d'una gatta; si 
fermava in mezzo a quella dolce frescura, ne assor- 
biva, quanto più poteva, i profumi. Quando mettevai il 
mazzocchio de’ suoi capelli sotto al naso di Marjolin, 
ei diceva che sentiva odor di garofano; e lei prote- 
stava che non aveva più bisogno di pomata e le ba- 
stava passare per il viale dei fiori. Finalmente seppe 
rigirarla tanto bene, che riuscì a prender servizio con 
una fioraia. Allora Marjolin trovava che la sapeva di 
buono da capo a piedi. Lei viveva nelle rose, nelle 
lille, nei garofani, nei mughetti. Lui fiutava a lungo 
la veste di lei, come per ischerzo, e quasi cercando; 
poi finiva con dire: “Sa di maghetto. ,, Saliva su su, 
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alla vita, alla. casacchina, riannusando più forte: “ Sa 
di violaciocche. ,, E alle maniche, ‘alla giuntura della 


‘mano: “Sa di lilla. , E alla nuca, torno torno al collo, 


sulle gote, sulle labbra: “ Sa di rosa. ,, Cadina rideva, 
gli dava dello sciocco, gridava di finirla, che le faceva 


. solletico colla punta del naso. Si poteva dire che aveva 


l’alito di gelsomino, e che era un bel mazzo tiepido e 
vivente. 

Ora la piccina s’ alzava alle quattro per aiutare la 
sua. padrona nelle compere. Erano ogni mattina brac- 
ciate di fiori comperati dai giardinieri dei contorni, 
pacchi di borraccina, pacchi di felci e di perviache, 


‘per eontornare i mazzi. Cadina rimaneva estatica a 


ardare:i brillanti e i merletti che portavano le figliuole 

e' grandi giardinieri di Montreuil, arrivate in mezzo 
alle rose. Alle feste della Madonna, di S. Pietro, di 
S. Giuseppe, de’ santi patronimici più festeggiati, lo 
spaccio principiava alle due del mattino; si vendeva 
sul mercato per più di cento mila franchi in poche 
ore. In quei giorni, Cadina non sporgeva più che per 


. le cioeche crespe de' suoi capelli al disopra de’ mazzi 


di viole del pensiero, di amorini, di margherite; affo- 
gava, si perdeva sotto i fiori e tutta quanta la giornata 
ammazzolava fiori su fuscelli di giunco. In poche set- 
timane, aveva acquistato una grande abilità e un garbo 
singolare. } suoi mazzi non davano nel genio a tutti: 
facevano insieme ridere e stizzire per un non so che 
d ingenuità. crudele. I colori più rossi vi spiccavano 
commisti alle tinte forti, turchine, gialle, violette, con 
trapassi barbari, ma incantevoli. Le mattine che avea 
dato de’ pizzieotti, o attaccato: baruffa con Marjolin, le 
uscivano: de’mazzi feroci, de’ mazzi di fanciulli bizzosi, 


‘con odori sgarbati, con colori rabbiosi. Certe altre mat- 


tine, quand'era commossa da qualche pena. a piacere, 
le venivano fuori de’ mazzi d’un bigio d’argento, dol- 
cissimi, palliducci e di temperati profumi. Poi veni- 
vano rose sanguinanti, come. cuori aperti, in un lago 
di garofani bianchi, de’ gaggioli rossicci, sorgenti in 


,pennaechi di fiamme di tra il verde come pauroso; 


tappeti di Smirne, con disegni intricati, tessuti fiore 


| per fiore, come filodente; ventagli cangianti che s’al- 


largavano colla morbidezza di un pizzo; finezze am- 
mirabili; forme grossolane, ghiribizzi da mettere in 
mano alle pesciainole e alle marchese; goffaggini di 
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verginelle: ardori sensuali di servette; tutta insomma 
la fantasia squisita d’una bricconcella di dodici anni, . 
nella quale s'andava destando la donna. 

Cadina non aveva più che due. incombenze: l' in- 
combenza del lilla bianco, di cui un mazzo di otto 
o dieci ramoscelli costa, l’inverno, da quindici a venti 
franchi; e quella delle camelie, più care ancora, che 
arrivano a dozzine entro scatole, posate sopra un letto 
di borraccina e coperte d’una falda d’ovatta. Le ‘ma- 
neggiava come avrebbe fatto di gioielli, delicatamente, 


. senza alitare, per tema di sciuparle col fiato; poi, con 


infinite cautele, attaccava i loro gambi corti sovra 
pezzetti di giunco. Discorreva delle camelie con tutta 
serietà, e diceva a Marjolin, che una bella camelia 
bianca, senza tacche di ruggine; era una cosa rara e 
meravigliosamente bella. E un giorno, che gliene fa- 
ceva ammirare una, egli esclamò: : | 

— Si, sì, è graziosa; ma mi piace di più il tuo men- 
tino, lì, sotto, a questo punto; gli è infinitamente più 
dolce e più trasparente che la tua camelia.... Vi sono. 
certe venuzze azzurre e rosa, che rassomigliano a 
quelle de’ fiori. da sa 

E la carezzava colla punta delle dita; poi le acco- 
stava il naso soggiungendo: | È 

— Guà, tu sai di fior d’arancio, oggi. 

Cadina era d’un' indole cattivuccia. Non sapeva 
adattarsi alla parte di sottoposta. E perciò finì di 
metter.su traffico per proprio conto. Aveva allora tre- 
dici anni, e siccome sarebbe stato un .sogno pensar 
al gran commercio, a un banco di spaccio nel. viale 


de’ fiori, si diede a vendere mazzolini di mammole a 


una palanca, infitti in uno strato di borraccina, sopra 


| una cestella di vimini, che portava sospesa ‘al ‘collo. 
 Ronzava tutto il giorno dentro a’ mercati, intorno ai 
‘mercati, portando a spasso il suo cantuccio d’aiuola. 


Cotesto bighellonare continuo, che le sgranchiva. le. 
gambe, e la toglieva a quelle lunghe ore passate, tutte 
in un gomitolo, sur una seggiolina bassa, ad ammaz- 


‘zolar fiori, era proprio la sua delizia. Ora metteva in: . 


sieme le sue mammoline, le rigirava come fusa tra.le. 


.dita, con maravigliosa leggerezza. Contava ‘sei od otto 
fiori, secondo la .stagione; piegava in due ‘uno stec- 
chino di giunco; v'aggiungeva una ‘fogliolina, vi pas- 


sava torno torno un filo umidiccio, e con que’ suoi denti 
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. di lupicina, mozzava il filo. I mazzolini pareva che 


spuntassero da sè nella: borraccina del cestello, tanto 


era lesta a piantarveli entro. Lungo il marciapiede, 
tra le gomitate della folla, le sue dita agilissime fiori- 


vano, senza ROSSE pur l’occhio, e camminava con un 
piglio monellesco, guardando le vetrine e chi passava. 


Poi si riposava un momento nel vano d’una porta; 


faceva sorgere presso l’acqua del rigagnolo, grassa, 
delle sciacquature de’ piatti, un cantuccio di prima- 


“vera, un lembo di boschetto, dall’ erbe che riflettevano 


l'azzurro. Le bizze e le tenerezze della fioraina si ri- 
flettevano ne’ suoi mazzi; ce n’era degli arruffati, 
de’ terribili, che non smettevano la collera neppure 
dentro ai loro cartocci sbertucciati; ce n’ eran degli 
altri, pacifici, amorevoli, sorridenti in fondo al loro 
coliettino pulito. Quando passava, spandeva intorno a 


. .8è un odore soave. Marjolin le teneva dietro tutto 
beato. Dalla testa ai piedi la era tutta una fragranza. 


Quando la chiappava, odorandola dalla gonnella al 


. casacchino, dalle mani alla faccia, diceva che la non 


era - più che una mammola, una gran mammola. E 
taffandosi in lei col capo soggiungeva: 


.. .— Ti rammenti quel giorno che siamo andati a Ro- 

: mainville? Tu sei così per l’appunto; li specialmente, 

i fia manica... Oh! non mutar più. Tu sai troppo di 
buono. 


Infatti non mutò più. Quello fu l’ultimo suo mestiere. 


‘Ma i due ragazzi si facevano grandi, e spesso lei di- 
‘5menticava la cestella per battere il quartiere. La fab- 


brica dei mercati centrali fu per essi una sorgente 
continua di monellerie. S'intrudevano nel bel mezzo 
dei depositi per qualche fessura dell’assito; scendevano 
giù. ne’ fondamenti; s'arrampicavano alle prime colonne 
di ferraccio. Fu allora che misero un po’ di sè stessi, 
dei loro giochi, delle loro furberie, in ogni buco, in 
ogni armatura dell’edifizio. I padiglioni vennero su, si 
può dire, sotto le loro mani. Di qui la tenerezza ch’essi 


| avevano per i grandi mercati; di qui la tenerezza, 
, onde i grandi mercati li ricambiavano. Avevano fami- 
gliarità con questo gigantesco vascello, da vecchi amici 


che n’avevano visto piantar ogni chiodo. Non avevano 


paura del gran mostro; ne tempestavano l’ enormità 
co’ loro pugni scarni, lo trattavano da. fanciullone, da 
camerata, con cui si fa confidenza. E i mercati pareva 


che sorridessero a que’ due bricconcelli, ch’ erano: la 
canzone libera, l’idillio chiassoso della loro epa smi- 
surata. o È 
Cadina e Marjolin non dormivano più insieme, nella 
cassa della carrettella del mercizio ambulante. La . 
mamma Chantemesse che li sentiva sempre ciarlare, | 
la notte, fece al bimbo un lettuccio a ‘parte, per terra, 
davanti all’ armadione; ma la mattina dopo lo trovò 
colle braccia al collo della ragazza, sotto le stesse co- 
perte. Allora lo messe a dormire da una.vicina. I po- 
veretti n’ebbero una pena da non potersi dire. Durante : 
il giorno, quando la mamma Chantemesse non li ve- © 
deva, si prendevano, così vestiti, fra le braccia 1 uno 
dell’altro; si stendevano sul lastrico, come sur un letto; 
e questo li divertiva tanto! Più tardi andavano, bi- 
ghellonando, cercando i canti più bui della camera, 
‘e s’appiattavano più spesso in fondo ai magazzini della 
via au Lard, dietro ai mucchi delle mele, e alle casse. 
delle arancie. Erano liberi e senza malizia come i 
‘passeri che s’accoppiano sulle gronde. “a 
Nei sotterranei del padiglione del pollame ebbero 
agio a dormire ancora insieme, era omai un’abitadine. 
dolce, una sensazione di caldo. LES un uso d’ad- 
dormentarsi l’uno accanto dell’altro, che non potevano: 
‘più smettere. C'era là entro, vicino alle tavole dello 
scannatojo, delle grandi paniere di piuma, entro le 
quali stavano a loro comodo. A notte, calavano. giù; 
tutta la sera se ne stavano bene accosti, a scalduce- 
ciarsi, beati della morbidezza di quel materasso, a colle 
elurie fin sopra agli occhi. Tiravano per solito 1a 
oro celletta in un canto, distante dal gas; eran soli, 
fra gli odori acri del pollame, tenuti desti dalle im- 
provvise chicchiriate del gallo, ehe: scoppiavano fuori 
del buio. Ed essi ridevano, s’abbracciavano pieni di 
un’amicizia viva, che non sapevano come se. la «dimo- 
ae ‘strare. Marjolin era un povero grullo. Cadina lo pie- 
CRE - chiava, furiosa contro dî lui, senza saper il perchè, 
| ‘e l’andava ammaliziando: colle sue braverie di vaga- 
bonda. A poco a poco nelle paniere di piuma, la sep- 
‘pero lunga. Era un giochetto. I galli e le galline; che: 
s’appollaiavano accanto a loro, non avevano: una più 
bella innocenza. | 
Più tardi, nei grandi mereati, non si parlava d'altro. 
| <he dei loro amori di passeri incuranti. Vivevano da 
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bestiole felici, abbandonate all’ istinto, contentando i 


loro appetiti, in mezzo a quegli ammassi di viveri, tra 
i quali erano cresciuti, come piante, tutt in carne. 
Cadina, di sedici anni, era una scapatona, una zinga- 
rella nera, una ragazza di per le strade, tutta gola e 


sensualità. Marjolin, di diciotto, aveva l’ adolescenza 


ià paneiuta d'un uomo grande e grosso, materialaccio 
d'intelligenza e d’istinto. Ella scappava spesso di letto, 
per passar la notte con lui nel sotterraneo del pollame; 
£ il giorno dopo, rideva impudentemente sul naso della: 
mamma Chantemesse, rifugiandosi proprio sotto la 
granata, cen cui la vecchia picchiava a diritto e a 


‘ traverso per la camera, senza mai toccare la mariuola, 


che con intrepida sfrantatezza si faceva beffe di lei, 
dicendo ch’era stata desta “ per vedere, se spuntavano 
le corna alla luna ,,. Lui vagabondava; le notti che 
Qadina lo lasciava solo, se ne stava col piantone de’ 
faechini, ch’era di guardia al padiglione; dormiva su 
sacchi, sopra casse, nel primo cantuccio che gli si 
parara davanti. Così tutt e due vennero al punto . 
che non lasciavano più i mercati. Quelli erano uccel- 
liera, stalla e mangiatoia sterminata, dove dormivano, . 
samavano, vivevano, sovra un immenso letto di ciba- 


: ie, di burro e di legumi. 


Ma ebbero sempre una spiccata predilezione per. le 
grandi paniere «di piuma; e nelle notti di tenerezza, 
ricadevano là. Le piume erano ancora tutte canfuse 
insieme. C’ erano lunghe penne nere di tacchino, e. 


‘penne d'oca candide e lisce, che ad ogni voltata che 
. davane, li stuzzicavano agli orecchi; poi c’era della. 


peluria -d’anatra, in cui si sprofondavano come dentro. 
pro 


l'ovatta; delle piumettine leggere di gallina, dorate, 


brizzolate, che, a ogni soffio, si levavano a volo, come 


«stormo di mosche s’innalza ronzando al sole. D'in- 
«verno si coricavano anche nella porpora dei fagiani, 


nella cenere bigia delle lodole, nella seta picchiettata 


‘ .delle pernici, delle quaglie e dei tordi. Le piume erano 


aneora vive, spiravano un’aura caldetta, e mandavano 


earti fremiti d’ ale, certi tepori di nido, tra le loro, 


labbra. Pareva loro di essere lunghi o distesi sul dosso. 
d’ un grande uccello che li portasse in aria, estatici, 
nelle braccia l’uno dell’altro. Appena giorno Marjolin 


cereava la Cadina, seppellita in fondo alla paniera come. 


sele avesse newicato sopra; ella si alzava scarmigliata, . 


_ 
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si scuoteva, saltava fuori come da una nuvola, col 
mazzocchio de’ capelli, dove restava sempre infitto 
qualche pennacchietto di gallo. 

Trovarono un altro luogo di delizie nel padiglione 
della vendita all'ingrosso del burro, delle uova e de'for- 
maggi. Là s'accatastavano, ogni mattina; muri enormi 
di paniere vuote. Tutt'e due vi si ficcavano in mezzo, 
bucavano quel muro, si scavavano un nascondiglio ‘ 
Poi quando s'erano fatto un bugigattolo nella catasta, - 
rimettevano una paniera, e si chiudevano dentro. Al- 
lora sì che si sentivano proprio in famiglia, ‘avevano 
proprio una casa dove abbracciarsi liberamente. Il ve 
dere che un sottile tramezzo di vimini bastava ad 
appartarli dalla folla dei mercati, di cui sentivano le 
voci alte, faceva sì che se ne infischiavano del mondo. 
Spesso ancora davano in uno scroscio di risa, quando 
la gente si fermava a due passi, senz’ombra di sospetto 
che e’ fossero là; e aprendo delle feritoie s°’ arrischia- 
vano con un occhio a traguardare. Cadina, nella sta: 
gione delle ciriegie, tirava de’ noccioli nel naso a tutte 
le vecchie che passavano, e ci si crogiolavano, tanto 


‘più che le povere vecchie non avrebbero indovinato 


mai, donde venisse quella tempesta di noccioli. Girel- 
lavano anche pe’ sotterranei, ne conoscevano gli stam- 
bugi più cupi; sapevano traversare i cancelli meglio 
serrati. Una delle loro grandi prodezze era di pene- 
trare sino alla strada ferrata sotterranea, che passava 
di là e che per mezzo di linee già in disegno si do- 
veva anche ricongiungere ai vari scali della città. 
Alcuni tronchi di quella ferrovia correvano sotto le 
strade coperte, separando i sotterranei de’ vari padi- 
glioni; anzi a tutti i crocicchi erano poste giù delle 
piatteforme girevoli, bell'e pronte, non più che da met- 
tere in gioco. Cadina e Marjolin erano riusciti a sco 
prire nello stecconato di quercia che ripara la strada, 
uno steccone men saldo, ch’avevano fatto tentennare, 
di maniera che ci passavano a tutto. loro agio. 

erano appartati dalla gente e sentivano il continuo 
scalpiccio di Parigi, in alto sul lastricato. La ferrovia 
stendeva le sue diramazioni, le sue gallerie deserte, 
macchiettate dalla scarsa luce che attraversava le in- 
ferriate di ghisa; dov'era buio, ardevano le fiammelle 
del gas. Là passeggiavano come dentro a un loro ca- 
stello, certi che anima nata non li verrebbe a sturbare, 


beati di quel profondo silenzio e di quel confuso su: 
surrìo, di que’ fiocchi chiarori, di quella segretezza di 
sotterraneo, dove i loro amori di ragazzi ridancioni 
provavano effetti da melodramma. Da' sotterranei vi- 
cini, attraverso allo stecconato, arrivava loro ogni sorta 
d’odori: la scipitaggine degli erbaggi, l’odor di pesche- 


:- ria, il tanfo ammorbante del formaggio, il caldo ani- 


‘male del pollame. Respiravano, fra i loro baci, continui 


aliti nutritivi, dentro l’alcova buia, dove se ne stavano . 
le lunghe ore coricati attraverso le guide. Poi, un’altra 


. volta, nelle notti serene, o al chiarore dell’ alba, s’ar- 


rampicavano sui tetti, montavano la scala dritta delle 
torricelle, poste alle cantonate de’ padiglioni. Lassù 


. saprivano all'occhio campi di zinco, passeegi, piazze 
? ) b) 


un’ampia distesa varia ondeggiata, di cui erano pa- 
droni loro. Facevano il giro delle tettoie quadrate de’ 
padiglioni, prendevano i tetti allungati delle strade 
coperte; e salivano, scendevano i pendii, si perdevano 
in peregrinazioni senza termine. Quand’ erano stanchi 
delle bassure, montavano ancora più alto, e s’arrischia- 


‘vano sulle scale di ferro, da dove la sottana di Cadina 


sventolava come una bandiera. Allora scavallavano per 


il secondo piano de’ tetti all’ aperto cielo. Più alto di 
loro non c’eran più che le stelle. Dal fondo de’ mer- 


cati sonori sorgevano strepiti sordi, romorii confusi, 
come di tempesta lontana, sentita di notte. A quel- 
l'altezza l’aria pura del mattino spazzava via gli odo- 
racci e le zaffate dei mercati che si riaprivano. A 
puro fatto, si bezzicavano in proda alle gronde come 
anno gli uccelli, lussuriando sotto i tettì. Ai primi 
splendori del sole erano già rossi e trafelati dal cor- 
rere. Cadina se la godeva di trovarsi così in aria e 
aveva il collo cangiante come quello di una colomba; 
Marjolin si spenzolava per guardar giù nelle strade 
ancora piene di tenebre, tenendosi allo zinco colle 
mani strette, come zampe di piccion torrajolo. Quando 
riscendevano giù, colla gioia che dà l’aria libera e 
col sorriso di due amanti che escono arruffati da un 
campo di biada, e’ dicevano che tornavan di campagna. 

Alla bottega del frattagliajo, fecero conoscenza con 
Claudio Lantier. V’andavano ogni giorno, per il gusto 
del sangue, e colla crudeltà di monelli che si diver- 


tono a veder teste mozzate. Torno torno al padiglione, | 


i rigagnoli scorrono rossi; essi Vimmergevano la punta 
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| ricascavano a larghe pieghe, simili a gonnel 
| lerine; attaccate im alto. Discorreva di velo, di pizzo 
| che lascia vedere le anche d’una bella donna. Quando 
mm raggio di sole battendo su que’ grossi polmoni, li 


i 


| ' piedi, tra la fitta degli uomini in giaechetta blù e in 


embialone bianco, pigiato, cogli orecchi intronati 
lle offerte fatte a voce alta; ma non sentiva neppure 
le gomitate, estatico com'era, in faccia ai grandi pol- 
moni appesi agli uncini dell’ asta pubblica. Spiegava 
2 Cadina e a Marjolin che non c’era nulla di . 


siga 
‘più bello. I polmoni erano d’un rosa sfumato che a 


poco a poco s'andava facendo più acceso, orlandosi 
n basso di carminio vivo; li diceva di seta ondata, non 
trovando parola che pingesse la morbidezza setacea, 
le lenghe e fresche arborescenze, le carni i ci 

e al- 


vestiva d’una cintura d’oro, Claudio faceva l’occhiolino 


| dolce ed era più beato che se avesse visto sfilare nude 


le divinità greche, e le vesti di broccato delle castel- 
lane de’ romanzi. 

H pittore diventò grande amico di que’ due girelloni. 
Avera il gusto del bello rozzo e del selvaggio. Alma- 
naeuò per un pezzo un quadro eolossale. Cadina e 


si Marjolim che amoreggiavano in mezzo ai mercati cen- 


tradi, tra gt erbaggi, il pesce ele vivande. Li avrebbe 
posti a sedere sul loro letto di cibarie, abbracciati alla 
vita, e scambiantisi il bacio idillico. E gli pareva di 
fare un programma artistico, il positivismo dell’arte, 
l'arte moderna, tutta esperimento e materia. Ci trovava 
anche ma satira della pittura ideale, una schiaffata 
alle scuole vecchie. Ma per due anni circa riprincipiò 
gli abbozzi, senza che gli riuscisse di trovare la nota 
giusta. Schiantò una quindicina di tele e non se la 


S0ppe mai perdonare, tirando via a vivere eo’ suoi due 


modelli, per una specie d'amore senza speranza al suo 
quadro fallito. Spesso, nel pomeriggio, quando li scon- 
trava ‘a giostroni, batteva insieme il quartiere dei mer- 
cati, dondolandosi, colle mani in tasca, studiando pro- 
fondamente la vita delle strade. 

Tutti e tre se ne andavano strascicando i tacchi sul 
Marciapiode, e col tenerne tutta la larghezza, costrin- 
penne la gente a scendere. Sorbivano col naso al- 
aria, tutti gli odori «di Parigi. Avrebbero riconosciuto, 


3 vechi chiusì, ogni cantuccio, soltanto alle zaffate 


Spiritose che useivano dai vinai, agli alîti caldi dei 
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fornai e dei pasticcieri, all'odore sciapito delle mostre ‘ 
di frutte. E' facevano delle gran giravolte; trovavano 
un gusto matto a traversare la rotonda del mercato 
delle granaglie, l enorme e pesante sabbia di pietra, 
tra mezzo alle cataste di sacchi bianchi di farina, 
| e raccogliendo l eco dei loro passi nel silenzio della 
volta sonora. Si baloccavano per i vicini sbocchi delle . 
strade, fatte solitarie, buie, malinconiche, come un 
tratto di città abbandonata; via Babille, Via Sauval, 
via des Deux-Ecus, via des Viarmes, sbiancata per 
la vicinanza de’ mugnai, dove, alle quattro, formicola 
la borsa delle granaglie. Per solito movevano di là;a 
passo lento, prendevano la via. Vauvilliers, si ferma- 
vano davanti alle bettole nere, s’ indicavano, ammic-. 
cando e sghignazzando, il cubitale numero giallo di una 
casa dalle persiane chiuse. Al restringersi della via 
Prouvaires, Claudio strizzava gli occhi, guardava, di 
riscontro, incorniciata sotto quell'’immenso edificio sul 

usto di uno scalo moderno, una delle facciate laterali. 

i Sant Eustacchio, col suo rosone e i suoi due piani 
di finestre a mezzo cerchio; e diceva, con aria di sfida, 
che tutto il medio evo e tutto il rinascimento sareb- 
bero sotto i mercati centrali. Di poi, percorrendo le 
larghe strade nuove e del Pont-Neuf e de’ mercati, 
spiegava ai due monelli la vita nuova, i marciapiedi 
amplissimi, le case alte, lo sfarzo dei magazzini; .pre- 
conizzava un’arte nuova che sentiva nascere e sî ro- 
deva di non poter manifestare. Ma Cadina e Marjolin 
preferivano la pace tutta provinciale della via de’ Bour- 
donnais, dove si può fare alle pallottoline, senza paura 
d’essere schiacciati; la ragazza, passando davanti alle 
botteghe di cappellini e di guanti all'ingrosso, faceva 
la graziosa, mentre, sulla porta, i commessi senza cap- 
pello e colla penna tra l'orecchio, l’adocchiavano con 
un piglio annoiato. O quanto erano loro più cari que’ 
pezzi della vecchia Parigi rimasti in piedi, le strade. 
della Poterie e della peo colle loro catapecchie 
panciute, colle loro botteghe di burro, di ova e di caci; 
le vie della Ferronerie e della Aiguillerie, le belle vie 
d'una volta, cogli stretti magazzini bui; specie la via 
Courtalon, un chiassuolo nero, sudicio, che mette dalla 
piazza Saint-Opportune alla via Saint-Denis, piena di 
buchi e d’androni fetenti, in fondo ai quali avevano 
fatto da piccini tante birbate. In via Saint-Denis, s’ en- 


trava nelle ghiottornie; e’ facevano l’ occhio pio alle 


‘ frutte in guazzo, ai sughi di liquirizia, alle susine di 


Provenza, allo zucchero candito de’ confettieri e de’ 


SEE, ata sali 
PRO Sa i . 
+ At Sg "ola 
mi si î o) 203 sz» 
I 
) 


. droghieri. Le loro girate terminavano sempre coll’idea 
‘di bocconi saporiti, colla gola di mangiar le vetrine cogli 


occhi. Per essi il quartiere era una gran tavola, sempre 
imbandita, una seconda mensa eterna, alla quale avreb- 
bero voluto allungare la mano. Davano appena una corsa 
per quell’altro ammasso di catapecchie in rovina, che 
sono le strade Pirouette, Mondétour, Petite-Truan- 


. derie, Grande-Truanderie, poco attirati dai depositi di 


lumache, dagli spacci d’ erbe cotte, dai fondaci dei 
frattagliai e de’ liquoristi; c’era però in via della Grande- 


‘Truanderie una fabbrica di saponette, soavissima in 


mezzo al fetore circostante, la quale aveva la virtù di 
fermarci Marjolin, in aspettazione di chi entrava od 
usciva, per ricevere in faccia gli aliti odorosi della 
porta. E tornavano subito in via Pierre-Lescot e in 
via Rambuteau. Cadina era pazza per i salumi e stava 
delle ore a contemplare i pacchi di aringhe salate, 


. i barili d’acciughe e di capperi, le botticine di cetrioli 
e d’olive, col cucchiajone di legno dentro; Podor del- 


l'aceto le solleticava piacevolmente l’ugola; il fortume 


dei baccalà secchi, de’ salmoni affumicati, del lardo e 
“prosciutto, l'odore agrettino che veniva dalle cestello 


di limoni le spingeva a fior di labbra la punta della 


lingua, umida per la golerìa } e le piaceva anche di 


vedere le cataste di scatole di sardine che formavano, 


| tra i sacchi e le casse, delle colonne come di metallo. 


In via Montorgueil, in via Montmartre c’ erano anche 
delle bellissime drogherie, delle trattorie, cogli sfiatatoi 


che sapevano di buono, delle mostre di pollame e di 
‘selvaggina, ch’ erano una galanteria; dei venditori di 
; conserve che avevano sulla porta barili sfondati di 


cavolagro giallo, frastagliato come pizzo antico. Ma, 
nella via Coquillière, s’incantavano affatto nell’ odor 
de’ tartufi. Là c’era un gran magazzino di commesti- 


bili, il quale mandava fino sul marciapiede un tal pro- 


fumo, che Cadina e: Marjolin serravano gli occhi, fi- 


. .gurandosi d’inghiottire delle leccornie, Claudio s'impa- 
‘© zientiva, si seccava, diceva lui, e via a rivedere il 
‘mercato delle granaglie per la strada Oblin, studiando 


le rivendugliole d’insalata sotto le porte, e le maioli- 
che ordinarie schierate sui marciapiedi, lasciando in  - 
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asso “quelle due bestiaccie., che non rifinivano di 
ozieggiare tra i vapori dei tartufi, che sono i più acuti 
in quel quartiere. 
Queste erano le grandi girate. Cadina, quando an- 
dava attorno co’ suoi mazzolini di mammole, faceva ‘ 
delle scappatine e delle visite particolari a certi ma- 
gazzini prediletti. Aveva massimamente una gran te- 
nerezza per il forno Taboreau, dove tutta la vetrina era 
iservata alle paste dolci; prendeva la via Turbigo e —* 
rifaceva dieci volte i suoi passi per fermarsi davanti 
ai croccanti, alle sfogliate, alle paste frolle, alle afri= 
cane, ai piatti di babà al punee, di marroni giulebbatiî, | 
di polpette alla crema; ed era anco tutta inuzzolita dai 
vasi di cristallo ripieni di paste secche, di brigidini, di 
amaretti. Il forno, pieno di luce, con larghìi specchi, 
marmi, dorature, palchettini per il pane, di ferro la- | 
vorato, e coll’altra vetrina, dove bei pani lunghi e lu 
cidi s'appoggiavano in basso ad una lastra di cristallo, 
e in alto a una verghetta d’ottone, si manteneva in © 
un grato tepore di pasta cotta, che la faceva andare 
in dolcitudine ogni volta che, cedendo alla tentazione, 
entrava a comprare un pastiecino di due palanehe. 
Un'altra bottega, dirimpetto al giardino degli Imno- 
centi, le metteva addosso un uzzolo di ghiottormie, 
un fuoco di voglioline insoddisfatte che la strusgeva. 
Era il non plus ultra delle crostate; e lei si fermava 
a contemplare le crostate andanti, e le crostate di 
pesce, e le crostate di fegato grasso con tartufi; e re- 
stava là incantata, coll’acquolina alla bocca, dicendo 
tra sè che bisognava pur che ne mangiasse una volta. 
Cadina aveva anche i suoi momenti idi civetteria, 
Allora la si comperava qualche vestito sfarzoso alla 
mostra delle Fabbriche di Francia, che tappezzavano 
la cantonata di Sant'Eustaechio di lunghe pezze di 
stoffe, sospese e sventolanti, dai mezzanini al mar- 
ciapiede. Un po impicciata dalla sua cestella, in mezzo 


alle mercatine che stavano col grembialone sudicio a 


occhieggiare quei vestiti di festa futuri, toccava le 
stoffe di lana, di cotone, di flanella, per riscontrare 
la bontà e la morbidezza del drappo. Mulinava da 
compera d’un abito di lana ben vistosa, 0 di percallo 
a fiorami, o di popelina searlatta. Anzi, a volte, sce- 
glieva nelle vetrine, fra i tagli piegati e avvantag- 
giati dalla mano dei fattorini, una seta molle, blu.ce- 
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leste o. verde chiara, ch’ella sognava di portare con 


- de” bei nastri rosa. La sera poi andava a ricevere in 


faccia l’abbarbaglio dei grandi gioiellieri in via Mont- 
martre. In' questa terribile via era assordata dalle file 
delle carrozze che non finivano mai, faceva alle £ 
mitate colla gora continua delle gente, stando salda 
al posto e cogli occhi ammaliati da quella luce sfol- 
oreggiante sotto i lumi a riverbero, fitti e allineati 
divani alle vetrine del magazzino. Alla prima, le 
dava nell’occhio la bianchezza opaca o il luccicore 


acuto dell’argento, gli orologi in riga, le catenelle ap- 


pese; le posate in croce, le coppe, le tabacchiere, gli 
anelli da tovaglioli e i pettini aggiustati sui palchet- 
timîi; ma aveva una predilezione pei ditali d’argento 
accomodati in giro ad una i gssro piramide di por- 
cellana, sotto una campana di vetro. 

Dall’altra parte poi il fulvo splendore dell’oro fa- 
ceva gialleggiare i cristalli. Una cascatella di lunghe 


,catenelle pioveva dall’alto, dardeggiando riflessi ros- 
sicci; gli orologini da donna, rivolti dalla parte della 
collottola, avevano de’ tondeggiamenti luminosi di 


stelle cadenti; gli anelli da sposa erano infilati in 
verghettine sottili; i braccialetti, gli spilloni, le gioie 
preziose. lucevano sul velluto nero de’ forzierini; gli 


. anelli lampeggiavano delle fiammelle azzurre; ver 


gialle, violette, dentro ai grandi astucci quadrati; 
mentre che, a tutti i palchetti, poste in due o tre or- 
diri, le schiere degli orecchini, delle. erocette, dei 
medaglioni formavano sull'orlo: di cristallo dei ripiani 
come delle ricche. frangie di ciborio. Il riverbero di 
tutto quell’oro era. come un’occhiata di sole che illu- 
minava sino al mezzo della strada. E. a Cadina pa- 


reva di entrare come in un santuario o nel tesoro 


dell’imperatore. Osservava delle ore tutto quello spicco 
di grossa oreria da pesciaiola, leggendo attentamente 
i cartellini in grosse cifre, attaccati a ogni gioiello. 
E si risolveva finalmente per gli orecchini, per le 
buccole di corallo falso, pendenti da rosettine d’oro. 

Una bella mattina Ciaudio la sorprese in visibilio 


| davanti a un parrucchiere di via Saint-Honoré. Guar- 


dava i capelli con aria di profonda invidia. In alto 


| C'era una cascata di capellami, chiome molli, trecce 


sciolte, riccioli cadenti, rocchi a. tre piani, onde di 


capelli e di seta miste a ciocche rosse che brillavano, 
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masse nere, pallori biondi, sino alle cavrigliature bian- 
che per gl’innamorati di sessant'anni. In basso i fin= - 
‘ tini discreti, i pendoni begli e increspati, i mazzoc- 
chi uniti e pettinati, posavano :entro scatole di car- 
tone. E in mezzo di questo bel quadro, in fondo a 
una specie di tabernacolo, sotto le punte sfilacciate 


de’ capelli appesi in cerchio, un ‘busto di donna gi- *. 


rava lentamente. La donna portava una ciarpa di seta 
| ciriegia appuntata con uno spillone di rame nel cavo 
del petto. Aveva una capigliatura da sposa, a panie- 
rino, ornata di fiori d’arancio, col sorriso sulla bocca 
di bambola, gli occhi chiari e le ciglia infitte, rado 
rade e troppo lunghe, le gote di cera, come  arsic- 
ciate e affumicate dal gas. Cadina stava aspettando 
che la figura ritornasse col suo sorrisetto; allora essa 


era beata, mano mano che il profilo spuntava, e che 


la bella donna, Iemme lemme, passava da sinistra a 
destra. Claudio ne fu indispettito. Diede uno scos- 
sone a Cadina, domandandole cosa faceva li, davanti 
a quella sudiceria, “ a quella morta spazzata via dalla 
Noreoo » Imbizzarriva contro quei nudi di cadavere, 
quella bruttezza del bello, sclamando che ormai e’ non 
si pettinava più che delle donne come quella lì. La 
ragazza non se ne poteva capacitare, e trovava la. 
donna quanto mai bella. Poi, resistendo ‘al pittore che 
la tirava via per un braccio e dall’uggia si grattava 
la zazzera nera, gl'indicava una coda rossa enorme, 
staccata al dorso ben quadrato di una cavalla, con-. 
fessando ch’ella vorrebbe avere quei capelli là. 

E nelle grandi passeggiate, quando tutti e tre, Clau- 
«dio, Cadina e Marjolin, andavano giostroni per i mer- 
cati, scorgevano a capo di ciascuna strada un pezzo 
del gran gigante di ghisa. C’erano sfondi improvvisi, 
architetture inaspettate, essendochè lo stesso orizzonte 
si presentava sempre sotto aspetti diversi. Claudio si 
voltava indietro, massime in via Montmartre, -dopo 
varcata la chiesa. Da lontano, i mercati, visti di sbieco, 
lo facevano trasecolare. Una grande arcata, una porta. 
alta, larghissima, si spalancava; poi i padiglioni, col 
due piani di tetti, colle. persiane sterminate, colle tende 
immense, s'ammonticchiavano;--e si sarebbero detti 
contorni di case e palazzi sovrapposti, una babilonia 
. di ferro, di sveltezza indiana, traversata da terrazzi 
pensili, da corridoi aerei, da ponti levatoi, campati in 


toccava l'altezza 
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‘ aria. E ricascavano sempre lì, a quella città, intorno 
alla quale girottavano, senza che potessero staccar- 


sene più di cento passi. Dopo il mezzogiorno, rien- 
travano nel tenore dei mercati. In alto le persiane 
sono chiuse, le tende calate. Sotto le strade coperte, 
l’aria, di un bigio cenere, rotto dalle sbarre gialle che - 
fa il sole, cadendo dalle lunghe invetriate, posa e 

s'addormenta. I susurri dei mercati escono più som- 
messi: le pedate dei radi passeggieri in faccende ri- 


‘suonano sui marciapiedi: nell'atto che i facchini, colla 
p , 


loro medaglia, se ne stanno seduti in file sugli zoc- 
coli di pietra, alle cantonate dei padiglioni, e levan- 
dosi gli scarponi, si stanno medicando i piedi indo- 
lenziti. E una quiete di colosso che riposa, a ' volte 
interrotta dalla chicchiriata d’un gallo, che vien su 
dai sotterranei del pollame. Spesso se ne andavano 
allora a veder caricare le paniere vuote sui carri che, 
dopo mezzogiorno, si vengono a riprendere per rime- 
narle agli spedizionieri. Le paniere, coi cartellini in 
lettere e numeri neri, s’alzavano come montagne, da- 
vanti ai magazzini di commissione della via Berger. 
I facchini le accomodavano simmetricamente, castel- 
lina per castellina; ma quando la catasta sul carro 
"un primo piano, bisognava che 
l’uomo disotto, dondolando la castellina delle paniere, 
prendesse l’abbrivo per. lanciarle al compagno, che 
stava chino colle braccia in avanti. Claudio, che 
amava la. forza e la destrezza, stava delle ore a guar- 
dar le voltate di quelle masse di vimini, sbellican- 
dosi dalle risa, quando uno slancio troppo forte le 
sollevava, sbalestrandole al disopra del carico, nel 
bel mezzo della strada. Andava matto anche per il 
marciapiede di via Rambuteau e per quello di via 
Pont-Neuf, accanto al padiglione delle frutta, dove 
stanno le rivenditrici al minuto. Gli erbaggi, all’aria 
aperta, sopra banchi coperti di cenci neri bagnati, lo 
deliziavano. Alle quattro, il sole illuminava questo 
cantuccio di verzura. Costeggiava i viali, studiando 
le. teste colorite delle rivendugliole; le più giovani, 


| .to’ capelli raccolti in una reticella e già Druciac- 
chiati dalle vitacce; le più vecchie, acciaccate, ag- 
punalto, colla. faccia rossa sotto la pezzuola. gialla 


elle loro cuffione. Cadina e Marjolin non volevano 
più seguitarlo; avendo visto da lontano la mamma 
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‘ Chantemesse che li minacciava coi pugni, invelenita 
nel vedergli scanagliare insieme a. quel inodo. Li raw 
giunse sull’altro marciapiede. Là, attraverso alla strada, 
Claudio trovava un magnifico soggetto di quadro: le 
venditrici al minuto sotto i loro ombrelloni allargati, 
rossi, azzurri, violetti, infissi ai bastoni, che. riempi 
vano di gobbe i mercati, e mettevano la loro roton- . 
dezza spiccata nell'incendio del tramonto che veniva 
a morire sulle carote e sui ramolacci. Una rivenda 
gliuola, una vecchia sciatta di cento anni, ricoverava. 
tre magre insalate sotto un ombrellone di seta rosa, 
sbrindellato e miserabile. i 
In quel tempo Cadina e Marjolin avevano fatta 

conoscenza di Leone, giovane salsicciaio . dei Quenw 
Gradelle, un giorno che portava una torta nel vici 
nato. Lo videro giù in un cantuccio oscuro di via 
. Mondétour, che alzava il coperchio della casseruola 
e prendeva un po’ di torta, delicatamente, colle dita. 
Si scambiarono un sorriso, e ciò diede loro una grande . 
idea di quel monello. Cadina concepì senz'altro il pre- 
getto di contentare una buona volta una delle sue vo- 
glie più ardenti; e quando. si scontrò daccapo col fat 
torino ch’aveva la casseruola, gli si mostrò amabili& 
sima, e ridendo e leccandosi le dita, si fece offrire 
una crostata. Ma questo non fu senza qualche disin- 
‘ganno, chè la credeva cosa ben più ghiotta. Pure quel 
ragazzo le era parso: buffo, così tutto vestito di. bianco . 
come una fanciulla. che faccia la, prima. comunione, 
con un grugno da leceone e da furbacchiotto. Lo in- 
vitò. adunque a una colazione co’ fiocchi ch'ella dette 
dentro alle paniere dell’asta pubblica. del burro. Si 
serrarono dentro tutti e. tre, lei,, Marjolin e Lone, tra 
le quattro pareti di vimini, lontani dalla. gente. La 
.tavola fu imbandita su una larga paniera piatta. È 
c'erano però neci, ricotta, gamberi, patate fritte. e ra- 
vanelli. La ricotta veniva da una fruttaiola di via della 
Consennerie; era un regalo. Un friggitore di via della 
Grande-Truanderie aveva dato a credenza le due pa- 
lanche di patate fritte. Il restante, pere, noci; gam- © 
beri, e radiechi erano stati raspati ai quattro canfi dei 
mercati. La fu una ribotta squisita. Leone, in punto 
a gentilezza, non volle rimanere al disotto, e ricambiò 
la colazione con una cenetta, al tocco dopo la inez . 
zanotte, nella propria. camera. Dette in tavola sangui- 


. 
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< nacci freddi, rocchi di salsicciotti, fette di salame, ci- 


trioli e salame d’oca. La pizzicheria dei Quenu-Gra- 
della aveva fatto le spese del tutto. E la cuccagna 
non finiva più; le cenette fine succedevano alle co- 
lazioni squisite; un invito attaccava l’altro. Tre volfe 
la settimana ci furono delle festicciuole intime nel 
bugigattolo. delle paniere, e in quella soffitta, dove 
Florent, le notti che non poteva prender sonno, sen- 
tiva degli scricchiolii soffocati di ganasce e dello risa 
d'ottavino che si protraevano sino all'alba. 

Allora gli amori di Cadina e Marjolin si facevano 
scorgere più che mai. Essi erano perfettamente felici. 


 E'faceva il galante, la menava in gabinetto riservato, 


in qualche cantuccio buio dei sotterranei a sgretolare 
delle mele crude o delle foglie bianche di sedano. 
Un giorno arraffò un’aringa secca, che si papparono 


° deliziosamente sui tetti del padiglione del pesce, in 


proda in proda alla gronda. I mercati non avevano. 


‘un bugigattolo dove e’ non andassero a nascondere i 


‘loro trattamenti scambievoli e teneri da innamorati. 


Il quartiere, quelle file di botteghe aperte, piene di 


frutta, di pasticcini, di conserve, oramai non fu più 


un paradiso chiuso, attorno a cui la loro fame di lec- 
coni ronzava con delle voglioline sorde; ma rasen- 
tando le mostre, allungavano la mano e ciuffavano 
una susina, una manata di ciriege, un pezzo di mer- 
luzzo. Nello stesso modo facevano le loro provviste 
ai mercati, perlustrando i viali, raccattando tutto ciò 
che cadeva, spesso anche dando una spallata nelle 


ceste delle mercanzie per farle cadere. Con tutto que- 0 ° 
| sto saccheggiamento, il conto del friggitore di via. 


della Grande-Truanderie montava terribilmente. Que- 
sto friggitore, che aveva la baracca appoggiata a una 
casa in tentenna, tenuta su da grosse travi verdeg- 
gianti di borraccina, vendeva arselle cotte, nuotanti 
nell’acqua chiara, in fondo di grandi insalatiere di 
maiolica, piatti di trigliette gialle e indurite sotto la 
crosta troppo grossa di pasta, dadolini di cotica che 


;. losolavano in fondo della padella, aringhe alla gra- 


tella nere, carbonizzate, così dure che risonavano come 
di legno. Cadina in certe settimane, faceva un chiodo 
perfino di venti palanche. Un così enorme debito la 


|’ opprimeva; le bisognava vendere dei be’ mazzolini di 


mammole per raggruzzolar tanto; su Marjolin non ci 
— ’ ZOLA. Il ventre di Parigi. | | 4-0 
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si poteva contare. D'altra DUO era pur in obbligo di 
ricambiare le garbatezze di Leone; che anzi, la si 
sentiva un po’ umiliata di non potersi mai procurare 
qualche buon piattino di carne. Lui aveva finito per 
portar via degli interi prosciutti. Per solito faceva 
entro la camicia delle senate d’ogni ben di Dio; e 
poi la sera, quando saliva su dalla pizzicheria, tirava 
fuori rocchi di salsiccia, fette di pasticci di fegato, 
pacchi di cotenne. Mancava il pane, mancava il vino 
e si murava a secco. Marjolin una notte, tra un boc- 
cone e l’altro, vide Leone che abbracciava Cadina. 
Questo lo fece ridere. Avrebbe potuto ammazzar con 
un pugno il bottegaiuccio;. ma non era punto geloso 
di Cadina, e la trattava come un’amica che s'abbia 
da molto tempo. 
‘ Claudio non prendeva parte a quei banchetti..Avendo 
preso in flagrante la fioraia che rubava una barba- 
ietola in un panierino guarnito di fieno, le aveva 
dato una tiratina d’orecchi trattandola da mariuola. 
Quello era l’ultima mano, fe dava proprio finimento, 
diceva lui. E sentiva, a suo marcio dispetto, una spe- 
cie di ammirazione per quelle due bestie sensuali, la- ‘ 
droncelle e ghiotte, che correvano sbrigliate al godi- 
mento di tutto ciò che le attraeva, e raccattavano : le 
briciole cadute dalla seconda mensa d’un gigante. 
Marjolin aveva preso servizio da Gavard, ed era 
beato di non aver altro da fare chè star a sentire le 
storie del suo principale. Cadina vendeva i suoi maz- 
zettini, oramai aveva fatto il callo alle ramanzine 
della mamma Chantemesse. Continuavano così la loro. 
giovinezza, senza sentir vergogna lasciandosi andare 
a seconda dei loro appetiti; con tutti i vizi della schietta 
natura. Erano voprazion: di quel lastrico untuoso dei 
mercati, dove anche nei giorni di bel tempo la fan- 
ghiglia è nera e puzzolente. La fanciulla di sedici 
anni, il giovinetto di diciotto, serbavano l’ingenua im- 
pudenza dei bambini che si rivoltolano per terra sulle 
cantonate. Ciononostante Cadina cominciava a cadere 
in certe fantasticherie inquiete, mentre -camminava 
sui marciapiedi, avvolgendo colle dita i gambi delle 
mammole, come si fa delle fuse. E Marjolin, anche 
lui, si sentiva addosso una malavoglia che non sapeva 
spiegare. A volte, piantava li la ragazza, si sottraeva 
dal girondolare, mancava alle ribottiné per andar a 
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vedere la signora Quenu aitraverso ai cristalli della 

pizzicheria. La era così bella, così grassoccia, così 
tonda ch’era una delizia. Provava, in faccia a lei, 

quella soave pienezza di chi abbia mangiato o be- 
. vuto qualcosa di buono. Partendo, portava con sè una 
‘ famo e una sete grande di rivederla, e il gioco du- 
rava da mesi. Da principio aveva avuto per lei le oc- 
chiate rispettose che dava alle vetrine dei droghieri 

e dei salsicciai. Poi, quando vennero i giorni di quelle 

destre ruberie, al vederla gli prendeva la frenesia 
, d'allungare le mani su quella vita tarchiata, su quelle 

braccia fatticcie, a quel modo che le sprofondava nei 
barili d’olive e nelle casse delle mele in serbo. 
Da qualche tempo Marjolin vedeva la bella Lisa, 
- lamattina, ogni giorno. Ella passava davanti alla bot- 
; tega di Gavard, si fermava un momento a chiacchie- 
. Tare col mercante di pollame. Faceva la spesa lei 
| Btessa, diceva, perchè la rubassero meno. Il vero si 
che cercava di entrare in confidenza con Gavard;. 
| alla pizzicheria, e’ stava in sul tirato; nella sua bottega 
. bredicava, contava tutto quel che sì volesse: ond’ella 
. 8 riprometteva di sapere da lui per l’appunto quel 
‘. che avveniva in casa del signor Lebigre; atteso che 
/ nella signorina Saget, che pur era la sua confidente 
: &ereta, di confidenza n’aveva poca. In quel modo 
« Spe dal terribile cicalone certe cosette in confuso 
; cela spaventarono assai. Dne giorni dopo il discorso 
;’ $l'aveva avuto con Quenu, tornò dal mercato palli- 
; lissima. Accennò a suo marito di seguirla nel salotto 
: da pranzo. Là, serrati cho ebbero tutti gli usci, 
— eclamò: 

= Dunque tuo fratello vuol giocarci la testa! Per- 
chè m'hai tu taciuto quel che sai? 

Quenu giurò che non sapeva nulla, e con più as- 
ereranza si fece a giurare che non era mai più tor- 
lato in casa del Reno: Lebigre, e che non vi sa- 
îebbe ritornato più. Lisa alzò le spalle e riprese: 
hu arai benissimo, se pure non desideri lasciarci 
a pelle... Florent pesca in qualche brutto intrigo; io 
ne n'avvedo. Oramai ne so abbastanza per indovi- 
Mare dove riesce... E’ torna in galera, mi capisci? 
cl ha dopo un breve silenzio, continuò con voce più. 


a Ah! disgraziato... se ne stava qui, come un gal- 
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letto di stia, _ a ingrassare; poteva rifarsi galantuomo; — 


non aveva chae de’ buoni esempii. No; e’ l’ha proprio 
nel sangue, @ Sl romperà il collo colla sua politica... 


Vo’ farla finita una buona volta; hai capito, Quenu? 


Tu sei avvisato. 


Ella spiccicò nettamente queste ultime parole. Quenu | 


spassò la testa, aspettando la sentenza. ‘ 


— Per primiò cosa, e’ non deve più mangiare in : 
casa nostra; gli è anche troppo che ci dorma. Ormai . 


guadagna quattrini; si faccia le spese. 


Fi fece una mossa, come per protestare: ma lei gli 


tappò la bocca, soggiungendo con forza: 


DpO Sa ra risolviti tra lui e noi due, Ti giuro. che, se 
resta lui più a lungo, me ne vo io colla mia figliuola. : 
Vuoi tu che te lo dica senza tanti giri? Gli è un. 


nomo capace di tutto, ch'è venuto a turbar la quiete 


della nostra ©aS4. Ma ci metterò rimedio io, sta i 


certo.... Hai tu capito? O via lui, o via io. 


E lasciando il marito come interdetto, rientrò in 


bottega dove la bella pizzicagnola servì una mezza 


libbra di pasticcio di fegato col suo solito sorrisetto 
affabile. In una disputa politica che aveva saputo de- 
stramente intavolare, Gavard s'era scaldato al punto 


da dirle che ne vedrà delle belle, che si butterà in : 


aria ogni cosa, che bastavano due uomini risoluti 
come suo cognato © lui per dar fuoco alla mina. Era 


questo il brutto intrigo di cui aveva discorso col:ma- | 


rito, qualche congiura a cui il pollaiuolo alludeva 
continuamente, in aria di mistero, e con de’ sogghi- 
gni, che volevano far credere che la sapeva lunga. 
Ella s'immaginava già un branco di guardie invadere 
la pizzicheria e ammanettarli tutti, lei, Quenu e Pao- 
lina e gettarli tutti e tre in un fondo di- prigione. 


La sera, a desinare, si mostrò fredda come ghiae- o 


suma da qualche tempo! 


cio, non servi, come soleva, Florent, e a più riprese . 
si lasciò scappare: — Strano, quanto pane noi si con- . 


k 


A 
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Florent la capì finalmente. Si vide trattato da pa- 
rente che si vuol mettere alla porta. Lisa, nei due 
ultimi mesi, lo rivestiva coi vecchi calzoni e coi so- 


prabiti smessi di Quenu. E stante che Florent era |, 
tanto stecchito, quanto era paffuto il fratello, questi 
abiti sbrindellati gli ballavano addosso in maniera da | 
ridere. Lo regalava anche della sua biancheria lo- 


c 
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na de cea 
di 


,gli strofinacci, di camicie smesse, slargate davanti 


ora, di fazzoletti da naso venti volte rammendati, 
asciugamani ragnati, di lenzuoli buoni da farne de- 


per la pancia del fratello, e tanto corte di dietro, che 
a stento gli coprivano il fil delle reni. D'altra parte 
si sentiva mancare DOMIDIO più le delicate attenzion- 
celle dei primi giorni. Tutta la casa gli faceva spal- 
lucce, come vedevano fare alla bella Lisa. Augusto 
ed Agostina, in aria di me nimpipo, gli voltavano la 
schiena, e perfino la Paolinuccia saltava su, da pap- . 
pagallo di mamma, con delle parole crudeli sulle frit- 
telle de’ suoi abiti e sui buchi che aveva nella cami- 
cia. Negli ultimi giorni s’ebbe a patire specialmente 
a tavola. Gli scappava la voglia di mangiare al ve- 
der la bambina e la mamma che gli guardavano le 
mani, quando si tagliava del pane. Quenu stava li 
col mento chino sul piatto, scansando d’alzar gli oc- 
chi per non immischiarsi di quelle partacce. Allora 
ei si rodeva di non saper trovare un pretesto per 
sgomberare il campo; e ruminò dentro di sè per una 
buona settimana tre o quattro parole, per dire che 
d’ora in avanti avrebbe fatto i suoi pasti fuori, senza 
che poi avesse animo di profferirle. 

| Quell’anima affettuosa si pasceva ancora d’illusioni 
e temeva d’offendere il fratello e la cognata, quando 


“ non mangiasse più in casa loro. C'erano voluti più di 


due mesi ad avvedersi dell’ostilità sorda di Lisa; tal- 
volta ancora dubitava di dar in fallo e la trovava 
compitissima verso di lui. Spingeva il’ disinteresse 
fino alla noncuranza del necessario; tanto che non 
era più una virtù, ma una suprema indifferenza, una 
mancanza assoluta di personalità. Non gli ritornò mai 
al pensiero, anche quando si vide cacciato fuori al 
poco a poco, l'eredità del vecchio Gradelle, nè i conti 
che un giorno la cognata gli voleva rendere. Oltre- 
chè ormai ei s'era fatto il suo piano di bilancio. Col 
denaro che la signora Verlaque gli aveva assegnato 
di stipendio, e colle trenta lire che la bella Normanna 
gli aveva procurato, faceva il conto che gli rima- 
neva da spendere diciotto palanche per la colazione 


e ventisei per il desinare. Ce n’era d’avanzo. Final- 
| mente, alla mattina si fece un gran coraggio e, co- 


gliendo il destro della nuova lezione che dava, si 


fece intendere che non poteva trovarsi alla pizziche- 
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ria per le ore dei pasti. Questa bugia faticosa lo fece | 


diventar rosso sin nelle unghie dei piedi, e si scu-: 


sava: — non ve l’abbiate a male: il ragazzo non è 
libero che in quelle ore li. Ma per me non fa nulla; 
prenderò un boccone fuori alla spiccia, e verrò ad 


augurarvi la buona notte, la sera. 


La bella Lisa, colla sua studiata freddezza, accre- 


‘sceva il suo turbamento. Essa non aveva voluto dargli 
«commiato, e per non mettersi dalla parte del torto, 
aveva preferito d’aspettare che ei si stancasse. Ora se 


n’andava; era un grande impiccio di meno e scansava 


"ogni dimostrazione d’affetto che l'avesse potuto ratte- 


nere. Ma Quenu, alquanto commosso, gridò: 
— Non ti sconcertare e mangia fuori, se ti fa più 


“comodo. Tu sai che noi non ti si manda via, diamine! 
Verrai qualche volta a mangiare una zuppa da noi, da 


domenica. i 
Florent, che aveva il cuor gonfio, se ne partì a pre- 


cipizio. Uscito che fu, la bella Lisa non ebbe il co- 
‘ raggio di rinfacciare al marito la sua debolezza, quel 
| certo invito per la domenica. Aveva vinto, e respirava 


alla libera nel salotto da pranzo, dipinto in legno di 
quercia chiaro, e quasi quasi cedeva alla-tentazione di 
bruciar dello zucchero per cacciarne il tanfo che vi 
sentiva di quella magrezza perversa. A ogni modo, la 
si tenne sulle difese: ma a capo d’una settimana, ebbe 
altre e più vive inquietudini. Florent lo vedeva di rado, 
la sera; e si figurava delle cose terribili, una macchina” 
infernale fabbricata sotto tetto, nella camera d’ Ago 
stina, oppure dei segnali trasmessi dal terrazzo per 
alzar le barricate nel quartiere. Gli andamenti di Ga- 
vard s’ eran fatti più che mai torbidi, ed ei non ti 
spondeva più che con delle stosse di testa, lasciando 
lelle giornate intiere la bottega a guardia di Marjolin. 
La bella Lisa prese la risoluzione di sincerarsi di 
tutto; e intese che Florent aveva avuto un permesso 
e andava a passarlo con Claudio Lantier dalla signora 
Frangois a Nanterre. Sapendo ch’eì doveva partir di 
levata, e non tornar che la sera, prese il partito di in- 
vitare a pranzo Gavard, il quale, a pancia piena, avrebbe 
cantato di certo. Ma in tutta la mattina non ci fu verso 
di scontrare il pollaiuolo. Dopo mezzogiorno, tornò sui 


“mercati. 


Marjolin era solo in bottega. Sonnecchiava per ore 


led 
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ed ore, riposandosi dalle sue lunghe giravolte. Per so- 


lito, si metteva seduto e allungava le gambe su di 


un’altra seggiola, colla testa appoggiata alla madietta 


in fondo. D'inverno la mostra del selvaggiume lo de- 
liziava: i capriuoli appesi colla testa in giù e colle 
zampe davanti scavezzate e legate al disopra del collo; 
le ghirlande di lodole attorno alla bottega, quasi col- 
lane di selvaggi, i leproni rossicci, le pernici macchiet- 
tate, gli uccelli acquatici d’un bigio bronzino; le gal- 


linelle di Russia che arrivano in una mescolanza di 


paglia, di avena e di carbone; e i fagiani, gli splen- 
i fagiani col cappuccio scarlatto, colla gorgiera di 
seta verde, col mantello d’oro niellato e la coda color 
di fiamma a strascico come un manto di corte, tutte 


quelle uno gli rammentavano Cadina e le notti pas- 
sate gi 


nella morbidezza delle paniere. 

Quel giorno, la bella Lisa trovò Marjolin in mezzo 
al pollame. Il pomeriggio era tiepido e un venticello 
dolce A Sagara per le strade anguste del padiglione. 

inarsi per raffigurarlo, così aggomitolato 
com’ era in fondo alla bottega sotto le carni crude 


della mostra. In alto, attaccate alla rastrelliera dai 


‘denti di lupo, pendevano oche ingrassate, coll’ uncino 


infitto nella ferita sanguinolente del collo, il collo lungo 
e irrigidito, colla enorme ventraia rosseggiante sotto 
la fine peluria e rigonfia come un bel nudo in mezzo 
al bianco di pannolino della coda e dell’ali. C’ erano 
anche, appiccati alla rastrelliera colle gambe allargate 
e cogli orecchi bassi, dei conigli dalla groppa bigia 
macchiettata dal mazzo di peli bianchi della coda ri- 
voltolata all'insù, e colle teste dai denti aguzzi e dagli 
occhi appannati che ridevano d’un riso di bestia mor- 
ta. Sul tavolato della mostra i polli spennati facevano 
spiccare i loro petti cicciosi e tesi dall’asta dello spie- 
dino, i piccioni, serrati in file sopra incannucciate di 
vimini, mostravano le pelli nude e morbide di bam- 


‘ bini; le anatre dalle pelli più rugose stendevano le 


palme delle zampe; tre maestosi tacchini, picchiettati 


«d’azzurro, come un mento raso di fresco, dormivano 
‘sulla schiena, col collo ricucito e nel ventaglio nero 


nella loro coda allargata. Accanto, su dei piatti, stavano 


‘le rigaglie, fegatini, ventrigli, colli, zampe, punte d’ali; 
e poco discosto, in un piatto ovale, un coniglio spel- 


lato e sventrato, giaceva colle quattro gambe distese 


sota 
all'aria, colla testa insanguinata, mostrando dallo spae-- 
cato del ventre i due arnioni; una strisciolina di san- 


ue era colata lungo i reni, giù giù sino alla coda di 
ove, a goccia a goccia, aveva macchiato il bianco 


‘ pallido della porcellana. Marjolin non aveva peranco 


ripulito il tagliere, intorno .al quale si vedevano an- 
cora sparse le zampe del coniglio. Ei velava l’occhio 
a mezzo e aveva in giro, sui tre palchettini che or- 
navano internamente la bottega, altre masse di pol- 
lame morto, pollame entro cartocci di carta, come 
mazzi di fiori; cordoni continui di cosce ripiegate e 
di petti sporgenti, traveduti in confuso. In fondo a 
tutta questa pappatoria, il corpaccione biondo, le gote, 
le mani, il collo toroso, il pelo rossiccio di Marjolin 
rammentavano la carne fina dei superbi tacchini 6 la 
anciuta rotondità delle oche ingrassate. Quando vide 
a bella Lisa, si alzò come di scatto, vergognandosi 
d’essere stato colto accovacciato in quel modo. Era 
sempre timido, imbarazzato quanto mai in presenza 
di lei; e quando gli domandò se il signor Gavard era 
in casa. e: 
— No; non saprei dire, — balbettò, — era qui or 
ora, ma è uscito. si | 
Lisa sorrideva guardandolo, giacchè aveva una gran 
bontà per lui; e avendo la mano distesa, sentì uno 
sfregamento tiepido e mandò un piccolo grido. Sotto 
la tavola della mostra, dentro una cassa, c'erano dei 
conigli vivi che allungavano il collo fiutando la sua 
gonnella. vw sla | 
— Ah, — disse ridendo, — sono i tuoi ‘conigli che 


mi fanno solletico. 


E si chinò in atto di carezzar un coniglio bianco, 
che scivolò in un cantuccio della cassa. Poi, rizzan- 
dosi, disse: | | 

— Starà molto a rientrare il signor Gavard? 1 

Marjolin daccapo rispose che non sapeva. E le mani 
gli tremavano un pochino. Quindi, con voce strasci. 
cata, riprese: | it 

— Forse che gli è scesò un momento alla chiusa... - 
E' m'ha detto, credo, che andava giù. © «= 

— Ebbene, allora l’ aspetto, — replicò Lisa. — Si 
potrebbe farlo avvisato che io sono qui.... Oh! se n 
cambio scendessi io? To’! è una buona idea. E’ saran 
cinque anni che ho voglia di vedere le chiuse. Tu 
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mi farai da cicerone, nevvero? Tu mi spiegherai ogni 
088 

Ei s’era fatto rosso più che mai. Uscì fuori a pre- 
cipizio dalla bottega e camminandole davanti e pian- 
tando il negozio: 

— 0 certo, certo.... tutto quel che la vuole, signo- 
rina Lisa. 

Ma disotto, l’aria buia della cantina soffocava la 
bella pizzicagnola. Si fermò sull’ ultimo scalino e al- 
zando gli occhi, guardò la véòlta a fasce di mattoni 
bianchi e rossi fatta ad archi schiacciati colle costole 
di ferraccio e retti da colonnine. Quello che le aveva 
dato il fermo così, non era tanto il buio, quanto un 
odoraccio tepido, penetrante, un’ esalazione di bestie 
vive, impregnate di alcali, che le davano zaffate al 
naso e alla gola. 

— Che pessimo odore! — diss’ella. — E’ non è sano 
viver qua entro. 

, — Io ci sto benone, — rispose Marjolin tutto stu- 


“ . pito. — L'odore non è cattivo quand’ uno ci s'è av- 


vezzato. Poi d'inverno ci si sta caldi, e’ si finisce per 
trovarcisi benissimo. | 

Lisa gli andava dietro, dicendo che quel tanfo forte 
di pollame le rivoltolava lo stomaco, e che di certo 


non potrà mangiar polli per due mesi. Frattanto le 


chiuse, gli angusti covili, dove i mercanti serbavano 
le loro bestie vive, prolungavano le loro straducole re- 
golari tagliate a squadra. I beccucci del gas erano 
radi; le viottole, addormentate, silenziose, come un 
angolo di villaggio quando i terrazzani sono a letto. 
Marjolin fece toccare a Lisa il graticolato a maglie 
strette, teso sopra grandi telai di ferruccio. E percor- 
rendo la strada, leggeva i nomi dei conduttori scritti 


. sopra piastre turchine. 


.— Il signor Gavard viene proprio per ultimo, — 
disse il giovinotto che camminava sempre. 
Svoltarono a sinistra e arrivarono in un ronco, in 


«un cantuccio dove non penetrava un fil di luce. Ga- 


vard non c’era. 
— Non monta, — riprese Marjolin. — Vi farò ve- 


"dere egualmente le nostre bestie. Io ho una chiave 


della chiusa. | 
La bella Lisa entrò dopo di lui in quelle tenebre 
fitte. Là, tutto in un tratto, se lo trovò fra le gonnelle, 


e credendo d’ essersi troppo inoltrata contro di lui, 
rinculò, e ridendo, diceva: | 2a 
-— Oh! ti pensi ch'io possa vederle le tue bestie, in 

questo buio di forno! . 

Sulle prime non rispose; poi balbettò che nella chiusa. 
c'era sempre una bugia. Egli annaspava, annaspava e. 
non veniva mai a Capo di trovare la toppa della ser- 
ratura, e aiutandolo lei nella ricerca, la’ si sentì un 
alito caldo sul collo. Quando finalmente ei riuscì ad 
aprir l’uscio e ad accender la bugia, essa vedendo che ‘ 
tremava tutto, sclamò: RL 

— Sceioccone! C'è proprio da mettersi in convulsioni, 
perchè un uscio non si vuol aprire! Con tutte le tu 
braccia forzute, tu sei una vera damigella. 

Ed entrò nella chiusa. Gavard aveva appigionato 
due scompartimenti e D’aveva fatto un solo pollaio le; 
vando via il tramezzo. Per terra, sul pattume, stavano 


‘ impantanati gli animali più grossi, oche, tacchini, ana 


tre. In alto, sui tre ripiani dei palchettini, certe stie 
basse contenevano i polli e i conigli. Il graticolato. 
della chinsa era coperto di polvere e di ragnatele, al 

punto che pareva guernito di tende bigie. L’urina dej 
conigli rodeva il fondo delle stie; la pollina macchiava 


‘ il pavimento di zacchere bianchiccie. La Lisa non 


voleva parere scortese con Marjolin mostrandosi stor. 
macosa più che non convenisse. E ficcò le dita tra 
i regoli delle stie, compiangendo la sorte di quelle 
disgraziate galline, pigiate tanto che non potevano 
nemmeno tenersi diritte. Accarezzò un papero acco- 
vacciato in un canto che aveva una zampa rotta, 
mentre che il Ta le diceva che e’ sarebbe stato 
ammazzato quella sera stessa per paura che, la notte, 
non venisse a morire. i 

— Ma, — domandò lei, — come fanno a mangiare, 
così al buio? | | | 

Allora le spiegò che il pollame, senza lume, non 
mangia. I pollaiuoli sono costretti ad accendere una 
bugia e ad aspettare lì fino a tanto che gli animali 
abbiano finito. | 

— Questa cosa mi diverte, — continuò lui, — e io 


sto lia far lume per delle ore. E bisogna vedere come 


beccano. Poi, se colla mano davanti alla bugia ri- 
paro la luce, lasciano a un tratto il becchime, coi 
colli in aria, come se per loro fosse tramontato il sole.... 
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Infatti è rigorosamente proibito di lasciar dentro la 


bugia accesa e d’andarsene. Una. pollaiuola, quella 


“mamma Vaiette che lei conosce, è mancato nulla che 


non desse fuoco a tutto; una gallina, razzolando, aveva 


forse fatto cadere il lume nella paglia. 


— Ebbene, — disse Lisa, — non vive mica nella 
miseria, il pollame, se bisogna accendergli le lumiere 


a ogni pasto. 


rjolin diede in una gran risata. Intanto lei era 


‘ venuta fuori della chiusa tirando su un pochino la 


veste per non imbrattarla nel pattume. La ebbe un po’ 
paura di rituffarsi così nel buio a fianco di quel pezzo 
di giovane e prese il passo avanti per non sentirselo 
un’ altra volta tra le gonnelle. Quando e’ l’ ebbe rag- 
giunta: 

— Davvero, — disse, — sono contenta di quello che 
ho visto. Sotto a questi mercati, e’ vi son cose che non 
si crederebbe mai. Te ne ringrazio.... io devo risalire 


. di furia.... A bottega non sapranno più dove io mi sia 


ficcata. Quando viene il signor Gavard, gli dirai che 
ho: bisogno di parlargli subito subito. 

.— Ma, — rispose Marjolin, — e’ sarà di certo ai 
marmi dello scannatojo. Possiamo dare un’ occhiata 
anche là, se le piace. 

Lisa non replicò, oppressa com'era da quell’aria tie- 
pida che le soffiava nel viso. Era diventata rossa 
rossa, e per tutta la vita, di solito così lenta, si sen- 
tiva tirare e correre come un brivido. La turbò anche 
non poco e la gettò in apprensione il sentire dietro di 


. sè i passi concitati di Marjolin, che le pareva avesse 
‘ il respiro affannoso. Si tirò da banda e lo lasciò pas- 


sare davanti. Il villaggio e le stradicciuole buie erano 
sempre seppellite nel sonno. Lisa s’accorse che il suo 
compagno prendeva sempre Dee la più lunga. Quando 
spuntarono accanto alla strada ferrata, le disse che 
aveva voluto fargliela vedere; e si fermarono lì un mo- 
mento, guardando attraverso ai panconi di quercie dello 


stecconato. Ei si profferì di accompagnarla dentro: 


ma lei se ne schermì con dire che nori metteva conto 
e che di là si vedeva bene quel che c’era. Tornando 


indietro trovarono la mamma Palette davanti alla sua 


chiusa, che slentava la funicella a un panierone ri-. 
quadro, dentro al quale si sentiva uno strepito d’ali e 


- di zampe. Com’ebbe slegati gli ultimi nodi, all’improv- 
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viso saltarono fuori dei gran colli di oche che face- © 
vano leva e tiravano ad alzar il coperchio. Le oche 
scapparono via, spaventate, colle teste tese in avanti, 
stridendo e battendo i becchi, per modo che le tenebre 
della cantina rintronarono di quella musica spavente- 
vole. Lisa non potè tenersi dal ridere, in barba alle. 
querimonie della pollaiola disperata che sacrava come. 
un carrettiere, riconducendo per il collo due oche. 
ch’era riuscita ad acchiappare. Marjolin s' era messo 
alla caccia d’ un’altra e si sentiva correre per le stra- 
dicciuole, incalzandola, tutto beato di cacciare a quel 
modo. Poi si sentì un rumore di battaglia, giù giù in 


fondo, e tornò portando l’oca. Mamma Palette, una vece 


chiaccia gialligna, se la prese tra le braccia, e la tenne 
un momento in grembo nell’atteggiamento della Leda 
antica. 

— Oh fortuna che c'eri tu!... Ier l’altro mi son do: 
vuta battere con un’oca; avevo il mio bravo coltello, 
e le tagliai il gorguzzolo. o | 

Marjolin aveva il fiato grosso. Arrivati che furono 
ai marmi dello scannatojo, nella luce più viva del gas, 
Lisa lo vide tutto trafelato, e cogli occhi lucenti d’un 
fuoco che non gli aveva visto mai. Di solito egli ab- 
bassava gli occhi, come una verginella, in presenza di 
lei. Ella lo trovava assai bello, così com'era, con quelle 
spalle quadrate, con quel bel faccione rosso, tra le 
ciocche della capigliatura bionda; e lo guardava con 
quel piacere e con quell’aria d’ammirazione senza pe- 
ricolo che si può dimostrare ai ragazzi troppo giovani, 
tanto che lui ridiventò ancor una volta timido. 

— Vedi bene che qui non c'è il signor Gavard. Tu. 
mi fai perdere il tempo. . Pa i 

Allora Marjolin, affollando le parole, si messe a 
spiegarle lo scannatojo ; e i cinque enormi banchi di 
marmo, dilungantisi dalla parte di via Rambuteau, sotto 
il chiarore giallognolo degli sfiatatoi e dei becchetti 
di gas. Una donna scannava dei polli in un canto, e 
questo lo tirò a farle osservare che.il pollame si spiuma 

resso che vivo, perchè l’ operazione torna più facile. 
oi volle che la prendesse delle manate di piuma sui 


‘banchi di marmo, entro ai mucchi immensi sparsi qua 


e là, dicendole che poi se ne faceva la cerna, e si 


vendevano sino a nove palanche la libbra, secondo la 


finezza. Per compiacenza ella dovette sprofondare la 
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mano nelle grandi Pameeo riboccanti di peluria. Poi 
apriva le cannelle delle fontane che stanno a ogni 
pilastro; e non rifiniva d’entrare in particolari: che il 
sangue colava dai banchi e faceva delle pozze sul la- 
strico; che i cantonieri, ogni due ore, colle trombe di- 
guazzavano il pavimento, e con delle spazzolone ru- 
vide raspavan via le macchie rosse. Quando Lisa si 
chinò sulla bocca del fognone che serve agli scoli, 
quello entrò subito in una nuova storia; e raccontò 
che ne’ giorni di burrasca l’acqua, da quella bocca, 
rigurgitava in cantina; che una volta era salita sino 
a trenta centimetri, e s'era dovuto mettere in salvo il pol. 
lame all’altro capo del sotterraneo, che è in pendio; e ri- 
‘deva, rideva ancora del baccano che facevano quelle 
povere bestie spaurite. A furia di ciarlare era rimasto 
in secco, nè sapeva più cosa dire, quando gli venne 
in mente il ventilatore. La menò giù in fondo, la fece 
guardar in su, e vide l'interno d’una torricella d’ an- 
golo, una specie di largo tubo scarico, per il quale si 
sollevava l’aria mefitica delle chiuse. 

Marjolin, arrivato a questo cantuccio, ammorbato 
dall’afflusso di tante esalazioni, stava zitto. Si sentiva 
un fortore alcalino di guano; ma lui ne pareva tutto 
rianimato e ringagliardito. Dilatava le nari e tirava 
de’ gran respironi, come chi trova nuovi ardimenti di 
voluttà. Da un quarto d’ora, che girava pe’ sotterranei 
colla bella Lisa, quel caldo, quel sito d’animali vivi 
l'imbriacava. Ora la riservatezza se n'era ita; e lo esal- 
tavano i vapori del concime de’ pollai, sotto quella 
vòlta schiacciata e tenebrosa. 

.—- Su via, — disse la bella Lisa, — tu sei un 
bravo ragazzo che m'ha fatto vedere tutte queste 
Delo cose.... Quando verrai alla pizzicheria, ti vo’ re- 
galare. 

E lo prese per il ganascino, come facea spesso, 
senza pensare ch’ormai il ragazzo 8’ era fatto grande. 
Lisa era un po’ commossa, a dir vero; commossa da 

uella passeggiata sotterranea, ma d’una commozione 
olcissima che le piaceva gustare, trattandosi di cosa 
lecita e che non portava conseguenze. Accarezzò forse 
più lungamente del solito il mento del giovinetto, così 


«morbido al tatto. Allora lui, animato da quelle carezze, 


cedette a uno scatto del senso; data un’ occhiata di 
traverso per accertarsi che non c’era anima viva, sì 
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contrasse e si buttò addosso alla bella Lisa, colla vio- 
lenza d’un toro. L’aveva afferrata per le spalle, e la 
rovesciò in una gran paniera di piume, dov’ella piombò 
come un masso colle sottane sui ginocchi. E, come 
faceva con Cadina, stava per abbracciarla alla vita, 
con tutta la brutalità d'una belva che acchiappa e si 
sfama, quando Lisa, senza mandare un grido, tutta 
allida e contraffatta per l’ assalto improvviso, balzò 

’un salto fuori della paniera. Alzò il braccio, tome 


‘ aveva visto far al macello, strinse il suo bel pugno 


e lo scaraventò di forza nel mezzo della faccia a 


. Marjolin, che stramazzò e si ruppe la testa contro lo 


spigolo d’uno de’ marmi dello scannatojo. In que 
puatO s’'intese nel buio il canto arrochito e lungo d’un 
allo. | 
a La bella Lisa era rimasta di ghiaccio. Si mordeva 
le labbra, ed il seno le andava riprendendo quelle ro- 
tondezze mute, che gli davano talvolta la sembianza 
d’un ventre. Sopra la testa sentiva il brulichio de’ 
mercati. Dagli sfiatatoi di via Rambuteau, nel profondo 
e cupo silenzio della cantina, le arrivava all’ orecchio 


lo scalpiccio del marciapiede; e pensava che solo in. 


grazia delle sue grosse e nerborute braccia era salva. 
Poi scosse le poche piume che le s'erano appiccicate 
alle vesti; e temendo d’essere sorpresa, senza pur guar-. 

dare in faccia Marjolin, se n’andò. Sulla scala, quan- 


 d’ebbe varcato il cancello e si trovò in piena luce, si 
sentì tutta sollevare. 


Rientrò in bottega, calma quanto mai, ma un po’ 
palliduccia. | i 
— Oh! come sei stata fuori tanto? — le disse Quenu. 
— Non ho potuto trovare Gavard; l’ho cercato da 


tutte le parti, — rispose lei colla massima tranquillità. 


— Mangeremo il nostro stracotto senza di lui. 0° 
Fece riempire il vaso dello strutto che trovò vuoto, 
tagliò delle costolette per la sua amica signora Tabou- 


 reau, che le aveva mandato la sua servetta. I colpi 
dello spianatoio ch’ ella dava sul tagliere le fecero 


venire in mente Marjolin, laggiù, in cantina. Ma non 
aveva niente da ‘rimproverarsi; s’ era comportata da 
donna onesta; non era certo per quel mariolo che 


| avrebbe posto in compromessa la sua pace; si trovava 


a star troppo bene con suo marito e colla sua fi- 


 gliuola. Thattavia gettò uno sguardo a Quenu; egli 
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aveva un cuoio ruvido, una cotenna rossiccia alla nuca, 
© il mento, sbarbato, aveva la rugosità d’ un legno 
nocchieruto; dove che la nuca e il mento dell’ altro 
parevano di velluto rosa. Non ci si pensi più; d’ora in 
avanti si guarderà bene dal toccargli il mento, dacchè 
questo gli faceva venire delle idee impossibili. Era un 
gusto innocente, a cui doveva rinunciare, rimpiangendo 
che i ragazzi crescano veramente troppo presto. 

E siccome questi pensieri le facevano rimontar delle 
vampe leggiere alle gote, Quenu la trovò “ vispa come 
un demonio, E s'era seduto un momento al banco 
accanto a lei, dicendole: 

- Dovresti uscir più spesso; perchè ti farà bene... 
Se vuoi, andremo al teatro una di queste sere, alla 
Gaité, dove la signora Tabureau ha visto rappresentare 
quella commedia tanto bella... 

Lisa, sorridendo, rispose: vedremo. E SDALTO daccapo. 
Quenu pensò ch'ella era troppo buona da correre così 
in cerca di quell’animale di Gavard. Non l'aveva vista 


‘infilare la scala. Era salita su alla camera di Florent, 


che lasciava sempre la chiave a un chiodo della cu- 
cina. Sperava di scoprir qualcosa in quella camera, 


.. poichè non poteva più far assegnamento sul pollaiolo. 


a corse lentamente in lungo e in largo, osservò il 
letto, il camino, i quattro canti. La finestra del ter- 
razzino era aperta. Il melagrano fiorito nuotava nella 
polvere d’oro del sole cadente. Allora le parve che la 
sua serva di bottega non avesse ancora sgomberata 
quella camera, che ci avesse dormito ancora la notte 
prima, insomma non ci sentiva l’uomo. Restò stupita, 


‘perchè s’aspettava di trovarci casse sospette, mobiglie 


con grossi serrami. Andò a toccare l’abito d’ estate 
d’Agostina, sempre appeso alla parete. Finalmente si 
pose a sedere davanti al banco da scrivere, leggendo 


‘Una pagina principiata, dove la parola “ rivoluzione ,, 


ricorreva due volte. Ne fu spaventata e aprì il cassetto, 
che vide pieno di ‘carte. Ma la sua naturale onoratezza 
Bi riscosse, in faccia al segreto mal custodito da quella 
sgangherata scrivania di pioppo. Si curvò sopra le 
carte, ingegnandosi di decifrarle senza mettervi dentro 
le mani, col cuore che le batteva forte, quando il verso 
acuto del fringuello, che un-raggio obbliquo di sole 


‘veniva a percuotere nella sua gabbietta, la fe’trasalire. 


E richiuse il cassetto. Che brutta cosa stava per fare! 
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Mentre si tratteneva così, vicino alla finestra, pro-- 
ponendosi di consultare l’abate Roustan, savia e pru- 
dente persona, vide, giù sulle lastre de’ mercati, un 
cerchio di gente attorno a una portantina. La notte 
cominciava a cadere; ma pure ravvisò distintamente 
Cadina, che piangeva dirottamente in mezzo alla folla; 
nell’atto che Florent e Claudio, colle scarpe impolve- 
rate, in riva al marciapiede, discorrevano, gesticolando 
con vivacità. Scese di corsa, maravigliata del loro ri- 
torno. E non era per anco giunta al banco, che la si- 
gnorina Saget entrò, esclamando: 

— Gli è quel bel mobile di Marjolin, che s°’ è tro- 
vato in cantina, colla testa rotta.... Signora Quenu, la 
non vuol venire a vedere? | 

Lisa traversò la strada per veder Marjolin. Il giovi- 
netto giaceva lungo e disteso, bianco come un cencio 
lavato, cogli occhi chiusi, e una ciocca de’suoi capelli 
biondi irrigidita e raggrumata di sangue. Ne’capannelli 
sì diceva che non sarebbe stato nulla, ch’ era colpa 
sua; che quel monellaccio facea i salti mortali ne’sot- 
terranei; congetturavano ch’avesse voluto saltare a piè 
pari un banco dello scannatojo, ch’ era uno de’ suoi 
FILOGAI prediletti, e che avesse battuto la testa contro 
o spigolo del marmo. La signorina Saget, mostrando 
Cadina che singhiozzava: 

— È' sarà quella sciatta lì, che gli avrà dato uno spin- 
tone, — diceva. — E’ son sempre insieme in tutti i buchi. 

Marjolin, riavutosi all'aria fresca della strada, spa- 
lancò gli occhi come sbalordito. Guardò in giro tutti 
quanti; poi essendosi abbattuto nel volto di Lisa che- 
stava china sopra di lui, le sorrise soavemente con un . 
aspetto umile, con aria carezzevole di soggezione. Lisa, 
alquanto rassicurata, disse che bisognava trasportario 
subito all’ospizio; lei andrà a visitarlo; gli porterà delle 


‘arance e dei biscotti. La testa di Marjolin era rica- 


scata. Quando s’avviarono colla portantina, Cadina la - 


seguitò colla sua cestella al collo, co’ suoi mazzolini 


di mammole infitti nel verde della borraccina, sui quali 
cadevano le sue lagrime ardenti; senza che pensasse 
punto ai fiori ch’ella struggeva così col suo gran cre- 


| pacuore. 


, Mentre Lisa se ne ritornava a. passo lento' alla piz- 
zicheria, sentì Claudio che stringeva la mano a Florent, 
e si congedava borbottando: n sE n 
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“— Ah! ragazzaccio birbone! e’ mi guasta la mia 


giornata... Noi, ciò non ostante, ci siam divertiti di 


molto. 

.E veramente, Claudio e Florent ritornavano stracchi 
e contenti. S'erano fatta una buona corpacciata d’aria 
aperta. Quella mattina, allo-spuntar del giorno, la si- 


Ignora Frangois aveva già venduti i suoi ortaggi. Tutti 


e tre si incamminarono per via Montorgueil, al Com- 
passo d’oro, in cerca d’una vettura; e fu come un pre- 
gustar la campagna, nel cuor stesso di Parigi. Dietro 


alla trattoria Philippe, colle dorature dell’ assito che 


arrivavano sino al primo piano, si trovava un cortile 


‘d’una casa rustica, nero e pieno di vita, e tutto im- 


pregnato dell’odore di paglia fresca e di stallatico 
caldo. Branchi di galline andavano razzolando nel 
pattume; assiti in legno verde, scale, portici, tettoje 
sgangherate s’addossavano alle vecchie case vicine; ‘ 
e giù , in fondo, in una rimessa di grosso legname, 
Baldassar, co’ suoi finimenti indosso, aspettava, man- 
giando la biada entro un sacco legato alla cavezza. 
Scese la via Montorgueil, di buon ambio, con aria 
contenta di ritornare così presto a Nanterre. Ma non 
ritornò vuoto. L’ortolana aveva un contratto colla com- 
pagnia' che ha l’incarico di spazzare i mercati; e due 
volte la settimana doveva portar fuori due carrettate 
di foglie raccattate col forcone tra i mucchi delle 
spazzature che ingombrano il lastrico. Éra un concime 
eccellente. Dopo qualche minuto la carrettella ne fu 
ricolma; Claudio e Florent si distesero su quel fitto 
lettuccio di verzura: la signora Frangois prese in mano 


- le redini, e Baldassar si mosse lemme lemme, e colla. 


testa bassa per aver a tirar tanta gente. La scampa- 


guola si era concertata da un pezzo. L’ortolana rideva 


gusto; voleva bene ai due compagni, e prometteva 


‘loro una frittata al lardo, come non se ne mangia mai 


“ in quel birbone di Parigi ,,. Essi alla loro volta as- 


saporavano la dolcezza d’una giornata, il cuì sole co- 


minciava appena a spuntare, data tutta alla .spensie- 


rataggine e al girondolare. In lontananza, Nanterre, era 
° un’allegria pura, in cui stavano per tuffarsi. 


— Vi trovate almeno comodi? — domandò la si- 


‘ gnora Francois, prendendo la via del Pont-Neuf. 


. Claudio proclamò che si stava soffici “ come sur una 


| materassa da sposa, Sdraiati tutt'e due supini e colle 
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mani incrociate sotto il capo, contemplavano il cielo 
pallido, dove le stelle s’andavano spegnendo. Per tutto 
il tratto della via di Rivoli stettero zitti, aspettando di 
non più veder case, e badando alla donna guidatrice 
che se la discorreva con Baldassar, dicendogli con tutta 
dolcezza: 

— Prendila pur comoda, o mio povero vecchio... 
Noi non abbiamo fretta; arriveremo pur sempre... 

Ai Campi Elisi, essendo che il pittore dai due lati 
non vedeva più che vetticciuole d’alberi, insieme colla 
gran massa verde del giardino delle Tuilerie nello 
sfondo, provò una scossa e si rimise a parlare da sè, 
Passando davanti alla via di Roule aveva girato l’occhio 
a quella facciata laterale di Sant’ Eustacchio, che sl 
vede distante, al disotto della tettoia gigantesca d'una 
strada coperta di mercati. Ci ripensava continuamente, 
e voleva trovarci la manifestazione d’un simbolo. 

— Strano accozzamento, — diceva, — questo pezzo 


‘di chiesa incorniciato sotto quella sterminata ossatura di 


ghisa. Questa ucciderà quella, il ferro ucciderà la pietra, 
e i tempi sono prossimi. Credete voi al caso, Florent? 
Quanto a me, mi figuro che non il solo bisogno di 
allineamenti abbia collocato a quel modo un rosone di 
Sant’ Eustacchio nel bel mezzo de’ mercati centrali. 
Osservate bene: in quell’accozzo vi è un intero pro- 
gramma. Gli è l’arte moderna, il realismo, il natura 
lismo, comechè lo vogliate chiamare, che è cresciuto 
in cospetto dell’arte antica... Non vi pare? 

Florent stette zitto, ed ei tirò via. è 

— Per giunta questa chiesa è d’un’architettura ba 
starda ; il medio evo ci agonizza, e il rinascimento 
principia a scilinguare.... Avete ‘osservato le chiese 
che ci si fabbrica oggigiorno? Somigliano tutto quel 
che si vuole, Biblioteche, Osservatori, Piccionaje, 
Caserme; ma certamente nessuno crede che Dome- 
neddio stia di casa là dentro. Gli architetti e i mu- 
ratori del Signore sono morti; e sarebbe gran senno 
che non s' edificassero più quelle brutte carcasse 
pietra, dove noi moderni non s’ha più nessuno da met- 
tere. Dal principio di questo secolo, un solo monumento . 
veramente nuovo s’ è eretto, un monumento che non 
va sulla falsariga di nessun altro, che sia spuntato 
naturalmente dal suolo de’nostri tempi, e sono.i Mercati 
centrali, mi capite, Florent? un edifizio co’ fiocchi, 
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ardito, per Dio; eppure non è per anco che una timida 
rivelazione del secolo ventesimo. Ecco perchè Sant'Eu- 
stacchio è messo in un calcetto, cospettone! Sant'Eu- 
stacchio è laggiù col suo rosone, véòto di popolo cre- 
dente, mentre i mercati si slargano di costa con tutto 
il loro brulichìo di vita.... Questo, amico mio, io lo 
vedo chiaro, chiarissimo. 

— Davvero, — disse ridendo la signorina Francois, 
— sa ella, signor Claudio, che la mammana che le 


. tagliò lo scilinguagnolo, non le ha rubato i quattrini? 


Perfino Baldassar tende gli orecchi per starla a sen- 
tire!... Uh! oh! Baldassar, non t’incantare! 

La carrettella saliva lentamente. A quell’ora mat- 
tutina il viale era deserto, co’ suoi sedili di ghisa in 
lunga fila su’ due marciapiedi, co’ suoi praticelli inter- 
rotti da cespugli che si nascondevano nell'ombra verde 


- azzurra degli alberi. Alla rotonda, un cavaliere e 
. un’ amazzone passarono di trotto. Florent, che s’ era 


fatto un capezzale d’un mucchietto di foglie di cavoli, 
uardava sempre il cielo dove prneniara ad accen- 
ersi un gran chiarore rosato. Di tanto in tanto, ser- 


| rava gli occhi per meglio sentire la brezza del mattino 


carezzargli il viso; così beato d’allontanarsi da’ mercati, 
d’immergersi nell'aria pura, che restava lì senza pa- 
rola, non dando retta nemmeno ai discorsi che gli si 
facevano intorno. | 

‘— E’ sono pur dolci di sale coloro che mettono 
l’arte in una scatola da balocchi! — riprese Claudio 
dopo un momento di silenzio. — Ecco le loro paro- 
lone: Non si fe l’arte colla scienza; l’industria uccide 


‘ la poésia; e tutti questi citrulli si danno a piangere 


sui fiori, come se ci fosse alcuno che pensasse a maltrat- 


tare i fiori.... E’ sono cose chealla fine urtano i nervi, 
‘Gaspiterina! Sono tentato di rispondere a queste pia- 


gnucolerie, sfidandoli co’fatti. Ci avrei gusto a far venir 
li stomacuzzi a questa brava gente... Volete che vi. 
ica quale fu, dacchè dipingo, il mio più bel lavoro, 
quello di cui più mi compiaccio? È una bella storia.... 


L’anno scorso, proprio la vigilia di Ceppo, trovandomi 
. dalla zia Lisa, il giovine della pizzicheria, quel bac- 
‘cellone d'Augusto, lo conoscete? attendeva a rimettere 


la roba in mostra. Ah disgraziato! Che stizza mi fe’ sal- 
tare, vedendo la fiaccona con cui componeva l’insieme 
di tante belle e buone cose. Lo pregai che si togliesse 
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via di là, dicendogli che gliene avrei dipinto io uno 
schizzo, con un po’ di garbo. Voi mi capite; aveyo 
tutte le tinte più forti, il rosso delle lingue salate, il 
ci delle costolette panate, il turchino dei frastagli 
i carta, il rosa de’ pezzi già intaccati, il verde delle 
foglie d’ erica, sopratutto il nero de’ sanguinacci, un 
nero stupendo che non ho mai potuto trovare sulla 
mia tavolozza. Naturalmente, il pennello, le salsiccie, 
gli zamponi, le zampe di majale panate, mi porgevano 
de’ bigi d’ una meravigliosa finezza. Allora io feci un. 
vero capolavoro d’ arte. Presi le scodelle, i piatti, i 
piattoni, le buccie; disposi al suo posto ogni cosa, 6 
rizzai una natura morta sbalorditoja, donde scoppia- 


| vano de’ razzi di colore, rinforzati da gamme sapienti. 


Le lingue rosse si allungavano con delle ghiottornie 
di fuoco, e i sanguinacci neri, nella nota chiara delle 
salsicce, mettevano il tenebrore d’ una indigestione 
tremenda. Avevo dipinto, sto per dire, le golerie del 
cenino, l’ora di mezzanotte dedicata al pusigno, la 
strippata degli stomachi vuoti dal lungo cantare. In 


alto un gran tacchino metteva in mostra il petto bianco, 
. marmoreggiato, con sotto pelle delle. macchie nere di 


tartufi. Era come un trofeo barbaro e sublime, qual- . 
cosa come un ventre visto in mezzo a una aureola in 
loria, ma con vera grandezza di tocchi, con uno slancio 
di canzonatura che la gente s’accalcava davanti alla 
vetrina, trasecolata da quella mostra che faceva un 
così ruvido spicco... Quando la zia Lisa tornò dalla 
cucina n’ebbe paura, figurandosi ch'io avessi dato fuoco 
agli unti della bottega. Specie il tacchino le parve 
così indecente, che mi cacciò fuori della soglia, mentre - 
che Augusto rimetteva ogni cosa a posto, sfoggiando 
la sua pecoraggine. Mai e poi mai, cotesti eiuchi non 
intenderanno il linguaggio d’una macchia rossa, posta 
accanto a una macchia bigia.... Non monta; quello fu 
il mio capolavoro. Non ho più fatto nulla di meglio. 
E sorridente, zittì tutto riconcentrato in quella dolce 
memoria. La carrettella era arrivata all’Arco di trionfo. 
Su quell’altura soffiavano forti ventate dai viali aperti, 
torno torno all’immensa piazza. Florent si messe a 
sedere, aspirando fortemente que’ primi odori d’erbetta 
che venivano dalle fortificazioni. Si voltò, non guardò 
più Parigi, volle veder la campagna, lontano, a perdita. 
d’occhio. Giunti alla via Longchamp, la signora Francois 
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+ gli indicò il luogo dove l'aveva raccattato. Questo ri- 
‘ cordo lo fe’ diventar pensieroso: e andava osservando 


quella. buona donna così fresca, così serena, colle 
braccia alquanto tese poichè teneva le redini. Colla 
sua brava pezzuola in capo, la tinta contadinesca e un 
fare di bonarietà burbera, la era più bella di Lisa. 
Quando colla lingua faceva un leggero scoppiettio, 
Baldassar, rizzando gli orecchi, allungava il passo sul 
lastrico. 

Arrivati a Nanterre, la carrettella prese a sinistra, 
entrò in una straducola stretta, costeggiò le mura e si 
fermò nel fondo d’una via cieca. Era in capo al mondo, 
dicea l’ortolana. S’ebbe a scaricar le foglie di cavolo. 
Claudio e Florent non vollero che il giovane dell’or- 
tolana, occupato a piantar insalate, smettesse. Tutt'e 
due s’armarono d’un forcone per buttare il carico nella 
buca del letame. Le buccie degli ortaggi, i baccelli 
delle civaje, le spazzature de’ mercati, le immondezze 


cadute da quella tavola gigantesca, restavano ancora 


in vita, ritornavano dove gli erbaggi erano spuntati, 
per riscaldare altre generazioni di cavoli, di ramolacci 
e di carote. Rigermogliavano in frutti splendidi, ritor- 
navano a figurare sulle lastre. Parigi imputridiva tutto, 
rendeva tutto alla terra, la quale, senza stancarsi mai, 
metteva riparo alla morte. 

— Oh guardate! — disse Claudio, scaricando l’ ul- 
tima forconata, — ecco un torso di cayolo ch’ io co- 
nosco. Sarà almeno la decima volta che rinasce in 
quel canto, laggiù vicino all’albicocco. 

Florent rise della celia; ma diventò serio, e pas- 
seggiò lentamente per l'orto, intanto che Claudio fa- 


, ceva uno sbozzo della stalla, e che la signora Frangois 


ammanniva la colazione. L'orto formava una lunga 


striscia di terreno, diviso per mezzo da uno stretto 


viale. Era leggermente in pendìo, e in cima, alzando 
la testa, si scoprivano le caserme basse di Mont- 
Valérien. Una siepe viva lo separava dai terreni con- 
tigui: queste mura di biancospino, altissime, restrin- 
gevano l'orizzonte, colla loro tenda verde, talmentechè 


‘ di tutta la campagna circostante si sarebbe detto che 


il solo Mont-Valérien si rizzava con curiosità a guardar — 
dentro al recinto della signora Francois. Una gran pace 
scendeva nell'anima da tutta quella campagna che non 


. si poteva vedere. Fra le quattro siepi, per tutto il 
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campo dell’orto, il sole di maggio aveva come uno 
sfinimento di tepore, una quiete piena del ronzìo degli 
insetti, una sonnolenza di sgravamento felice. Dal 
brusìo indistinto, da certi sospiri leggieri, pareva che 
si sentissero nascere e spuntare l’ erbe dell’ orto. Le 
porche di spinaci e d’acetosella, le ajuole di radicchio, 
di rape e di carote, le larghe piantagioni di patate e 


di cavoli, sfoggiavano i loro tappeti uniformi, il loro 


terriccio nero, rotto dai verdi pennacchietti di foglie. 
Un po’ più discosto, i solchi d’ insalata, le cipolle, i 
porri, il sedano, messi in riga e piantati a filo, sem- 
bravano soldatini di piombo alla parata; mentrechè i 


piselli e i fagiuoli cominciavano a attorcigliare il loro 


gambo sottile attorno ai pali, che in giugno si sareb- 
bero poi mutati in boschetti frondosi. Non si vedeva 
un filo d’erbuccia. L’ orto si sarebbe preso per due 


tappeti paralleli, con disegni regolari, verde su fondo 


rossiccio, e che tutte le mattine si spazzolasse per 


4 


dechiara ai due lati del. viale. 
Florent andava e veniva in mezzo alla fragranza che 


bene. Bei contorni di timo facevano una frangia ver- 


il timo esalava, ai raggi del sole. Era profondamente 
beato della pace e della pulita coltura di que’ luoghi. 
Da circa un anno gli ortaggi e' non li aveva visti che 
ammaccati dagli scossoni de’ barocci, colti dal giorno 


prima e che sanguinavano ancora. Adesso si ringal- 


luzziva tutto di trovarli li, a casa loro, tranquilli nel 


loro terriccio, sani e vigorosi in tutte le loro membric- 
ciuole. I cavoli avevano un aspetto largo e prospero 
che mai; le carote erano allegre, l'insalata se ne an- 
dava in fila con una sbadataggine da fannullona. Al- 
lora i mercati, ch’aveva visti la mattina, gli parevano 
un ossario sterminato, un cimitero dove non si trasci- 
navano che cadaveri di verzura; in una parola, un 
carnaio di puzza e di putridume. E rallentava il passo, 
e nell’orto della signora Francois si sentiva riposato, 


“come da un lungo cammino in mezzo a strepiti assor- 


danti e a fetori pestiferi. Il baccano, l’umidore nau- 
seabondo del padiglione del pesce, se n'era ito; e’ si 
sentiva ‘veramente rinascere all’ aria pura. Claudio 
aveva ragione; ai mercati tutto era morto. La terra era 
vita, l'eterna culla, la sanità del mondo. ‘ 
— La frittata è in tavola, — gridò lortolana. 
Quando tutti e tre sì trovarono a sedere in cucina, 


ì 


ato e o n 
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coll’ uscio spalancato al sole, mangiarono con tanta 
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allegria che la signora Francois, tutta stupita, guar- 
dava Florent, sclamando a ogni boccone: 

— Oh veda! lei non par più quello; e’ s' è ringio- 
vanito almeno di dieci anni. Quel cencioso di Parigi 
è lui che le annerisce la cera a quel modo. Non è 
vero che questo bel sole rallegra gli occhi? Lo creda; 
le grandi città non valgon nulla; e se venisse a star- 
sene qui con noi! 

Claudio rideva, dicendo ché@ Parigi era splendido. 
Ne difendeva fino ai rigagnoli, pur serbando un grande 
amore per la campagna. Dopo mezzogiorno, la signora 
Francois e Florent sì trovarono soli, in cima all’orto, 
in un cantuccio, che c’era un po'di frutteto. S' erano 


seduti per terra discorrendo col maggior senno del 


mondo. Gli dava consigli pieni d’ un affetto materno 
insieme ed amoroso; gli fe’ cento domande sul suo 
modo di vivere, sui suoi disegni avvenire, e cordial- 
mente gli si profferse, caso che un giorno bisognasse 
di lei, per il suo meglio. E’ se ne sentiva tutto inte- 
nerito; mai donna gli aveva parlato a quel modo. 


L'ortolana gli faceva l’effetto d’ una pianta sana e 


robusta cresciuta alla maniera de’ legumi nel morbido 


| terriecio dell’orto; dovechè si rammentava di Lisa, 


della Normanna e delle bellezze de’ mercati come di 
ciccie sospette, acconciate così per mettere in mostra. 


Lì respirò alcune ore d’un benessere pieno, lontano 


dagli odoracci di vivande che lo facevano impazzire, 


‘e si sentiva tutto rivivere nel succhio de’ campi, a 


somiglianza dî quel certo cavolo che Claudio preten- 
deva d’aver visto sbocciare più di dieci volte. 

Verso le cinque s’accomiatarono dalla signora Fran- 
gols, perchè volevano tornarsene a Parigi, gamba 
gamba. L’ortolana li accompagnò sino in fondo alla 
stradicciuola, e tenendo alquanto la mano di Florent 
nella sua: 

— Se per sorte la incogliesse qualche dispiacere, 
la venga qui, — gli disse con infinita dolcezza. 

‘ Per un quarto d’ora Florent camminò senza dir 
parola; s'era fatto cupo e gli pareva di lasciare la sua. 
salute dietro di sè. La strada di Courbevoie era piena. 
di polvere. Tutte due avevano il gusto delle belle 
camminate, delle scarpe grosse risonanti sulla dura 
terra: onde, a ogni passo, nuvole di polvere s'alzavano 
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dietro ai loro tacchi. Il sole obliquo feriva il viale 
sbieco, allungava le loro ombre attraverso la strada 
sì smisuratamente che toccavano colla testa l’altra 
sponda, sfilando sul marciapiede opposto. 

Claudio, colle braccia ciondoloni, faceva de’ passi 
lunghi, divertendosi a guardare le due ombre, tutto < 
beato ed assorto nella cadenza de’ piedi, che per giunta — 
esagerava ancora, battendola anche colle spalle. Poi 
come trasognato gli domandò: È | 

— Avete mai visto la battaglia dei Grassi e dei 
Magri? Di 

Florent, strabiliando, rispose che no. Allora Claudio 9 
si infervorò a discorrere d’una certa serie di stampe, 4 
magnificandole senza fine. Contò parecchi episodi: 4 
Grassi, buzzoni che par che scoppino, ammanniscono 
la pappatoria della sera; laddove i Magri, allampanati 
dal digiuno, stanno guardandoli fare, dalla strada, 
coll’aria di lupi invidiosi; e in un’altra stampa, i Grasst a 
a tavola, che strippano a due ganasce, e cacciano Via 
un Magro, ch’ebbe l’ardire d’introdursi strisciando in- 4 
chini, e che somiglia un birillo fra un popolo di palle. 4 
Claudio ci vedeva sotto la commedia umana; e finì 
per classificare gli uomini in Magri e in Grassi, in. 
due ordini nemici, che l’uno mangia, mette pancia è 4 
gode alle spese dell’altro. ‘i 

— Di certo, — disse, — Caino era un Grasso 6 
Abele un Magro. Dal primo fratricidio in poi s0n0 + 
sempre i grandi pacchioni che succiano il sangue al 
piccoli mangiatori di pane e cipolla.... È una mangia 
toia continua che il più forte fa del più debole, ognuno + 
ingoiando il suo vicino, ed essendone poi alla sua 
volta ingoiato.... Credetemi, caro, non vi fidate de 
Grassi. } 

E per un poco si tacque, tenendo sempre gli occhi 
alle due ombre, che il sole cadente faceva sempre più 
lunghe. E borbottò: 

— Noi siamo dei Magri, noi altri; voi mi capite... 
Oh! vi pare che de’ ventri chiatti come i nostri, ten- 
gano molto posto al sole ? 

Florent, sorridendo, guardò le due ombre. Ma Clau- 
dio simpermali, e si messe a gridare: 

— Avete torto di ridere. Quanto a me, ci arrabbio 
d'essere de’ Magri. Se fossi un Grasso dipingerei tran: 
quillamente, avrei un bello studio, venderei i miei qua: 
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dri a peso d’oro. Scambio, ecco che sono un Magro; 
vuo’ dire, che mi rodo il fegato a far delle trovate che 
fanno andar sulle furie i Grassi. Finirò per creparne 
di certo, tutt'ossa e pelle, e così assottigliato che mi 
si potrà mettere tra due fogli d’ un libro per soppo- 
lirmi. E voi dunque? Voi siete un Magro stupendo, il 
re de’ Magri. Vi rammentate il vostro diverbio colle 
pesciajole? O bello davvero! que’ seni giganteschi av- 
ventati contro il vostro petto mingherlino; e’ facevano 
così per istinto; davano la caccia a un Magro, come 
le gatte a’ topi. Per massima, un Grasso, capite, ha 
orrore d’un Magro, tanto che sente il bisogno di le- 
varselo dagli occhi, a morsi, o a pedate. Per questo, 
se fossi ne’ vostri piedi, vorrei prendere le mie pre- 
cauzioni. I Quenu sono de’ Grassi, le Méhudin sono 
de’ Grassi; alle corte, siete tutto circuito da Grassi. 
Per me, a dirvela, questa cosa mi metterebbe in pen- 
siero. 

— E Gavard, e la signorina Saget, e il vostro amico 


| Marjolin? — domandò Florent, che continuava a sor- 


ridere. - 

— On! se volete, — rispose Claudio, — vi classi- 
fico tutti i nostri conoscenti. Da un pezzo ho le loro 
teste entro una cartella nel mio studio, con sopra 
l'ordine a cui ciascuno appartiene. È un vero capitolo 
di storia naturale.... Gavard è un Grasso, ma un Grasso 
che posa per il Magro. È una varietà assai comune... 
La signorina Saget e la signora Lecoeur sono tra’ 
Magri, varietà per altro pericolosissima, capaci di tutto, 
pur d'ingrassare.... Il mio amico Marjolin, la piccola 
Cadina, la Sarriette, tre Grassi, fin qui innocui, i quali 
non hanno che gli appetiti amabili della gioventù. 
S'ha a notare che il Grasso, fin che non invecchia, 
è una creatura piacevolissima.... Il signor Lebigre, un 
Grasso nevvero ? Quanto ai vostri amici politici, sono 
generalmente da classificarsi ne’ Magri : Charvet, Cle- 
menza, Logre, Lacaille. Non fo eccezione che per quel 
bestione di Alessandro, e per quel miracolo di Robine. 
Quest'ultimo m'ha dato de’ crucci assai. 

Il pittore tirò dritto su questo tono, dal ponte di 
Neuilly all’ Arco trionfale. Ci tornava su e dava l’ul- 


tima mano a certi ritratti con tocchi caratteristici. 


Logre era un Magro che aveva la pancia tra le spalle ; 
la bella Lisa era tutto ventre, e la bella Normanna 
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saggi), 


tutto. petto; la signorina Saget certamente s”era la- 
sciata scappare colla vita l'occasione d’ingrassare, per- ©: 
chè aveva in uggia i Grassi, pur disprezzando i Magri. 
Gavard mette a repentaglio il suo adipe, e finirà. 


chiatto come un cimice digiuno. 
— E la signora Frangois? — soggiunse Florent. 


Claudio a questa domanda a bruciapelo restò. al-. 


quanto impacciato. Cercò, balbettò.... 


— La signora Francois... Non saprei, non avevo 


mai pensato a classificarla.... È una brava donna la © 


signora Frangois; è tutto detto. La non è a mettere 
nè tra’ Grassi, nè tra’ Magri, caspiterina! esi. 
Tutt'e due dettero in una risata, e si trovarono in 


faccia all’ Arco trionfale. Il sole, dalle cime de’ colli 


di Surresnes, s'era omai tanto abbassato sull’orizzonte. 
che le ombre sterminate dei due amici macchiavano la 


bianchezza del monumento, su su, più alto che le sta- 
tue colossali dei gruppi, di due striscie nere simili a 


due grandi righe tirate col carboncino. Claudio andò. 


sempre più in visibilio, dondolò le braccia, si contorse, 
e poi, riprendendo la strada: 


._—— Avete visto? Quando il sole andò sotto, le nostre 
due teste toccarono il cielo. de. Sa 
Ma Florent non rideva più. Parigi selo riprendeva. 


Parigi che allora gli faceva spavento, dopochè gli era 


costato tante lagrime a Cajenna. Quando ‘arrivò ai 


mercati era notte, gli odori soffocanti. Chinò la testa, 


rientrando fra quelle gigantesche provvigioni di viveri 
ch’erano il suo incubo, fatto ora più grave dalla dolce 


e triste memoria di quella giornata salutifera e profu- 


mata di timo. 


V. 


Il giorno dopo, verso le quattro, Lisa andò a San- 


t'Eustacchio. Per traversare la piazza, aveva fatto una. 
toeletta co’fiocchi, tutta in seta nera, col suo bravo 
scialle turco. La bella Normanna, che dalla pescheria 
la seguì colla coda dell’occhio, fin sotto la porta della 
chiesa, ne scoppiava. 


— Ah bene! Oh bello! — disse maliziosamente, = 
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1 la grassona in mezzo ai curati, ora.... Via, via, il tuf- 
H 


fare il sedere in un semicupio d’ acqua santa, la cal- 
* morà, povera donna. 

+ La s'ingannava; Lisa non era beghina; non bazzi- 
| cava per le chiese; era solita dire che s’'ingegnava di 
-i mantenersi onesta in tutto, e che quello bastava. Ma 
:t non voleva che si sparlasse della religione, in sua 
| presenza ; spesso faceva stare zitto Gavard, che aveva 
-' la passione delle storie di preti e di monache, e delle 
«i birbonate di sacrestia. Questi discorsi le parevano una 
-. sconvenienza. Era da lasciare che ognuno credesse a 
“; suo modo, e da rispettare la coscienza di tutti. Ol- 
.'trechè i preti in generale erano buoni. Conosceva 
‘‘ l'abate Roustan, di Sant’Eustacchio, una persona qua- 
“ lificata, da dar un buon consiglio, della cui amicizia 


. 


uomini e la considerava come una specie di bargello 
- che aiuta a mantener l'ordine, senza il quale non si 
“: dà governo possibile. Quando Gavard, su questo punto, 
“, passava il segno, dicendo che s’avrebbero a mandar a 
_} spasso i curati, e chiudere le loro botteghe, lei, facen- 
i dogli una spallucciata, rispondeva: 
È _— Ci fareste de’ bei guadagni!.... A capo un mese, 
. i moi ci scanneremmo l’un l’altro per le strade, e si sa- 
.. rebbe costretti a inventare un altro Dio. Nel 93, così 
°° fu per l’appunto.... Voi sapete che io non mi frego 
*; co' preti, ma dico che ci vogliono, perchè ci vogliono. 
: E in verità, quando Lisa andava in chiesa, la si 
“ mostrava. raccolta. S’era comperato un uffiziolo, che 
‘“. non apriva mai, per assistere ai funerali e agli sposa- 
lizii S'alzava, s'inginocchiava, a tempo debito, stu- 
diandosi di serbare quel portamento dignitoso, che si 
conveniva. Per lei era una sorta di contegno ufficiale 
. che la gente onesta, i commercianti e i proprietarii 
avevano a tenere davanti alla religione. va 
Quel giorno la bella pizzicagnola, entrando in San- 
t'Eustacchio, lasciò mollemente ricadere la doppia por- 
tiera di drappo verde stinto, e logoro dalle mani dei 
‘f devoti. Intinse il dito nella pila dell’acqua santa e si 
i segnò appuntino. Pot si diresse, a passo lento, verso 
la cappella di Sant'Agnese; lì due donne in ginocchioni 
e col viso tra le mani stavano aspettando, mentre che 
la gonnella blù d’una terza spuntava fuori dal confes- 
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sionale. Questo contrattempo la sconcertò alquanto, 


ma rivolgendosi a uno scaccino che passava col suo 


berretto nero, strisciando i piedi, gli domandò : 


— Gli è forse questo il giorno che il signor abate 


Roustan confessa ? 

Le rispose che il signor abate non aveva più che 
poche penitenti, le quali sarebbero state presto spic- 
ciate, e che se voleva mettersi un momento a sedere, 
non tarderebbe a venire la sua volta. Lisa ringraziò, 
senza dire che la non era venuta per confessarsi. Si 
risolvette d’aspettare misurando, passo passo, il pa- 
vimento di marmo, sino alla porta maggiore donde 
| alzò gli occhi alla navata, nuova di pianta, che si 
ergeva alta e serena, tra i muri laterali dipinti con 
colori vivi. Scuoteva leggermente il capo, perchè tro- 
vava l’altar maggiore troppo semplice, e incapace 
com'era di gustare quella grandezza fredda del marmo, 
preferiva le dorature e i coloracci smaglianti delle 
cappelle. Dalla parte di via du Jour, le cappelle si mo- 
stravano bigie, illuminate da finestre polverosissime; 
dovechè dalla parte de’ mercati, il tramonto dardeg- 
giava i cristalli delle invetriate, che mettevano alle- 
, gria colle tinte soavissime, specie de’ gialli e de’verdi, 
così limpidi, che le rammentavano le bocce de’ li- 
quori davanti agli specchi del signor Lebigre. Tornò 
dalla parte che pareva come attiepidita da quella luce 
di fuoco, gettò l'occhio un momento ai reliquiarii, ai 
parati degli altari, alle pitture viste in certi rinfran- 
gimenti di prisma. La chiesa era vòta, e come abbri- 
vidita nel silenzio delle sue véòlte. Qualche veste di donna 
faceva delle macchie cupe sul giallo sbiadito delle 
| seggiole; e s’udiva il sordo pissi pissi dei confessio- 
nali chiusì. Ripassando davanti alla cappella di San- 


t'Agnese, vide che la gonnella blù era sempre ai piedi . 


dell’abate Roustan. 


— Per me, la farei finita in dieci minuti secondi, * 


se volessi, — così pensava lei nell'orgoglio della sua 
onestà. | | , a 

E tornò sino al fondo. Dietro l’altar maggiore, nel- 
l'ombra della doppia fila de pilastri, c'è la cappella 
della Madonna, ammucidita dal* silenzio e dal buio. 
Le invetriate, oscurissime, staccano appena gli abiti 


de’ santi a larghe falde rosse e violette, che ardono ‘ 


come fiamme di mistico amore, nel raccoglimento e 


ge 
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nell’adorazione muta delle tenebre. E un cantuccio di 
mistero, di paradiso abbuiato dal crepuscolo, dove ri- 
lucono le stelle di due ceri, dove quattro lampade 
colla boccia di metallo calano giù dalla volta, appese 
in modo che appena si vede e rammentano que’grandi 
incensieri d’oro che gli angeli dondolano a Maria 
mentre dorme. Tra i pilastri si vedono sempre donne 
mezzo estatiche, abbandonate sulle sedie, donne voltate 
contro i sinocchi, sprofondate in quella voluttà tene- 
brosa. Lisa, in piedi, osservava con tutta calma. Ella 


‘* non inclinava punto al misticismo; e le pareva che 
. s'avesse torto a non accendere le lumiere, le quali 


avrebbero dato a ogni cosa un’aria più allegra. Che 
anzi, vedeva un non so che d’indecente in quell’om- 


. bra, donde spirava un fiato, una luce più d’alcova che 


di chiesa. Accanto a lei, sur una saettia, ardevano de’ 
ceri che le scaldavano il viso; e una vecchia, con un 
coltellaccio andava raschiando la cera caduta e rap- 
presa in lagrime bianche. E tra quel religioso acco- 
limento della cappella, tra quella muta Tanguidezza 
’amore, sentiva benissimo il romore dei fiaccheri, che 


 sboccavano dalla via Montmartre, dietro ai santi rossi 


e violetti delle vetrate. Lontano, lontano, i mercati 


*| Tomoreggiavano d’un brusìo continuo. 


Mentre stava per uscire dalla cappella, vide entrare 
la figliuola minore de’ Méhudin. Clara, la . venditrice 
di pesci d’acqua dolce, la quale fece accendere una 
candela alla saettia. Poi s’'andò a inginocchiare dietro 
a un pilastro, battendo i ginocchi sulle nude lastre, 
co’ capelli biondi mal ravviati, e tanto pallida che 


«pareva una morta. Lì, credendosi fuori d’ ogni vista, 


s’angosciò, piano a calde lagrime, con un ardor di 
preghiera che la faceva piegare, come sotto a un gran 
vento, e con tutto il trasporto d’una donna che s’ab- 
bandona. La bella pizzicagnola ne fece le più alte 
meraviglie, perchè le Méhudin non eran punto devote; 
e Clara specialmente discorreva della religione e de’ 
preti in maniera da far drizzare i capelli. 

— E che le salta dunquea costei? — disse tra sè, 
ritornando verso la cappella di Sant'Agnese. — Che 
abbia avvelenato qualcuno questa strega ? 

. L’abate Roustan finalmente venne fuori dal confessio- 
nario. Era un bell’uomo sui quarant'anni, d’aspetto sor- 
ridente e benevolo. Appena ravvisata la signora Quenu, 
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le strinse la mano, la chiamò “ cara signora ,,, la trasse 
in sagrestia, dove si cavò la cotta, dicendo a Lisa che 
era tutto a' suoi comandi. Ritornarono in chiesa, lui in 
vesta talare, e a capo scoperto; lei tutta chiusa nel 
suo scialle turco, e passeggiarono lungo le ‘cappelle la- 
terali, dalla parte di via du Jour. Parlavano a voce 
bassa. Il sole andava morendo contro le vetrate;.la 
chiesa si faceva buia; le pedate degli ‘ultimi devoti 
sollevavano un dolce fruscìo dal pavimento. | 

Lisa intanto contò i suoi scrupoli all'abate Roustan 
Di religione fra di loro non si discorreva mai. Con- 
fessarsi non usava; solo ne’ casi difficili, si consigliava 
con lui, come una persona savia e discreta, che pre- 
feriva a quei rigironi, diceva lei, che sentono di galera. - 
IL’abate Roustan era d’una garbatezza inesauribile; 
per lei sfogliava il codice; le indicava come mettere 


‘a buon frutto i danari; risolveva con senno le, diffi- 


coltà morali; le raccomandava fornitori: aveva una 


‘ risposta pronta a ogni richiesta, per diverse e intricate 


che fossero; e tutto questo alla buona, senza tirarci' 
dentro Domeneddio, senza cavarne il menomo profitto 
per sè, o per la religione. Un. grazie e un sorrisetto 
gli bastavano. E° pareva lietissimo di contentare quella 


‘bella signora Quenu, di cui la sua serva gli parlava . 


spesso con rispetto, come di ut stimatissima nel 
vicinato. Quel giorno il consulto fu singolarmente ge- . 
loso. Si trattava di sapere quali portamenti, secondo 


‘onestà, aveva a tenere con suo cognato; se aveva 
| diritto d’invigilarlo ; d’impedire che li mettesse in com- 


promesso tutti, il marito, la figliuola e lei; e ancora, 
fin dove si potesse ingerire in un frangente pericoloso. — 

Queste cose non le chiedeva così spiattellatamente, 
ma poneva i quesiti con tanti riguardi che l’abate potè 
disertare sulla materia, senza entrar nelle persone..Gli 
argomenti contradditorii abbondarono. In somma fen- 
tenziò che un amico retto aveva il diritto, anzi il do- 
vere d’ impedire il male, salvo a mettere in opera i 
mezzi necessari al trionfo del bene. 

— Ecco la mia opinione, cara signora; — le disse, . 
concludendo. — La investigazione de’ mezzi è sempre 
scabrosa. I mezzi sono la grande insidia, in cui cadono 
le virtù ordinarie. Ma io ‘conosco il suo bell’animo. — 
La; ponderi bene ogni atto; e se nulla la rimorde, vada 


avanti coraggiosamente. Le indoli oneste hanno la 
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grazia mirabile di mettere alcun che della loro onestà 
in tutto quello che toccano. 


E mutando tono di voce continuò: 


— La mi saluti tanto tanto il signor Quenu. Quando 


‘passerò di là, verrò dentro a dar un bacio alla mia 


buona Paolinuccia. A ben rivederci, signora, e sempre 
a’ suoi comandi. 
Ciò detto, rientrò in sagrestia. Lisa, sull’andarsene, 


‘ ebbe la curiosità di sbirciare se Clara era sempre là 


a pregare; ma essa era tornata alle sue carpe e alle ‘ 
sue anguille. Davanti alla cappella della Madonna, 
dove s’ era fatto buio, non c’era più che un grande 


- arruffio di seggiole, cadute e ribaltate, negli ardori 
devoti, dalle donne che s'erano messe là ginocchioni. 


Quando la bella pizzicagnola traversò da capo la 
piazza, la Normanna, che ne spiava l’uscita, la raffi- 
gurò nel crepuscolo, alla rotondità delle sue gonnelle. 
“— Grazie! — sclamò la Normanna, — la c’è rima- 
sta un’ora buona. Quando i confessori hanno a vuo- 
tare quella lì, de’ suoi peccati, i chierichini fanno la 
catena per buttarne a secchi le sporcizie sulla strada. 
‘La mattina seguente Lisa montò diviata alla camera 
di Florent, e si accomodò in tutta pace, certa di non 
essere disturbata, risoluta anche a mentire, a dar ad 


. intendere ch’era venuta a vedere se la biancheria era 
pulita, caso mai che Florent fosse sopraggiunto. L’a- 


veva visto giù, tutto in faccende, in mezzo al pesce 
di mare. Sedutasi davanti alla piccola scrivania, cavò 
fuori il cassetto, se lo messe sui ginocchi, lo vuotò 
con somma cautela, badando a rimettere i pacchetti 
di carte al posto medesimo. Trovò subito i primi ca- 


| pitoli dell’opera su Cajenna! poi disegni e progetti 
| d'ogni maniera; la trasformazione dei dazi in tasse 


sulle transazioni; la riforma del regolamento ammini- 
strativo dei mercati, ed altro. Quelle pagine di scrit- 


tura fitta, che s'era data a leggere, le riuscivano noiose 
| assai; e stava per rimettere a posto il cassetto, con- 
: vinta che Florent nascondeva altrove la prova delle 


sue perverse macchinazioni, e già pensava a rovistar 


la lana delle materasse, quando scoprì, in una busta 
| da lettere, il ritratto della Normanna. La fotografia era 
un po nera. La Normanna posava in piedi, col braccio 
‘ destro appoggiato a una colonna mozza; e aveva tutti 
1 suoi gioielli, una veste di seta nuova che rigonfiava; 
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un riso insolente. Lisa dimenticò il cognato, le sue 
paure, lo scopo per cui era salita lassù; e si riconcen- 
trò tutta in una di quelle contemplazioni di donna che 
scruta il viso d’un’ altra donna, a tutto comodo, e senza 
tema d’essere vista. Non aveva avuto mai tanto agio 
di studiare la sua: rivale, così da vicino. Esaminò i 
capelli, il naso, la bocca, or allontanando or racco- 
stando la fotografia. Poi si morse le labbra, quando 
lesse sul dorso, scritto in grossi caratteracci: “ Luisa 
al suo amico Florent,,. Lisa si scandalizzò; la era una 
dichiarazione co’ fiocchi. Ebbe una gran tentazione di 
prender quel ritratto e tenerlo, come un’arma, contro 
la sua nemica: ma poi adagio adagio lo rimesse nella 
busta, pensando che ciò sarebbe mal fatto, e che în 
ogni caso, sapeva sempre come metterci su la mano. 

Quindi, sfogliando da capo i fogli sparsi, e rimet- 
tendoli in posto a uno a uno, le venne in mente di 
guardar in fondo, dove Florent aveva ricacciati il filo 
e gli aghi di Agostina: e lì, tra l’uffiziolo e il Libro 
dei sogni scovò quel che cercava, cioè doni appunti 
pericolosissimi, non da altro guardati che da una co- 
pertina di cartaccia grigia. Il disegno d’ insorgere, di 
rovesciar l Impero, con un colpo di mano, buttato là 
una sera da Logre, in casa del signor Lebigre, s'era 
andato, a poco a poco, colorando nell'animo ardente 
di Florent, il quale non tardò a considerarlo come 
un dovere, un apostolato; e a vederci finalmente chiaro 
lo scopo della sua fuga da Cajenna, e del suo ritorno 
a Parigi. Coll’idea fissa, che egli avesse a far le ven 
dette della sua magrezza contro la metropoli ingras: 
sata, mentre che i difensori del buon diritto crepavano 
di fame in esilio, si costituì giudice, sognò di erigersi 
dalle lastre dei mercati medesimi, tanto alto da schiac- 
ciare quel regno delle golerie e delle scorpacciate. Con 
un’indole così sensitiva, piantato che avesse un chiodo, 
non -era facile smoverlo. Tutto prendeva delle propor- 
zioni eccessive; le fantasie più strane prendevano corpo; 


s'immaginava che i mercati, appena entratoci lui, l’a- 


vessero come affatturato, per ammorbidirlo e attossi- 
carlo co’ loro profumi. A volte, era Lisa che voleva in- 
giucchirlo; e la scansava per due o tre giorni, come 
un dissolvente capace di mandare a nulla ogni sua 
volontà, se l’ avesse accostata. Codesta crisi di 8go- 


menti puerili, cotesti furori d’uomo in rivolta, finivano 
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sempre in grandi tenerezze, in impeti d’ amore ch' ei 
nascondeva con .timidità di fanciullo. La sera special- 
mente il cervello 8’ ingombrava di fumi sinistri. Mal- 
contento della sua giornata, co’ nervi sottosopra, scan- 
sando il sonno, perchè quel nulla del sonno gli faceva 
paura, s'indugiava di più in casa del signor Lebigre, 
oppure delle Méhudin, e quando si ritirava, non an- 
dava a letto, ma scriveva, scriveva e preparava la 
famosa insurrezione. Si trovò a poco a poco d’aver 
organizzato un disegno completo. Spartì Parigi in venti 
sezioni, una per rione, con ciascuna un capo, una 


| specie di generale, che aveva sotto di sè venti luogo- 


tenenti, i quali comandavane a venti compagnie di 
congiurati. Tutte le settimane, i capi si radunereb- 
bero a consulta, sempre in luoghi diversi; per più 
cautela poi, i congiurati non conoscerebbero che il 
luogotenente, il quale, alla sua volta, s'abboccherebbe 
soltanto col capo della propria sezione; gioverebbe 
anche che tali compagnie si credessero tutte investite 
di incarichi MAMARIATI per istornare sempre più la 
vigilanza della polizia. Quanto al mettere in gioco co- 
teste forze, era la cosa più facile del mondo. S’aspet- 
terebbe la piena formazione de’ quadri; poi si trarrebbe 


| partito della prima commozione politica; e poichè lì 


per lì non si potrebbe aver che qualche schioppo da 
caccia, per prima cosa era da impadronirsi dei posti 
di guardia, disarmare i pompieri, le guardie di Parigi, 
la fanteria, per quanto si potesse, senza ingaggiar batta- 
glia, e invitandoli a fraternizzare col popolo. Appresso, 
s'andrebbe diviato al Corpo legislativo, per passare di 


là all'Hotel de Valle. Cotesto disegno, sul quale Florent 


ritornava ogni sera, come a scenario d’ un dramma, 
che ne moderava la esaltazione nervosa, non era per 
anco scritto che sopra pezzetti di carta, pieni di can- 
cellature, che lasciavano travedere le titubanze dell’ au- 
tore, e permettevano di tener dietro allo svolgimento 


di que’ concetti infantili insieme e scientifici. Dopo che 


Lisa ebbe scorsi quegli appunti, senza intendertli tutti, 


restò li col tremito addosso, non osando più toccar 
quelle carte per paura di vedersele scoppiar fra le 


mani come armi cariche. 
Un ultimo appunto la spaventò più degli altri. Era 
un mezzo foglio, sul quale Florent aveva disegnato la 


forma delle insegne onde s’avrebbero a distinguere i 
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capi e i luogotenenti; da una parte, si vedevano anche 
le bandiere delle compagnie. Alcune noterelle in lapis 
dicevano i colori delle bandiere per i venti rioni. Le 
insegne dei capi erano sciarpe rosse; quelle de’ luogo- 
tenenti, mostreggiature parimente rosse. Questo sembrò 
a Lisa l’effettuazione immediata della rivolta; già le 
pareva vedere quella gente, con tutti quei drappi rossi, 
passar davanti alla pizzicheria, tirar palle ne’ cristalli 
e ne’ marmi, rubar le salsiccie e i zampini dalle mostre. 
Gl’ infami disegni di suo cognato erano veri attentati 
contro di lei, contro la sua felicità. Richiuso il cassetto, 
uardò intorno la camera, dicendo tra sè ch’ era pur 
ei che ospitava un tal uomo, ch’eran sue le lenzuola, 
tra le quali ei dormiva, sue le mobilie ch’ egli usava. . 
E sovratutto, le dava rovello il pensiero ch’ei nascon- 
desse l’abbominevole macchina infernale in quella pic- 
cola scrivania d’albero bianco, ch’era stata sua in casa 
dello zio Gradelle, un povero banco innocente, tutto 
sgangherato. | 

Se ne stette così in piedi, pensando quello che s'a- 
vesse a fare. Informarne Quenu, le parve alla prima 
in tutto inutile. Le venne l’idea di tenerne discorso 
collo stesso Florent; ma ebbe paura che non se ne 
andasse più lontano a commettere il suo delitto, pur 


| mettendoli in compromessa, per cattiveria. Calmatasi 


alquanto, preferì di invigilarlo. Al primo rischio, prov- 
vederà. In ogni caso, ella aveva buono in mano da 
farlo ritappare in galera. 

Entrata che fu in bottega, trovò Agostina in coster- 
nazione. La Paolinuccia era sparita da una buona 
mezz'ora. Alle interrogazioni sgomente di Lisa, rispon- 
deva balbettando: | 

.— Non so, signora... La era qui, or ora sul mar- 
ciapiede, con un bambino... Io la teneva d’ occhio, 
poi, mentre stavo manimettendo un prosciutto per una 
signora, non l’ ho più vista. | 

— Scommetto che è Muche, — sclamò la pizzica- 
gnola; — ah, ragazzaccio birbone! 

Era lui davvero. Paolina, che indossava, appunto in 
quel giorno una vestina nuova, a righe azzurre, vo- 
leva farla vedere; e però ne stava rimpettita davanti . 
alla bottega, tutta buona, e colle labbra chiuse da 
quella smorfietta grave d’una donnina di sei anni che 
teme d’insudiciarsi. La sua gonnella cortissima, insal- 


MTA" PREGARE RI RP LIRE e o SO gn di EAT, DIR ga EI Ron cp 


SE: 


Li AO 
e 


— 2943 — 


datissima, rigonfiava come quella d’una ballerina, la- 
sciando vedere le calzettine bianche ben tese, le scar- 
pette verniciate in azzurro. Un ampio grembiale scollato 
aveva, alle spalle, uno stretto falpalà ricamato, d’ onde, 


| ‘con grazia infantile, uscivano i suoi braccini nudi e 


rosei. Aveva due bottoncini di turchine agli orecchi; 
una crocetta al collo, un nastro di velluto celeste ne 
capelli, ben pettinati; l’aria grassoccia e tenera della 
madre; in somma tutto il garbo parigino d’una bam- 
bola nuova. 

Muche, dai mercati, l'aveva adocchiata mentre but- 
tava nel rigagnolo de’ pesciolini morti che l’acqua por- 
tava via, e ci andava dietro dal marciapiede, figuran- 
dosi che nuotassero. Ma la vista di Paolina, così bella, 
così linda, gli fece traversar la strada, senza berretto, 
colla blusina strappata, coi calzoncini cascanti, che 
mostravano la camicia di dietro, in tutta la sciatteria 
d’un birichino di sette anni. Ancorchè sua madre gli 
avesse proibito di ruzzare “con quella ciucaccia di 
bambina che sua mamma rimpinzava fin che toccasse 
il cibo colle dita ,, nondimeno ei le ronzò d’attorno un 
momento, le s’accostò e volle toccare la bella vestina 
dalle righe azzurre. Paolina, dapprima se ne tenne, 
poi fece boccuccia, e ritrosetta, tirandosi indietro, su- 
surrò in tono risentito: 

— Lasciami stare.... la mamma non vuole. 

Il piccolo Muche, ch'era sveglio e sfacciatello la sua 
parte, dette in una gran risata. | 

— An! ah! tu sei carina davvero! Che importa che 
la tua mamma non voglia ?... Vieni; vuoi che facciamo 
agli spintoni? 

Quel monello aveva avuto la trista idea d’insudiciar 
Paolina, la quale, accorgendosi ch’ei si disponeva a 
darle un urtone di dietro, rinculò sempre più, facendo 
atto di rifugiarsi in bottega. sE 

Allora Muche, da uomo di mondo, fece l’amabile e 
girò di bordo. 

— Sciocca che sei! Ho fatto per chiasso... Tu sei 
davvero bellina così. E questa crocetta è di tu'mamma? 

| Paolina, tutta ringalluzzita, rispose ch’era sua. Lui, 


| piano pianino, la tirò sino al canto di via Pirouette; 
le toccava la gonrella meravigliandosi che fosse così 


dura; -ciò che dava un gusto matto alla piccina. Da 
quando faceva la bella sul marciapiede, aveva avuto 


a rabbia che nessuno la guar assdo Non d limen piro Ì 
Se complimenti di Muche non valsero a farle — scendere 
Lia dal marciapiede. ] 
BS — Che citrulla! — ei gridò, ridventatnti > Sr 
— Bada veh! signorina Bellechiappe, ch’ i’ non ti faccia. 
dar il sedere su questo tuo bel cesto da spazzature! | 
0 Paolina si spaventò, chè l'aveva presa per mano; 
La ma lui non tardò a riconoscere il suo torto, e facen- 
ES dole da capo il bello bellino, e frugacohiai o nella ai 
Mico tasca: e E 
pes — T ho un soldo,— le disse. 3 
Br La vista del soldo rabbonacciò Paolina. Fi teneva. x 
A il soldo tra le dita, proprio sugli occhi di lei che, 
E senz’avvedersene, saltò giù sulla” strada, per non Dea 
“PARISE dere di vista la moneta, 
e, Non c’è che dire, il piccolo Muche aveva la buona Da 
pe ventura. furti: 
— Che cosa desideri? — le chiese. Di:3: 
Essa, lì per lì, non rispose; non sapeva bene: troppe. 
cose desiderava. Lui nominò un mondo di ghiottonerie: 
e liquirizia, e caramelle, e pasticche di gomma e zu: 
chero in polvere. Lo zucchero in polvere fermò Pat 
tenzione della bambina, sì bagna un dito e poi sì gl 
cla; gli è una delizia. Restò li” un momento seria seria; 
poi , prendendo una risoluzione, disse: e - 
— No, ho più caro i cartoccini. i 5 
Allora la prese a braccetto, e la trasse seco senza. 
alcuna resistenza. Traversarono la via Rambuteau,. 
presero il largo marciapiede de’mercati, e entrarono i 
in via della Cassonnerie da un confettiere ch’ era ri- i 
nomato pei cartoccini. I cartoccini, come dice il nome, 
sono piccoli coni di carta, dove i confettieri mettono 
i rilievi delle loro vetrine, confetti rotti, marroni giu- 
lebbati andati in briciole, e il fondo sospetto degli 
alberelli d’ ogni dolciume. Muche fece ogni cosa co no 
galanteria; lasciò scegliere da Paolina un bel cartoc- 
cino di carta turchina, non glielo prese di mano € È 
dette il soldo. Sul marciapiede, essa vuotò le briciole 
d'ogni sorta nelle due tasche del suo grembialino, le 
quali erano sì piccine, che se ne trovarono subito piene Fi 2 
e le andava seranando beatamente, a una a uma, in 
tingendovi il ditino bagnato per ricattarne la polvei 0. 
troppo minuta; di maniera che | umido scioglieva ie 
confetture, e due bei baffi neri. pn ni 
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taschini del grembiale. Muche faceva un risettino ma- 


lizioso; la teneva per la vita, se la palleggiava a tutto 


| agio, facendole voltar il canto di via Pierre-Lescot ; 


dalla parte della piazza degl’ Innocenti, dicendole: 
— Ebbè! O vuo’ tu giocare con me? Gli è ghiotto 
eh! quel che tu hai nelle tasche. Vedi bene, ch’ i’ non 


.. ‘ti volevo far del male, giuccarella ! 
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E anche lui ficcava le dita in fondo alle tasche. En- 
trarono nel giardino pubblico. Là certamente il piccolo 
Muche divisava di condurre la sua conquista. Le fece 
gli onori del giardino, come d’un suo dominio piace- 
volissimo, dov'ei russava e scorrazzava le intiere gior- 
nate. Paolina non era ita mai tanto lontano e avrebbe 
pianto come una donzella rapita, ove non avesse avuto 
dello zucchero in tasca. La fontana, in mezzo al pra- 
ticello, tutto intersecato d’aiuolette, si spandeva, ripar- 
tita in vaghi zampilli; e le ninfe di Jean Goujon, tutte 
candide nel bigio del masso, chine sull’ urne abbelli- 


-vano delle loro nudità graziose l’aria cupa del quar- 


tiere San Dionigi. I bambini correvano in giro guar- 
dando l’acqua che cadeva da sei bacini, attirati dal 
verde dell’erba, e mulinando certamente di traversare 


il prato centrale, o di ficcarsi entro ai cespugli d’agri- 
| foglio e di rododendro, nell’aiuola che circonda la can- 
‘cellata del giardino. Frattanto il piccolo Muche, ch'era 


riuscito a sgualcire la bella vestina per di dietro, di- 
ceva ridendo di soppiatto: 

— Vogliamo fare a buttarci su la sabbia? 

‘Paolina si lasciò vincere; e serrando gli occhi, si 
gittarono delle manate di sabbia, che entrava per il 
busto scollato della piccina, e penetrava giù giù, sin 
dentro alle calzette e alle scarpette. Muche gongolava 
tutto al vedere il grembialino bianco diventar giallo. 
Ma certo così conciata com'era, gli parve ancor troppo 
pulita, e scappò su a dire: | 

— Oh! se piantassimo tanti alberelli! Sai tu ch’ io 
so fare dei giardini bellissimi? 


— Vero! dei giardini? — rispose Paolina piena 


d’ ammirazione. 


— E senz'altro, poichè il custode del giardino non li 


vedeva, le fece scavare delle buche nell’aiuola. S' era 


| messa in ginocchi sul terreno molle, e stendendosi 
. bocconi, sprofondava nella terra sino a’ gomiti i bel- 
lissimi braccini nudi. Lui cercava dei pezzettini di 
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legno, spiccava frondi; ed erano gli alberi del giar- © 
dino che piantava nelle buche fatte da Paolina. Se. 
non che, le buche non gli parevamro mai abbastanza 
fonde, e con alterigia di padrone, la trattava da cat- 
tiva giardiniera. Quando s’ alzò, era sudicia da capo 
a piedi; avea la terra ne’ capelli, tutta imbrattata, © 
sì buffa con quelle braccia da carbonaio,-che Muche, 
battendo le mani, gridò: | 
— Ora le piante s’ hanno a inafliare..., se no, capi- 
sci, non attecchirebbero. > 
Questo fu il compimento dell’ opera. Uscivano da 
giardino, attingevano l’acqua, col cavo delle mani, nel 
rigagnolo, e tornavano correndo ad annaffiare i pez- 
zetti di legno. Per istrada, Paolina, ch’era grassoccia 
e non sapeva correre, lasciava scappar l’acqua tra le 
dita, che stillava sul vestitino, di maniera che, alla 
seconda gita, pareva che si fosse diguazzata nel riga- 
gnolo. Muche la trovò tanto più bella, quanto più su- 
dicia. La fe’ sedere vicino a sè, sotto a un rododendro, 
accanto al PiEOInO ch’avevano piantato; le dette ad 
intendere che gli alberini crescevano già; e presala 
per mano, la chiamava la sua donnina. 
— Non ti rincresce ora d’ esser venuta, nevvero ? 
Scambio di star là sul marciapiede, con tutta l aria 
d’ annoiarti tremendamente.... Vedrai, vedrai, io so 
un'infinità di giochi che si fanno per le strade; tu ci 
tornerai altra volta; ma non dir nulla ‘alla mamma. 
Non farmi la stupida... Se tu fiati, veh! io ti chiappo 
per i capelli, quando passo davanti alla tua bottega. 
Paolina rispondeva sempre di-sì. E lui per ultima 
. galanteria, le riempiva di terra i taschini del grem- 
biale. La stringeva forte, cercando ora, colla crudeltà 
de’birichini, di farle male. Ma Paolina non aveva più 
zucchero, non giocava più, e cominciava a turbarsi. 
E dandole lui de’ pizzicotti, ella si messe a piangere, che 
voleva tornare a casa. Muche, da quel cavaliere che era, 
ci diede una gran risata, e la minacciò di non più ri- 
condurla dai suoi. La bimba, atterrita, mandava sospiri 
soffocati, come una donna in balia d’un seduttore, in 
fondo d’un albergo ignoto. Certo egli avrebbe finito per 
picchiarla, per farla tacere, quando una voce aspra, 
la voce della signorina Saget, gridò lì d’accanto: 
— OA! che vedo?... Paolina, che Dio mi benedica.... 
Vuoi tu lasciarla stare, tristaccio malereato! | | © 
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La zitellona prese Paolina per mano, dando in grandi 
esclamazioni nel vederla così conciata. Muche non si 


| sgomentò punto, e teneva loro dietro, ridendo malizio- 


samente delle sue prodezze, e protestando ch’ era lei 
che aveva voluto venire, e che s’era lasciata cadere 
per terra. La signorina Saget era una frequentatrice 
del giardino degl’Innocenti. Dopo mezzogiorno, ci s0- 
leva passare una buona mezz'ora a raccattar tutte le 
brache del popolino. Lì, dalle due parti, c'è una lunga 
fila di banchi in semicerchio, l’ uno accosto all’ altro. 
La povera gente, che soffoca nelle casipole delle vicine 
straducole, ci si affolla: vecchie impresciuttite, freddo- 
lose, colle cuffie sbertucciate; giovani in casacchina, colle 
gonnelle mal messe, dilombate, già sciupacchiate dagli 
stenti; alcuni uomini anche, vecchi attilatini, facchini 
unti e riunti, signori sospetti in cilindro nero; mentre 
che la ragazzaglia si ruzzola pet terra, trascina de’ 
carrettini senza ruote, riempie de’ secchiolini di sabbia, 
strilla e si graffia; una ragazzaglia terribile, scamiciata, 
moccicosa, che ripullula al sole, come un lombricajo. 
La signorina Saget era tanto esile che trovava sempre 
a incastrarsi su qualche banco; e li ascoltava, attac- 
cava discorso colla vicina, qualche moglie d' operaio, 
dal viso giallo e macilente, che rammendava pannilini, 
tirando fuori da un panierino, tenuto insieme con dello 
spago, de’ fazzoletti da naso, e delle calze bucherellate, 
come crivelli. Oltre a ciò, ella ci aveva de’ conoscenti. 
In mezzo al gridio insopportabile di quei ragazzacci, 


‘e al rumore continuo delle carrozze, di dietro, in via 


San Dionigi, erano maldicenze senza fine, pettegolezzi 
sui fornitori, sui droghieri, sui fornai, sui macellai, una 
vera gazzetta del quartiere, uno sfilar la corona senza 
misericordia, per credito ricusato, o per sorda invidia 
di povero. Veniva RANCIPANOGiO a sapere da quelle 
pettegole scandali da non dirsi, ciò che colava giù 
dai quartierini equivoci, ciò che usciva dagli stambugi 
affumicati de’ portinai, tutta la sudiceria della maldi- 
cenza, con cui ella stuzzicava, come un pizzico di pepe 
garofanato, gli appetiti della curiosità. Poi, dirimpetto, 
e colla faccia rivolta ai mercati, aveva la piazza, e 
da tre lati, le case colle loro finestre, entro cui si 
sforzava di penetrare coll’occhio; pareva che si facesse 


alta alta, e s’affacciasse a tutti i piani, come a can- 
nocchiali di vetro, sino alle finestrine tonde delle sof- 


fitte; conosceva le tende d'egtattso ‘diva u un dramma 
sulla semplice apparita d’una testolina: n due pers jane 

e aveva finito per saper vita e miracoli dei pigional 
di tutte le case, solo osservandone le. facciate. La at: 
toria Baratte colla sua rivendita di vino, colla. sui (08 
tenda frastagliata e dorata, che formava un terrazzo, 
donde scappava il verde di qualche vaso di fiori, | 00 
suoi quattro piani stretti carichi d’ornamenti e dipinti 
colla granata, attirava in modo particolare la sua at-. 
tenzione: e si crogiolava tutta nel fondo blù-chiaro, 
nelle colonne gialle, nell’ obelisco che finisce in con- 
chiglia, in quella facciata da tempio di cartone, i m- 
piastrata su quella d’ una casa decrepita, e terminata 
in alto, sull'orlo del tetto, da un ballatoio di zinco. 
pitturato. Dopo le persiane mobili, colle stecche rosse, ; 
essa indovinava le colazioncine squisite, i pranzettini 
ghiotti, le ribotte allegre. Nè si peritava di mentire; 

a sentirla, Florent e Gavard venivano lì a far delle. 
RE con quelle due porconacce delle Méhudin: e alle 
frutte, si facevano cose abbominande. 

Frattanto Paolina piangeva più che mai, dopo che 
la zitellona la teneva per mano. La quale camminava. 
verso la porta d'uscita del giardino, quando a un 
tratto parve mutarsi d’ avviso, e messasi a sedere in 

capo a un banco, si studiava di acchetar la bambina, 

— Su via, non pianger più, se no le guardie muni-. 
cipali t'acchiappano.... Io ti ricondurrò a casa tua. | Tu 
mi conosci, neyvero! Sono la tua buona amica, non ti 
rammenti? Andiamo, via, fa bocchino da ridere. 

Ma i singhiozzi la soffocavano e voleva tornare. AL 
lora la signora Saget, senza scomporsi, la lasciò sin-. n 
ghiozzare a sua posta. La povera bimba tremava è 
verga, colle sottane © le calze fradicie; le lagnno 
che rasciugava co’ dorsi delle manine sudice, la. im- | 
brattavano” di terra sino agli orecchi. Quando. parve. 
un po’ più calma, la vecchia riprese con voce melata: 

— La tua mamma non è cattiva, vero? La ti. vuo 
tanto tanto bene. 4 

— On! sì, sì, — rispose Paolina, col cuore gonfio. 

— K il tuo babbo, neanco lui, non è cattivo, non ti. 
picchia, non litiga colla mamma?... Che cosa dicono, 
la sera, quando vanno a letto? La 

-- Oh! non so io; per me ci. so calda. nel mio se 
lettino. 2% 
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così per chiasso, che la baciasse pure, se 


| ridata a piangere. 
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— Discorrono eglino di tuo cugino Florent? 
.— T non so, io. 
La signora Saget s'accigliò e fece l’atto d’alzarsi e 
d’andarsene. 

— Va, tu sei una bugiarda.... Lo sai pure che non 
bisogna dir bugie.... Se non dici la verità, ti pianto 
qui, e Muche ti darà dei pizzicotti. | 

Muche, che ronzava attorno al banco, entrò in terzo, 
dicendo col tono risoluto d’un ometto: 

— La non badi; ella è troppo ciuchina, per sa- 


| pere.... Io sì che so che il mio amico Florent, ieri, 


restò lì come un grullo, quando mamma gli disse, 
gli faceva 

piacere. 

Ma Paolina, alla minaccia d’esser abbandonata, s'era 

— Sta zitta, via; sta zitta, brutto fastidio! -- bron- 
tolò la vecchia dandole uno scossone. — Chetati su, 
ch'io non me ne vado, e ti comprerò dello zucchero 
d’orzo, eh! dello zucchero d’ orzo... Dunque, tu non 
vuoi bene al tuo cugino Florent? 

— No; la mamma dice ch'egli è cattivo. 

— Ah! vedi dunque che la tua mamma qualcosa 
diceva. 

— Una sera, nel mio lettino, io aveva Mouton, dor- 
mivo con Mouton.... Ella diceva a babbo: Tuo fratello 


| non è scampato di galera, che per tirarvici entro tutti, 


insieme con lui. 

La signorina Saget mandò un grido leggero, e balzò 
in piedi, tutta fremente di giubilo. Un raggio di luce 
le era balenato nella mente. Riprese per.mano Pao- 


lina, la fe’ trottare sino alla pizzicheria, senza dir pa- 


rola, colle labbra atteggiate a un sorriso interiore, e 
cogli sguardi dardeggianti d’ acuta -gioia. Al canto 
della via Pirouette, Muche, che la seguiva saltellando, 


‘e ridendo di veder la bimba correre colle calze in- 


zaccherate, se la svignò prudentemente. Lisa era in 
un’ inquietudine mortale. Quando vide la figliuola ri- 
dotta come uno strofinaccio, restò così smemorata che 
la girò e la rigirò da ogni parte, senza pur pensare a 


"picchiarla. La vecchia diceva colla sua voce stridula: 


— Gli è stato il piccolo Muche.... I ho pensato ‘a 


| rimenargliela, la m’intende? Li ho trovati insieme sotto 
un albero del giardino, e non so quel che si faces- 
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sero. Se fossi in lei, non vorrei che stessero insieme 
Gli è capace di tutto il figliuolo di quella sciattona. 
Lisa non fiatava, e non sapeva da che parte met- 
tere le mani sulla bambina, tanto le scarpette infan- 
gate, le calze macchiate, la gonnella strappata, le | 
mani e il viso sudicio la stomacavano. Il velluto blù, 
le turchine agli orecchi, la crocetta erano scomparse 
sotto un intonaco di fango. Ma quello che la messe 
fuor dei gangheri, furono le tasche piene di terra. Si 
chinò, e senza badare alle lastre, bianche e rosa della — 
bottega, gliele vuotò, e tenendosi dietro Paolina, non 
potè profferir altra parola che questa: Si 
— Venite, sudiceria. | fix 
La signorina Saget, che gongolava per questa scena, — 
seppellita nel suo cappello nero, traversò lesta lesta 
la via Rambuteau. Col suo piedino toccava appenala | 
terra; la gioia la trasportava come un vento, pieno di | 
solleticanti carezze. Ella sapeva tutto finalmente! Dopo 
un anno circa ch’ ella ne smaniava, ecco una buona | 
volta Florent caduto nelle sue mani, e tutto intiero, e 
tutto in un momento. Era una contentezza inaspettata, 
che la sanava di qualsivoglia malattia; poichè sentiva | 
che quell’uomo lì l’avrebbe fatta morire a oncia a on- 
cia rifiutandosi più a lungo a’ suoi furori di curiosità. | 
Ora il quartiere dei mercati era suo; una molesta la- 
cuna della sua mente s°’ era riempita; ormai poteva | 
fare la storia d’una strada, bottega per bottega. E 
mandando dei sospiretti repressi, entrò nel padiglione 
delle frutte. pur” 
— EA! signorina Saget, — gridò dal suo banco la 
barriette, — che ha ella dunque da ridere così tra sè? — 


. è ‘ or 
O che ha vinto una cinquina al lotto? | (TA 
— No, no. Ah! cara mia, se sapeste.... ae 


Mer 
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La Sarriette era amabilissima in mezzo alle sue 
frutte nella toeletta scomposta d’una bella ragazza. I 
capelli un po’ crespi le cadevano sulla fronte, come 
pampini. Le braccia nude, il collo nudo, tutto quel 
che lasciava vedere di nudo e di rosa aveva una fre- 
schezza di pesca e di ciriegia. S'era messa, come pen- 
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‘’appiccaticcia, fresca per il sugo d’uva spina, come di- 


pinta e profumata da qualche belletto del serraglio. 


. Una fragranza di susine si espandeva dalle sue gon- 


nelle, e il fisciù mal annodato sapeva di fragola. E 
nella botteguccia, attorno a lei, le frutte si ammontie- 
chiavano. Dietro, e lungo gli scaffaletti, c'erano delle 


‘ file di poponi, de’ poponcini di Firenze, bitorzoluti, de’ 


poponi ortolani, come avvolti in una rete dalle maglie 
igie, de’ culi di scimmie dalle protuberanze nude. 
Nelle vetrine i bei frutti, delicatamente disposti ne’ pa- 
nieri, erano somiglianti a gotine tonde che si nascon- 
dessero, o a visucci di bambine, travisti sotto una ten- 
dina di foglie; specie le pesche, le pesche rosseggianti 
di Montreuil, dalla buccia fina e chiara, come di fi- 
gliuole del settrentrione; e le pesche del mezzogiorno, 
pale e arsicciate dallo scirocco che colora le figlie 

ella Provenza. Le albicocche, sulla borraccina, pren- 
devano delle tinte d’ambra, quelle tinte calde del tra- 
monto, che oscura la nuca delle brunette, in quel 
punto dove i capelli più corti si increspano. Le ci- 
liegie, accomodate a una a una, somigliavano alle lab- 
bra troDRo strette d’una Chinese che sorridessero; le 
ciliegie di Montmorency parevano labbra tumide di 
donna grassoccia; le inglesi, più allungate e più gravi; 
le visciole, carne comune, nera, illividita dai baci; le 
duracine, bianche e rosa, ridevano d’un riso tra l’al- 
legria ed il broncio. Le pere, le mele s’accatastavano 
con regolarità architettonica, formando piramidi, e la- 


sciando vedere rossori di poppelline, spalle e fianchi 


dorati, nudità discrete, tra mezzo a ramoscelli di felci; 
erano tutte di buccia diversa; le mele appiole avevan 
la pelle di bimbi in culla; le mele rambourg, avviz- 
zite; le calville, in veste bianca; le canadà, sangui- 
gne; le castagnole, pustolose; le mele regine, bionde, 


| picchiettate di tO, DO le varietà delle pere, la bian- 


chetta, le pere d'Inghilterra, le burrone, le moscadelle, 
le bruttebuone, le duchesse tarchiate, allungate con 
dei colli di cigno, o delle spalle apopletiche, de’ ven- 
tri gialli e verdi, rilevati da una sfumatura di carmi- 


| nio. Lì d’accanto, le susine trasparenti spiccavano per 


certe dolcezze clorotiche di vergine; le regine Claudie, 
le susine del Signore erano palliduccie come un fior 
d’ innocenza; le susine del cuore si sfilavano come 
perle .d’oro d’una corona di rosario, dimenticata nella 
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scatola con entro baccelli di vainiglia. E le fragole 
anch'esse, esalavano un profumo fresco, un profumo di 
gioventù, specie le più piccine, che si colgono nei bo: 
schi, più ancora che i scipiti fragoloni di giardino, 
che sentano l’annaffiatoio. I lamponi portavano il loro 
olezzo tra quella soavità di odori. L’uva spina, il ribes, 
le nocciuole ridevano con aria furbacchiotta, intanto 
che le cestelle d’uva, i grappoli pesanti e ripieni d’eb- 
brezza si sdilinquivano sull'orlo de’ panieri, lasciando. 
cascare i loro acini, arrostiti dalle voluttà troppo calde 
del sole. eo EE 

La Sarriette se ne stava lì, come in un pomario, 
inebbriata da tanti odori. Le frutte a buon prezzo, le 
ciliegie, le susine, le fragole ammontate davanti a lei, 
dentro paniere piatte, guernite di carta, s' ammaceca= 
vano, tingevano la mostra d'un sugo, che nelle ore 
calde fumava. A volte, ne’ sollioni di luglio, quando 1 
poponi l’ attorniavano d’ un acuto vapore di muschio, 
le girava la testa. Allora, inebbriata, lasciava scorgere 
di sotto al fisciù un po’ più di seno, appena maturo e. 
freschissimo di primavera; tirava i baci e spirava la 


è 


voglia di dolei rapine. Era lei, erano le belle braccia, 
il bel collo che davano alle sue frutte, quella vita 
amorosa, quel tepore morbido di donna. Sul banco di. 
vendita, d’accanto, una vecchia fruttaiola, una megera. 
briacona, non spacciava che mele vizzo, perecascanti 
come poppe vuote, albicocche cadaveriche, d’un giallo 
sciagurato di strega. Al contrario la Sarriette sapeva. 
dare alla sua mostra una grande voluttà nuda. Le 
ciriegie, come baci rosei, erano uscite a una a una. 
dalle sue labbra; lasciava cascare dal busto le pesche. 
vellutate; dava alle susine la sua pelle più fina, la. 
pelle delle sue tempie, del suo mento, degli angoli 
della sua bocca; stillava un po’ del suo sangue rosso 
nelle vene dell’uva spina. Quelia ardenza di bella ra- 
gazza metteva in caldo quei frutti della terra, tutte 
quelle sementi, i cui amori si compivano sur un letto 
di foglie, in fondo alle alcove dei panierini, incortinati 
di borraccina. Dietro alla sua bottega, il viale dei fiori 
non sapeva di nulla, a paragone dell’aroma vitale che 
usciva dalle sue cestelle ammontate, e dalle sue vesti 
gualcite. i cca 

Quel giorno dunque la Sarriette era in bernecche, | 
per un arrivo di susine del cuore, che ingombravano 
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. il mercato. Ma s’avvide subito che la signorina Saget 
:.. aveva qualche grossa nuova; e voleva farla cantare; 


ma la vecchia, impazientita, pestava i piedi. 
— No, no, non ci ho tempo.... Corro dalla signora 


. Lecoeur. Ah! ne so delle belle.... La venga, la venga, 
.se vuole. | 


. Per verità, ella non aveva traversato il padiglione 
delle frutte con altro fine, che di tirarsi dietro la Sar- 
riette, la quale non potè resistere alla tentazione. Si 
trovava lì per caso il signor Giulio, che si dondolava 
sur una seggiola a rovescio, sbarbato e fresco come un 
cherubino. 

— Vuo’tu badarmi un momento alla bottega? — 
gli disse. — Io torno subito. 

Ma lui s’alzò, e mentre ella svoltava sul viale, le 
sbraitò dietro col suo vocione: 

— No, no, Lisetta! Tu sai che me la batto io.... 


— Non vuo’ che tu mi lasci qua di piantone per un'ora, 


come l’altro giorno... e per giunta sai che le tue su- 
sine mi danno il mal di capo. 
E se n’andò tranquillamente, colle mani in tasca. La 


. bottega restò abbandonata. Intanto la zitellona faceva 


correre la Sarriette. Al padiglione bel burro seppero 
da una vicina che la signora Lecoeur era nel sotter- 
raneo. La Sarriette scese a cercarla, intanto che la 
vecchia si impancava tra i formaggi. 


Db] . 


Da basso, il sotterraneo è quanto mai buio; lungo 


le viottole, le chiuse sono coperte di una fitta rete 


metallica, per paura degl’incendii; i becchetti del gas, 
radi radi, fanno delle macchie gialle senza raggi, sulla 
belletta nauseabonda, che s’incrosta sotto quella vòlta 


bassa. Ma la signora Lecoeur lavorava nel burro so- 


pra uno dei banchi sottoposti alla via Berger. Gli sfia- 
tatoi lasciavano cadere una luce pallida. I banchi, di- 
guazzati continuamente dall'acqua delle cannelle, sono 
sempre bianchi come fossero nuovi. Voltando la schiena 
alla tromba, impastava i pani del burro entro una cas- 
getta di quercia. Prendeva, lì d’accanto, de’ saggi - di 
burri diversi, li rimescolava, li correggeva l uno col- 


l’altro, come fanno i manipolatori de’ vini. Piegata 


in arco colle spalle aguzze, colle braccia nodose e 


‘stecchite, come pali, rimboccate sino alle ascelle, spro- 


fondava furiosamente i pugni in questa pasta grassa, 


— che andava prendendo un colore bianchiccio e cretoso. 
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Sudava tutta, e a ogni stratta mandava de’ grossi so0- 
Spiri. a 
(2 Zia, c'è la signorina Saget che vorrebbe parlarle, 
— disse la Sarriette. | 

La signora Lecoeur si fermò, e colle dita inzaffar- 
date di burro, senza mostrar tema di macchiarsi, si rac- 
comodò la cuffia sui capelli. ei Si 

— Io ho presso che finito, — rispose; — dille che 
aspetti un momento. 

— Badi, ch’ella ha cose di grandissima importanza 
da dirle. sE 

— Un momento, bambina mia, un momento solo. 

E rificcò dentro le braccia. Il burro le montava 
sino ai gomiti. Rammollito da prima nell’acqua tie: 
pida, ungeva le sue carni di carta pecora, facendo 
spiecare le grosse vene violette che le reticolavano-la 
pelle, simili a corone di varici scoppiate. La Sarriette 
era tutta stomacata di quelle braccia schifose, che 
tempestavano quella pasta molle. Ma poi si rammentò 
l'antico mestiere, quando anche lei ficcava le sue ma: 
nine nel burro per delle mezze giornate; anzi quella 
era la sua pasta di mandorle, la pomata che le con- 
servava la pelle candida e le unghie rosa; da quello. 
le sue dita agilissime parevano aver pigliato la morbi- 
dezza. Ella dunque, dopo un istante di silenzio, riprese: 

— Cara zia, temo che questi suoi pani non saranno 
dei migliori. Le qualità di burro ch’ ella impasta son 
troppo infortite. | - 

— Eh! lo so, — rispose la signora Lecoeur, tra un 
sospiro e un. altro; — ma che farci? bisogna pur 
spacciare ogni cosa.... Ci son quelli che vogliono tutto 
a buon prezzo; ecco il buon prezzo. Gua’, gli è sempre 
troppo buono per certi avventori. 

La Sarriette pensava che non ne avrebbe mangiato. 
volentieri del burro lavorato colle mani e colle braccia 
della zia; e gettando gli occhi sopra un bicchierino 
pieno d’una specie di tintura rossa: ‘ SO La 

— Cotesta tinta è troppo chiara, — soggiunse. 

La tinta serve a dare ai pani del burro un bel co- 
lore giallo. Le rivenditrici credono di custodire gelo- 


| samente il secreto di tale tintura che proviene dai semi 


di un albero d'America conosciutissimo dai tintori; gli 
è vero clie se ne fabbrica anco col sugo. di carote €. 


collo zafferano. © 3 
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.-— Su via la venga, — disse la giovinetta impazien- 


tita, che non era più avvezza all’odore ingrato del sot- 


terraneo. — La signorina Saget se ne sarà forse già 
ita... La deve sapere delle cose gravissime sul conto 
di mio zio Gavard. 

La signora Lecoeur restò lì in tronco, lasciando in 
pace i pani del burro e la tinta; non 8’ asciugò nem- 
meno le braccia, si ricompose con un colpettino la 
cuffia, e sulle pedate della nipote, risalendo in fretta 
la scala, ripeteva con certa inquietudine: 

0 che credi davvero ch’ella non ci avrà aspet- 

0 . 

Ma si rassicurò ben tosto, vedendo la signorina Sa- 
go in mezzo al formaggio. La s'era ben guardata 

all’andarsene. Le tre donne si messero a sedere, in 
fondo della botteguccia; e ci stavano pigiate le une 
alle altre, parlandosi col naso nel viso. La signorina 
Saget stette zitta per due buoni minuti; poi quando 
vide le due altre ben rinfocolate di curiosità, con voce 
acuta: 

— Sapete voi nulla di quella gioia di Florent?... 
Ebbene, ora io vi posso dire donde viene. 

E le lasciò un tratto, come pendenti dal suo labbro. 

— Ei viene di galera, — disse alfine, facendo la 
voce terribilmente cupa. 

Intorno ad esse, i caci puzzavano. Sui due scaffa- 
letti della bottega, in fondo, stavano in fila dei pani di 
burro enormi; il burro di Brettagna, entro panieriì, 
slabbrava; il burro di N ormandia, involto nella tela, 
rassomigliava ad abbozzi di ventre, sui quali uno scul- 
tore avesse buttato de’ panni fradici; altri pani intac- 
cati, tagliati da coltelle larghe in rocce a picco, pieni 
di valli e di sinuosità, erano quasi cime franate e in- 
dorate dai pallidi raggi d’un sole d’autunno. Sotto il 
banco della mostra, ch'era di marmo rosso venato 
di bigio, canestri d’uova biancheggiavano come creta; 
e nelle casse, sopra stoine di paglia, caci di Neufch&- 
tel l’uno in fila all’altro; caci messi di costa, come le 
medaglie, formavano degli strati più scuri, macchiet- 
tati di verdognolo. Ma dove le pile del formaggio s’'al- 
zavano più alte, era sul banco. Lì, accanto ai panini 
di burro da una libbra, s’allargava, entro foglie di bie- 
tole, un enorme formaggio d’Auvergne, come spaccato 
a colpi di scure; poi c’era il Chester, color d'oro; il 
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Gruyere, simile a una ruota caduta-a: qualche carro. 
barbarico; l’ Holland, rotondo come una testa mozza 

imbrattata di sangue rappreso, e colla durezza d’ un 
cranio vuoto, che gli fa dare il nome di testa di morto, 
Il Parmigiano, tra quelle forme massiccie di pasta 


cotta, metteva il suo fortore aromatico. Tre caci di 


Brie, su tavolette tonde, avevano la mestizia di lune 
spente; due quanto mai secchi, erano in pleniluniò; il 
terzo, nel secondo quarto, si struggeva, lasciava scap- 
pare una panna bianca e faceva lago, devastando le 
sottili stecche, con cui s'era tentato invano di fargli. 

argine. I Port-Salut, simili a dischi antichi, recavano 
impresso nell’esergo il nome dei fabbricanti. Il Roman- 
tour, vestito di carta d’argento, faceva venire in fan- 
tasia una verga di croccante, un cacio zuccherato, 
perso tra quegli acri fermenti. Il Roquefort, anche lui 
sotto campane di vetro, si dava delle arie principesche, . 
mostrava la faccia marmoreggiata, grassa, con vene 
azzurre e gialle, come fosse preso da certa malattia 
vergognosa de’ ricchi che mangian troppi tartufi; e lì 
accanto, in un piatto, i cacini di capra, grossi come 
il pugno d’un bimbo, duri e bigicci, rammentavano i 
ciottoli, che i caproni fanno rotolar giù, sino alla svolta 
dei sentieri sassosi. Qui cominciava il puzzo grande. Il. 
cacio Mont d’ or, di color giallo chiaro, mandava un. 
sito dolcigno: il cacio di Troyers, grosso, schiacciato 
sugli orli, di più forte acredine, ci portava un fetore 
di cantina umida; il Camembert, un fiato di selvag- 
gina e di fagiano un po’ troppo passato; il Neufehd- 
tel, il Limbourg, il Marolle, il Pont-l’évéque, di forma 
quadrata, ciascuno recava la sua nota acuta e parti- 
colare in quel concerto d’odori che sdegnava lo sto- 
maco; il cacio Livarot, terribile al palato, come una 
zaffata di vapori di zolfo, poi finalmente, je sopra tutti 
gli altri, l’Olivet, involto in foglie di noce, come que’ 
carcami che i contadini cuoprono di frasche, in fondo 

a un campo, e che fumano al sole. Il caldo mezzo- 
giorno aveva rammollito i caci; la muffa delle croste 
si struggeva, lasciando una vernice color di rame rosso. 
e di verderame, simile a ferite mal rimarginate; sotto 
le foglie di quercia un soffio sollevava la crosticina 
del cacio Olivet che alitava col-respiro lento e grosso 
d’un uomo addormentato; un’onda di vita aveva bu- 
cato e invaso un cacio Livarot, che, a tale intacca- 
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tura, aveva partorito un popolo di bacolini. E dietro le 
bilance, entro la sua scatoletta, un cacio Géromé ani- 
ciato mandava un fetore tale, che le mosche giace- 
vano fulminate attorno alla scatola, sul marmo rosso, 
venato di grigio. 

La signorina Saget aveva cotesto Géromé quasi 
sotto al naso. Si tirò indietro, appoggiò il capo con- 
tro i larghi fogli di carta, gialli e bianchi, attaccati 
a un uncino, in fondo alla Rotsca 

— Sì, — ripetè più forte e facendo una boccaccia 
di sprezzo, — e’ viene di galera. Eh? Questi Quenu- 
Gradelle ch’anno tanta albagia! 

Ma la signora Lecoeur e la Sarriette non rifinivano 
di sclamare e di stupire: Ciò non era possibile. Che 
aveva egli fatto mai per andare in galera? Chi po- 
teva credere che la signora Quenu, quel modello di 
virtù ch’era il vanto del quartiere, fosse ita a sce- 
gliere il ganzo in galera! 

— Ma no! voi non mi capite, — gridò la vecchia 
stizzita. — Sentite dunque.... io ero certa d’aver visto 
cotesto lanternone in qualche parte. 

E contò loro la storia di Florent. Adesso la si ram- 
mentava delle voci vaghe, che correvano, nel tempo 
dei tempi, d’un nipote della vecchia Gradelle, confi- 


; nato a Cajenna, per aver ammazzato sei gendarmi 


sur una barricata; che anzi l'aveva visto, una volta, 
in via Pironette. Era proprio lui, era il finto cugino. 
E si querelava di perdere la memoria, soggiungendo 
che ormai per lei era finita, che si sentiva svanire, e 
non sapeva più nulla. E piangeva a calde lagrime la 
morte della sua memoria, come un erudito che ve- 
desse disperse al vento le memorie accumulate col 
lavoro d’um’intiera vita. 

— Sei gendarmi! — sclamò la Sarriette piena di 
meraviglia. — E'deve aver un pugno ben sodo, costui. 

— È' ne ha fatte dell’altre, — soggiunse la. signo- 
rina Saget. — Io non vorrei scontrarlo a mezzanotte. 

— Che birbone! — balbettò la signora Lecoeur, 
compresa di spavento. 

Il sole mandava i suoi raggi obliqui sotto al padi- 


glione, e i formaggi puzzavano più che mai. In quel 


punto domihava sopra tutti il cacio Marolles, il quale 

avventava delle zaffate potenti, un fetore di vecchio 

strame, misto alla scipitezza de’ pani di burro. Quindi 
| Zota. Il ventre di Parigi. 17 
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parve che il vento mutasse; a un tratto arrivarono — 
in mezzo alle tre donne delle fiatate di cacio di Lim-. 
bourg, agre ed amare, come uscissero da gole di mo- 
ribondi. de DE 

— Ma, — riprese la signora Lecoeur, — egli è co- 
e di Lisa la grassa, e perciò.... non è vero che 

ormissero.... 

Elleno sì guardarono in viso, percosse al nuovo 
aspetto del caso di Florent. E spiaceva loro nou poco 
di abbandonare la prima spiegazione.. La zitellona, 
facendo spallucce, buttò là: sE 

— Questo non toglierebbe che.... quantunque, a dir 
vero, ciò mi parrebbe assai forte.... In somma, io non 
giurerei, non metterei la mano nel fuoco. = © 

— D'altra parte, — fe’ osservare la Serriette, — si 
tratterebbe di cosa vecchia, e non ci dormirebbe più 
ora perchè la lo ha visto colle due Méhudin. 0 

— Certo certissimo, come io vedo Lei, mia cara, 
| — gridò la signorina Saget, un po’ stizzita all’idea 
che si dubitasse di lei. — Tutte quante le sere, gli 
è tra le gonnelle delle Méhudin.... Del resto, a noi 
che fa? Eidorma pure con chi vuole. Noi siamo donne 
oneste, noi: e lui è un furfante di tre cotte. ° 

— Sicuro, sicuro, — risposero a mo’ di conclusione . 
le altre due; — gli è un birbo matricolato. | 

In breve, la storia pendeva al tragico; e se ave- 
vano la bontà di risparmiare la bella Lisa, era solo 
perchè speravano che Florent le avrebbe tirato ad 
dosso qualche spaventosa catastrofe. Manifestamente, 
egli doveva avere delle perverse intenzioni; quella 
| gente lì non s’appiatta, che per metter meglio il fuoco 
per tutto; poi un uomo simile non poteva essersi in- 
truso ne’ Mercati, che “ per manipolare qualche tiro ,,. 
E qui i presupposti erano senza fine. Le due riven- 
ditrici dichiararono che avrebbero aggiunto un cate- 
naccio ai serrami; che, anzi, la Sarriette venne a 
“rammentarsi, che; la settimana prima, le era stato ru- 
bato un paniere di pesche. Ma la signorina Saget 
fece loro venire la pelle d’oca col dire che “i rossi , 
battevano ben altra via, e non sapevano che farsi 
«d’un paniere di pesche; ma usavano far mossa in due 
o tre cento, per ammazzare tutti e mettere a ruba 
ogni cosa. Questa chiamano politica, diceva lei colla 
superiorità di chi la sa lunga. La signora Lecoeur ne 
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fece una malattia; le pareva già di vedere i Mercati 
in: fiamme, una bella notte che Florent e i suoi com- 
plici si fossero nascosti in fondo ai sotterranei, donde 
avventarsi poi su Parigi. 

— Eh! adesso che ci penso, — saltò su a un tratto 


la Sag near ci è l'eredità del vecchio Gradelle.... 


O bella, bella! I Quenu non ci hanno da ridere. 

E gongolava tutta. La pettegolata prese un’ altra 
piega. Non sì tosto la vecchia contò la storia del te- 
soro nell’ orcio, ch’ella sapeva per filo e per segno, 
esse si scagliarono addosso ai Quenu. La signorina 
Saget sapeva perfino la cifra di ottantacinque mila 
franchi, tuttochè nè Lisa, nè suo marito si rammen- 
tassero d’averla mai confidata ad anima viva. Non 


monta; i Quenu non avevano fatta la parte “ al ma- 


grucciaccio ,,, Era troppo mal in arnese per credere 
che l'avesse avuta, e forse non sapeva neanco la sto- 
ria dell’orcio. Tutti una genia di ladri. Quindi rac- 


. costarono le teste, e abbassando la voce, decisero che 


sarebbe per avventura rischioso di pigliarsela colla 
bella Lisa; ma bisognava “ darsi briga del rosso ,,, 
perchè non mangiasse più i quattrini di quel povero 


signor Gavard. 


Al nome di Gavard; tutte e tre zittirono e si guar- 
darono in faccia con aria prudenziale, e, poichè an- 
savano un poco, il cacio Camembert si fece loro sen- 
tire sugli altri. II Camembert, col suo sito di selvag- 
gina, aveva finito per vincere gli odori più deboli del 

arolles e del Limbourg; esso dilatava le sue esala- 
zioni, e soffocava gli altri fetori sotto una profusione 
mirabile d’abiti guasti. Ciò nondimeno, in mezzo a 
quel concerto ammorbante, il Parmigiano, di tanto 
in tanto, veniva a mettere un filo sottile di flauto cam- 
pestre; intantochè il cacio di Brie vi recava delle 
soavità sciocche di tamburelli bagnati. Ci fu anche 
una nuova ondata asfissiante di cacio Livarot; e la 
sinfonia si mantenne un momento sulla nota acuta 


del cacio Géromé aniciato, prolungata come sull’or- 


gano. l 
— Io ho visto la signora Leonzia, — riattaccò la 
signorina Saget, con un'occhiata significativa. 
E subito le altre due furono tutt'orecchi. La si- 


«gnora Leonzia era la portinaia di Gavard, in via della 
Consonnerie. Alloggiava in un vecchio casamento, un 
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po’ appartato, abitato a terreno da un magazziniere di 
limoni e d’aranci, che dal pittore Granata aveva fatto 
dipingere in turchino la facciata, fino al secondo piano. 
La signora Leonzia gli rigovernava la casa, teneva le 
chiavi degli armadi, gli portava la scottatura di ti- 
glio, quand’era infreddato. Era una donna severa, di 
poco più che cinquant'anni; parlava adagino e con 
una lentezza interminabile; un giorno s'era imperma- . 
lita, perchè Gavard le aveva dato un pizzicotto nella 
vita; la qual cosa non la distolse dall’attaccargli le 
mignatte, a una parte delicata, in occasione d’una 
certa caduta ch’aveva fatto. La signorina Saget, la 
quale, ogni mercoledì sera, soleva prendere il caffè 
nel bugigattolo della signora Leonzia, fece con lei 
un’amicizia ancora più stretta, quando il pollaiolo andò © 
ad abitare in quella casa. Discorrevano insieme, per 
ore ed ore, di quel degno uomo; gli volevano un gran 
bene, gli auguravano ogni felicità. 

— SÌ, mie care; ho visto la signora Leonzia, — 
ripetè la vecchia; — abbiamo centellinato insieme il 
caffè, ieri... Io la trovai quanto si possa dire appe- 
nata. E’ mi pare che il signor Gavard, la notte non 
si ritira prima del tocco. Domenica la gli portò del 
brodo, perchè gli aveva vista la cera contraffatta. 

— OA! non la pensi, ch’ella sa quel che si fa, — 
soggiunse la signora Lecoeur, conturbata da queste 
attenzioncine della portinaia. o 

La signorina Saget si tenne in obbligo di difender 
Vamica. > | pia 

— Niente affatto, la si sbaglia. La signora Leonzia 
è una creatura superiore al suo posto, è una donna 
per bene.... Oh! le credano pure, che se fosse di quelle, 
a cui s’appiccica alle mani la roba altrui, la non 
avrebbe che a chinarsi, in casa del signor Gavard. 
E' pare ch’ei lasci andar tutto a rotoli. Di questo ap- 
punto io le vo’ informare; ma ‘acqua in bocca, per 
carità, badino ch’io dico tutto a loro, sotto il sigillo 
di confessione. | ea 

Elleno fecero i più alti giuramenti che non avreb- 
bero fiatato, allungando il collo per sentire. Allora 
ella disse con grande solennità: . 1 

— Le sappino adunque che da qualche tempo il si- 
| puo: Gavard è tutt'altro da quello che era.... Comprò 

elle armi, una gran pistola, di quelle, sanno bene, 
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che girano. La signora Leonzia dice che e’ fa orrore, 
che quella pistola è sempre sul caminetto o sul ta- 
volino, e che non S’arrischia più di spolverare. E 
questo non è nulla. I suoi quattrini.... 

— I suoi quattrini? — ripetè la signora Lecoeur, 
colle gote infiammate. 

— Non ha più azioni nè cartelle; ha venduto tutto, 
e adesso ha nell'armadio un mucchio d’oro... 

— Un mucchio d’oro! — soggiunse la Sarriette in- 
cantata. 

— Sì, un gran mucchio d’oro. Ce n’è un palchetto 
pieno, che abbaglia. La signorina Leonzia mi contò 
che egli, una mattina, aperse l’ armadio in sua pre- 
senza; e che, dall’abbaglio, le dolevano gli occhi. 

Le donne ammutirono più che mai; e hattevan le 
palpebre, come fossero abhacinato da quel mucchio 
d’oro. La prima a mettersi a ridere fu la Sarriette, 
esclamando: 

— Per me, se mio zio desse a me tutto quel de- 
naro, io me la goderei per davvero col mio Giulio.... 
Noi non ci alzeremmo più da letto, e faremmo venir 
su dalla trattoria i più ghiotti manicaretti. 

La signora Lecoeur a questa rivelazione allibì e re- 
stò come seppellita sotto quella montagna d’oro, che 
non poteva più levarsi dagli occhi. L'invidia la sof- 
focava. Finalmente levò le braccia scarne, le mani 
stecchite, coll’unghie orlate di burro rappreso, .e a 
stento potè balbettare, con accento d’angoscia. 

— E’ non bisogna pensarci, se no c’è da morirne. 

— E sarebbe la sua fortuna, signora Lecoeur, se 
capitasse qualche accidente, — disse la zitellona. — 
Io, ne’ suoi panni, abbaderei al mio tornaconto.... La 
mi capisce, quella pistola non promette nulla di buono. 
Il (2EDo? Gavard è mal consigliato, e la vuol finir 
male. | . 

Le donne si rifecero addosso a Florent, e lo lace- 
rarono con più furore che mai. Poi, a mente più calma, 
considerarono dove questi brutti fatti li potevano tra- 
scinare, lui e Gavard. Assai lontano, di certo, se esse 
non tenevano a sè la lingua. E ciò pensando giura- 
rono, quanto a loro, di non aprir bocca, non perchè 
quel farabutto di Florent meritasse il più piccolo ri- 
guardo, ma perchè si aveva a scansare, a ogni costo, 
che quel degno uomo del signor Gavard ci andasse di 


mezzo. Intanto s’erano rizzate; e poichè la signorina 
Saget era sulle mosse: 

— A buon conto, crede ella, — domandò la bur- 
raia, — che nel caso de’ casi, ci sarebbe da fidarsi 
alla signora Leonzia?... È forse lei che ha la chiave 
dell’armadio? n 

— EA! carina: lei la vuol saper troppo lunga, — 
rispose la vecchia. — Io per me la tengo donna 
d’un’onestà che mai; con tutto questo, che so io? si 
danno certe circostanze.... Insomma io l’lio messe sul- 
l'avviso tutt'e due: ora ci pensino loro. Ò 

E, stando in piedi, si scambiavano i saluti, immerse 
nell’odore profumato e finale dei caci, che a quell’ora 
odoravano tutt’'insieme. Era una cacofonia d’aliti infetti 
dalle gravezze molli delle forme cotte del cacio Grujère, 
e del cacio d’Olanda, sino ai fortori alcalini dell’0- 
livet. C’eran le note profonde del Cantal, del Chester, 
de’ caci caprini simili a canto largo di basso, sulle 
quali staccavano, in toni acuti, le zaffatine improv- 
vise del Neufchtel, del Troyes, e del Montedoro. Poi 
gli odori s’affollavano, si precipitavano gli uni su gli 
altri, s'ingrossavano colle ventate del Limbourg, del 
Port-salut, del Géromé, del Marolles, del Livarot, del 
Pont-l’evéque, a poco a DICO confuse e spampanate 
in una sola e grande esplosione di puzzo. Quella mi- 
scela si espandeva, e in mezzo alla vibrazione gene- 
rale non ci essendo più alcun odore distinto, produ. 
ceva una vertigine continua di nausea, una forza ter- 
ribile di asfissia. Con tutto questo si sarebbe detto 
che le male parole della signora Lecoeur e della vec- 
chia Saget fossero quelle che putivano più forte. 

— Tante grazie, signora, — disse la burraia; — 
la vada che s’io diventerò mai ricca, le ne renderò 
merito. ni 

Ma la zitellona non se ne andava. Anzi prese un. 
cacino di Neufchàtel, e voltatolo e rivoltatolo, lo ri- 
messe sul banco di marmo. Poi chiese quanto co- 
‘ Stava. | | se 

— Per me, — aggiunse con un sorriso. da 

— Per lei, nulla, — rispose la signora Lecoeur. — 
Lo prenda ch'è suo. “e pg 

E andava ripetendo: 

— AD! sio fossi rieca! 0 @»@) "© @ @=u@©" 0; 
| — La non dubiti, — disse la signorina Saget; — 


- 
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quel giorno verrà, — e intanto il cacio era già spa- 
rito nella sportellina. La burraia ridiscese nel sotter- 
raneo, mentre che la vecchia accompagnava la Sar- 
riette alla bottega. Lì cianciarono alquanto del signor 
Giulio. Le frutta mandavano intorno il loro fresco pro- 
fumo di primavera. 

— Oh! qui è tutt'altro odore da quello che si sente 
dalla sua zia, —- disse la zitellona. — Ero lì lì per 
dar di stomaco. Io non so come la faccia a vivere 
là dentro. Qui almeno sa di buono, è una delizia. 
Gli è quello, bellina mia, che vi rende sì bianca e 
rossa. | 

La Sarriette, che abboccava volentieri i compli- 
menti, si mise a ridere. Poi vendette una libbra di 
susine mirabelle a una damina, affermando ch’erano 


un giulebbe. 
— Anch'io ne comprerei delle mirabelle, — mor- 


: moròla signorina Saget, allorchè se ne fu ita la dama; 


ma mi bastano sì poche.... una donna sola la m'’ in- 
tende. 

— Ne prenda dunque una manata, — sclamò la 
bella brunetta. — E’ non sarà certo la mia ruina.... 
Mi mandi Giulio, se lo intoppa. Ei sarà a fumare il 
sigaro, lì, sul primo banco, a destra, uscendo dallo 
stradone. 

La signorina Saget aveva stese le dita quanto po- 
teva per prendere la manata di mirabelle, che en- 
trarono nella sportellina a raggiungere il cacio. Fece 
le viste di voler uscire dai mercati; e scambio fece 
un giretto per le strade coperte, camminando lenta- 
mente, pensando che le susine mirabelle e il cacio 
Neufchatel formavano un desinaretto più che discreto. 
Per solito, dopo il suo giro pomeridiano, quando non 
le riusciva di farsi riempir la sportella dalle. rivendi- 
trici, che affogava di lusinghe e di storielle, si con- 
tentava d’una porzione di rilievi. Ritornò quatton quat- 
toni al mcg del burro. Lì, dal canto della via 

letro gli uffici degli astanti alla vendita delle 
ostriche, si trovano i banchi delle vivande cotte. Ogni 
mattina, certe carrettelle chiuse, a modo di casse, fo- 
derate di zinco e guernite di sfiatatoi, si fermano agli 
usci delle cucine grandi, ed esportano alla rinfusa i 
rilievi delle trattorie, delle ambasciate, de’ ministeri. 
La separazione si fa poi nel sotterraneo. Cominciando 
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dalle nove, si mettono in.mostra le pietanze belle e 
preparate, a tre, a cinque palanche; pezzi di carne; 
carcami di selvaggina, teste o code di pesci, civaie, 
pizzicherie, sino aì giardinetti, ai pasticci appena in- 
taccati, e alle confetture quasi intatte. I morti di fame, 
l’impiegatucci, le donne col ribrezzo della febbre ad- 
osso fanno coda; e a volte, i birichini fanno le ur- 
late a certi ladri smunti che comprano a occhiate, 
uatano sottecchi, se nessun li vede. La signorina 
aget si ficcò davanti alla bottega d’una rivenditrice 
che RIOGElaTA la pretesa di non vendere che gli avanzi 
usciti dalle Tuilerie. Una volta, era giunta a farle 
prendere una fetta di castrato, accertandola che ve- 
niva dal piatto dell’imperatore. Cotesta fetta di ca 
strato, mangiata non senza alterezza, era sempre.come 
un conforto alla vanità della vecchia zitella. Del resto, 
se ella si nascondeva, era per procurarsi l’entrata; de' 
magazzini del quartiere, attorno a cui ronzava senza 
mai comprar nulla. La tattica sua era di guastarsi 
coi fornitori, non sì tosto le era dato di saperne la 
storia; e andar da altri, e lasciarli, e rappaciarsi, fa- 
cendo, a quel modo, il giro de’ mercati, e piantando 
le radici in tutte le botteghe. E’ si sarebbe detto che 
faceva delle spese formidabili, ma in realtà campac- 
chiava di regali o di rilievi, comprati, alla disperata, 
co’ suoi quattrini. 
Quella sera lì, avanti alla bottega c’era solo un vec- 
chione. Ei fiutava un piatto, un misto di carne e di 
pesce. La signorina Saget, per conto suo, annusò una 
porzione di frittura fredda. Era messa a tre soldi, fece 
a tira tira, e l’ebbe a due soldi. Il fritto freddo andò 
anche lui a nascondersi dentro la sportellina. Ma al- 


‘tri avventori sopraggiungevano: i nasi, con un atteg- 


lamento uniforme, s’accostavano ai piatti. L’odore 

ella mostra era nauseante, un puzzo di stoviglie unte 
e d’acquaio sudicio. dA 

— La venga domani a trovarmi, — disse la mer- 
cantessa alla vecchia. — Le terrò da parte qualcosa 
di buono.... Stasera c'è un gran pranzo alle Tuilerie. 

La signorina Saget prometteva di venire, allorchè, 
voltandosi, vide Gavard ch’aveva sentito tutto e la 
guardava. Ella si fece rossa come una brace, si strinse 
nelle spalle scarne, e se la battè, senza dar vista d’a- 
verlo raffigurato. Ma lui le tenne dietro un momento, 
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scuotendo il capo e borbottando tra i denti, che la 
perversità di quella linguaccia non gli dava più me- 
raviglia “ dacchè l’aveva vista attossicarsi colle sudi- 
cerie, sopra le quali si era ruttato alle Tuilerie ,,. 

Il giorno dopo qualcosa se ne bucinava pei mercati. 
La signora Lecoeur e la Sarriette tenevano saldi ai 
loro giuramenti di discrezione. In tal congiuntura, la 
signorina Saget diè prova di particolare accortezza: 
zitti e buci; lasciando alle altre due la cura di sfrin- 
guellare la storia di Florent. Si principiò con un rac- 
conto smozzicato, con parole buttate là e susurrate 
agli orecchi; poi le tradizioni diverse si fusero, gli 
episodi s’allungarono, e si formò una leggenda, nella 
quale Florent rappresentava la parte dell’Orco. Egli 
aveva ammazzato dieci gendarmi, alla barricata di 
via Grenéta; era rivenuto sur un battello di pirati 
che correvano il mare, assassinando tutti; dopo il suo 
ritorno, si vedeva girondolare la notte con uomini di 
dubbia fama, dei quali aveva a essere capo. E qui la 
fantasia delle rivenditrici lavorava sbrigliatamente, 
almanaccava le cose più drammatiche: una turba di 
contrabbandieri, nel cuore di Parigi; ovvero una estesa 
compagnia che tirava a sè tutti i furti commessi nei 
mercati. Si compiangevano assai i Quenu-Gradelle, 
pur dicendo corna dell’eredità. Cotesta eredità era 
sulle bocche di tutti. L'opinione generale voleva che 
Florent fosse ritornato per prendersi la sua parte del 
tesoro. Però, non si potendo spiegare che la partizione 
non fosse per anco fatta, s'inventò che aspettasse una 


. buona occasione per intascar tutto. Un bel giorno, i 
Quenu-Gradelle si troveranno certamente assassinati. 


E già si mormorava che tutte le sere tra i due 

dieta e la bella Lisa c'erano delle baruffe spaven- 

tevoli. — 
E quando questi susurri arrivarono agli orecchi dell 


. bella Normanna, fece una spallucciata, ridendo. 


— Via, — diss’ella, — voi non lo conoscete.... Gli 
è un buon omo, manso come un agnellino. — ; 

Poco prima aveva recisamente ricusata la mano del 
signor Lebigre, che ne aveva fatta la chiesta formale. 
Da due mesi, ogni domenica, ‘regalava alle Méhudin 
una bottiglia di liquori. E la portava sempre la Rosa, 
colla sua aria rassegnata; la quale aveva pure l’inca- 
rico di complimentare la Normanna, e di recarle una 


Vi, 


L'OBGE 


parolina dolce, ch’essa ripeteva fedelmente, senza mo- 
strarsi punto risentita della strana commissione. Quando 
il signor Lebigre s° ebbe l’ erba cassia, per dar a ve. 
dere che non aveva per nulla preso cappello, e che 
durava in isperanza, la domenica dopo mandò la Rosa 
con due bottiglie di champagne e un mazzolone di 
fiori. La quale consegnò ogni cosa, proprio nelle 
mani della bella pesciaiola, recitando, tutto d’un fiato, 
questo madrigaletto da vinaio: 

— Il signor Lebigre le fa preghiera di ber questo 
alla sua salute, che fu molto scossa per quel ch? ella 
sa. E spera che un giorno lei lo vorrà risanare, e vorrà 
esser per lui così bella e così buona come questi fiori. 

La Normanna, al vedere la cera estatica della serva, 
ci si divertì, e, baciandola, entrò nel discorso del suo 
padrone, il quale, da quel che se ne diceva, era assai 
pretenzioso. Le domandò se gli voleva molto bene; 
se portava le stracche, se russava di notte. Poi, fat- 
tole ripigliare lo champagne ed il mazzo: 

— Dite al signor Lebigre che non vi mandi mai 
più.... Voi siete troppo buona, bambina mia; e mi fa 
uggia di vedervi così compiacente, colla vostra bot- 
tiglia sotto al braccio. Oh dunque, non vi dà l'animo 
di graffiargli il viso a quel vostro padrone ?. 

— Caspitaretta! e’ vuole ch’ i venga, — Rosa rispose, 
avviandosi; — e lei, a dargli cotesta pena ha torto, 
lei... Gli è pure un bell’uomo. 

La Normanna si dava per vinta dall’indole affettuosa 
di Florent. La sera, sotto la lampada, seguitava a 
tener d’occhio le lezioni di Muche, fantasticando che 
sposerebbe questo giovane, tanto amorevole coi bam+ 
bini; lei continuerebbe a tenere il suo banco di pe- 
sciaiola ; lui giungerebbe a un posto elevato nell'azienda 
dei mercati. Ma questo bel sogno andava a frangersi 
contro il tanto rispetto che il professore le aveva; ei 
la salutava, e stavasene riservato; dove ella avrebbe 
voluto ridere e folleggiare con lui, amare in una pa- 
rola, come lei sapeva amare. Cotesta ritrosia sorda fu 
appunto quella che le fece sempre più vagheggiare 
l’idea del matrimonio. Si figurava le maggiori soddi 
sfazioni d’amor proprio. Per contro Florent viveva in 
un altro mondo, più alto e più lontano; ma avrebbe 
forse finito per cedere, se non avesse avuta tanta af- 
fezione al piccolo Muche: oltrechè, il pensiero d’aver 
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la bella in quella stessa casa, accanto alla madre e 
«alla sorella, gli ripugnava. 


La Normanna intese la storia del suo innamorato 
con grandissima maraviglia. Intorno a queste cose e’ 
tenne sempre la bocca cucita, e glie ne fece rimpro- 
vero; ma coteste avventure straordinarie dettero alle 
sue tenerezze per lui un incentivo di più. Dopo d’al- 
lora, nelle serate, volle ch’ei raccontasse tutto quello 


Che gli era accaduto. Tremava che la polizia finisse 


per iscovarlo; ma lui la rassicurava, col dire ch'era 
un affar troppo vecchio, e che ormai la polizia non 
si sarebbe più scomodata. Una sera, le toccò della donna 
del boulevard Montmartre, di quella dama colla cap- 
potta rosa, il cui petto rotto dalle palle gli aveva in- 
sanguinate le mani. Bene spesso ripensava a lei; aveva 


trascinato quel doloroso ricordo per le notti serene 


della Guiana; era tornato in Francia colla pazza fan- 
tasticheria di scontrarla sur un marciapiede, in un 
bel giorno di sole; benchè gli paresse ancor di sen- 
tirsi, attraverso alle gambe, quella pesantezza di morta 
che spiomba. Con tutto questo, chi sa che non si fosse 
poi riavuta? Tanto che, a volte, si sentì una martel- 
lata al cuore, credendosi d’averla ravvisata. Pedinava 
le cappottine rosa, gli scialli cascanti sulle spalle,col tre- 
mito addosso. Quando velava l'occhio, la vedeva cam- 
minare, venire verso di lui; ma lasciava cadere lo 
scialle, mostrando le due macchie rosse del camicino, 
il viso bianco come cera, gli occhi vuoti e le labbra 
indolenzite. Si rodeva di non saperne neanco il nome, 
di “non possedere di lei che un’ ombra che nominava 


«con rammarico. Quando l’idea di donna gli balenava 
‘allo spirito, era lei che gli sorgeva davanti, che gli 


si presentava come la sola buona, la sola pura. Spesse 


volte s’accorse d’abbacare ch'ella lo cercasse su quello 


stesso boulevard, dove era caduta, e che s’ella l'avesse. 
scontrato qualche minuto secondo prima, gli avrebbe 
data una vita colma di felicità; onde d' altra donna 
non voleva sapere, e altra più non esisteva per lui. 
E discorrendo di lei, la sua voce tremava talmente 


«che la Normanna, col suo istinto d’innamorata, se 


n’avvide e ne fu gelosa. | | 
— Perdinci! — esclamò malignamente; — gli è 
meglio non più rivederla. A quest'ora l’ha a essere tut- 


t'altro che bella. | 
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Florent diventò pallidissimo, inorridito' all'immagine 
evocata dalla pesciaiola. Le dolci rimembranze d’amore 
ripiombavano nel carnaio del cimitero; nè le perdonò — 
più mai l'uscita brutale che pose, d'allora in poi, nella 
cara cappottina di seta, la mascella sporgente e le 
occhiaie spalancate d’ uno scheletro. Quando la Nor- 
manna celiava su eotesta donna “che aveva dormito 
con lui, al canto della strada Vivienne ,,; egli perdeva 
la testa, la faceva tacere con una parola presso che 
villana. 

Ma a codeste confidenze, di nulla fu più stupita la 
bella Normanna che dell’ abbaglio preso, credendosi 
di rubar l amante alla bella Lisa. Il suo trionfo ne 
sminuiva non poco, tanto che, per una settimana, gliene 
volle assai meno bene al povero Florent. La si rac- 
consolò poi colla storia dell’eredità. La bella Lisa non 
fu più una sorniona, ma una ladra che con quegli 
andamenti finti e falsi per gabbare il mondo, si teneva 
le sostanze di suo cognato. Ora, tutte quante le. sere, 
mentre Muche copiava i modelli di calligrafia, il di- 
scorso cadeva sul tesoro del vecchio Gradelle. 

— Chi ha mai visto una cosa simile! — diceva ri- 
dendo la pesciaiola. — Dunque quel vecchio voleva 
mettere in sale il suo denaro, poichè l'aveva messo 
nell’orcio!... Ottantacinquemila franchi è una bella 
sommettina, tanto più se si pensa che i Quenu son 
certamente bugiardi; e’ ci sarà stato forse il doppio, 
il triplo. Oh! bene bene; ci penserò io a riscuotere 
la mia parte, e subito. 

— Io non ho bisogno di nulla, — ripeteva sempre 
Florent; — e non saprei neanco dove metterlo quel 
danaro. 

Allora lei montava in furia: © 

— Oh! vada ch’ella non è un uomo. Gli è una com- 
passione!... ma ella dunque non capisce che i Quenu 
si gabbano di lei? La cicciona passa a lei la bian- 
cheria ragnata e gli abiti smessi di suo marito. Non 
le dico questo per offenderla, ma, ormai tutti se n’av- 
vedono... O la guardi quel paio di calzoni ch’ella ha 
indosso ; e’ stanno ritti per l’unto, e tutto il vicinato 


li ha visti sul sedere di suo fratello, per ben tre anni... 


Jo, se fossi ne suoi piedi, butterei loro in viso quei 
cenci, e verrei alla resa de’ conti. È sono quaranta- 
duemila e cinquecento franchi, vero? I’ non verrei via 
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senza i miei quarantaduemila e cinquecento franchi 
. In tasca. 


Florent aveva un bel dire che la cognata gli esi- 
biva la sua parte; che la teneva a sua disposizione, 
ch’era lui che non la voleva mai. Ed entrava ne’ più 
minuti particolari, studiandosi di convincerla dell’one- 
stà dei Quenu. 

— Bevila tu ch’io non la bevo. — Ella cantava con 
voce ironica. — Ila conosco io la loro onestà. La 
cicciona, tutte quante le mattine, la piega per bene e 
la ripone nel suo armadio a luce, per non insudiciarla.... 
Davvero, mio povero amico, ch’ella mi fa pena. Gli è 
proprio un gusto a corbellarla lei, che la non ci vede 
più lontano d’un bimbo di cinque anni. Un bel giorno, 
i suoi quattrini la glieli mette in tasca, e poi glieli 
riprende. E il gioco non sarà de’ più difficili a farsi. 
Vuol ella che io vada, così per prova, a richiederla 
di quel che. le è dovuto ? E’ sarà una bella scena ; glie 
la dico io. O io vengo via col morto, o le prometto 
che fracasso ogni cosa. 

— No, no, ella non sarebbe al suo posto, — s’af- 
frettava a rispondere Florent tutto sgomento. — I’ ve- 
drò ; forse presto io avrò bisogno di quattrini. 

E lei a dubitare, a scuotere il capo, a brontolare 
che egli era tre volte buono. Per tal modo ell’ era 
sempre intenta ad aizzarlo contro i Quenu-Gradelle, 
adoperandoci tutte le armi; le bizze, le canzonature, 
i lezii. Poi mulinò un altro progetto. Sposato ch’ell’ab- 
bia Florent, anderà lei a schiaffeggiare la bella Lisa, 
s'ella non rivomiterà subito il peculio. La notte, da 
letto, sognava cogli occhi aperti quel che avrebbe 
fatto; entrava nella pizzicheria, s impancava nel bel 
mezzo della bottega, nell’ora del maggior spaccio, fa- 
cendo una scenata spaventevole. È tanto accarezzò 
cotesto progetto, tanto le piacque, ch’ella si sarebbe spo- 
sata solo per ire a riscotere i quarantaduemila e cin- 
quecento franchi del vecchio Gradelle. — 

La mamma Méhudin, indispettita per il congedo 
dato al signor Lebigre, andava gridando per tutto, 
che la sua figliuola era pazza, che quel “ coso magro ,, 
doveva averla affatturata con qualche sudicia malia. 
Quando seppe la storia di Cajenna fu implacabile: gli 
dette per il capo del galeotto, dell’ assassino; disse 
che non c’era punto da stupirsi, se restava così secco, 
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allampanato per ti sua birberia. Nel vi nato era lei 
che contava le più atroci varianti della sua i storia 
Ma, in casa, si contentava di brontolare,. "ini endo di 
serrare il cassetto dell’argenteria, all’arrivo | i Florent. 
Rd dopo un battibecco colla figliuola maggiore, Ù 
OT] Pot 

— Così la non può più durare; gli è quel birbante ni 
che ti svia da me, non e’ è dubbio. Non mi mettere. 
al cimento, se no, io corro © lo denunzio alla Prefet- 
tura, com'è vero Dio! A 

— Lei avrebbe l’animo di denunziarlo ? -_ rispose: | ) 
la Normanna, col tremito addosso e co’ pugni stretti. | 
— La non faccia una tale azione.... Ah! sela non fosse | 
la mi mamma.. 

Clara, presente all’ alterco, si messe a ridere dint 
riso convulso che le dilacerava la strozza. Da qualche | 
tempo ell’era più cupa, più fantasiosa del solito, € cogli. - 
occhi rossi, col viso smunto. 

— Ebbe’ che faresti? — la domandò; — tu le 0 
teresti le mani addosso.... É picchieresti tuanche me, — 
che sono tua sorella? Sai come la andrà a finire? | 
I smorberò la casa; andrò io alla Prefettura, per scan: 
sar la trottata a mamma. pa 

E poichè la Normanna, sentendosi soffocare, borborsi 
tava minaccie, ella soggiunse: 

— Tu non avrai lo scomodo di battermi me.... TI mi. ni 
butterò nel fiume, ripassando il ponte. i, 

Grosse lacrime le scorrevano dagli occhi, e scan) 
nella sua camera, sbattendo gli usci con violenza. La 
mamma Méhudin non tornò più sul discorso di denun- 
ziare Florent. Se non che Muche riferì a sua madre, 
ch’ ei la trovava a discorrere col signor Lebigre. in 3) 
tutti i cantucci del quartiere. dia ; 

Allora la rivalità della bella Normanna e della bela | 
Lisa prese un andamento più muto e più pauroso. Dopo 
mezzogiorno, quando la tenda della pizzicheria, di i 
tessuto bizio a righe rosa, era calata giù, la pesciaiola 
sridava che la cicciona aveva paura e s'appiattava. — | 
C'era anche lo stoino della vetrina, che quando era 
abbassato, la faceva uscir de’ gangheri; lo stoino fi 
gurava una colazione di caccia, in mezzo ad una ra- 
dura, con de’ cacciatori in abito nero e delle dame 
scollate, che adagiati sull'erba gialla, mangiavano un di 
pasticcio rosso, grande grande come tutti loro i insieme. a 
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I Certo, la bella Lisa non aveva paura. Appena il sole an- 


dava sotto, tirava su lo stoino, guardava tranquillamente 
dal suo banco, e colla calza in mano, il lastricato dei 
mercati, ombreggiato da platani, assordato dal brusio 
de’ monelli che frugacchiavano per la terra ne’ buchi 
dei graticolati al piede degli alberi; lungo i sedili i 
facchini facevano la loro pipata; ai due capi del mar- 
ciapiede due colonne d'’ affissione erano come vestite 
d’un abito d’arlecchino dai cartelloni verdi, gialli, rossi, 
turchini, che annunziavano i teatri. Essa teneva be- 
nissimo d’occhio la bella Normanna, pur avendo l’aria 
di badare alle carrozze che passavano. A volte, faceva 
le viste di chinarsi, di seguire, sino alla stazione del 
canto a Sant'Eustacchio, l’omnibus che va dalla Ba- 
stiglia alla piazza Wagram; gli era per veder meglio 
la pesciaiola, che si vendicava dello stoino, metten- 
dosi in capo e sulla mercanzia, de’ larghi fogli di car- 
taccia bigia, sotto colore di pararsi dal sole cadente. 
Ma la bella Lisa presentemente aveva il disopra. Al- 
l'avvicinarsi del colpo definitivo, la si mostrava più 
calma che mai, dovecchè l’altra, con tuttii suoi sforzi 
di darsi un’aria distinta, si lasciava sempre traspor- 
tare a qualche insolenza tanto grossa da pentirsene 
poi. L’ ambizione della Normanna era d’apparire una 
donna ammodo. Di nulla s’uggiva più che dell’ inten- 
dere a magnificare le belle maniere della sua rivale. 
Alla mamma Méhudin non era punto sfuggito cotesto 
debole, e però la punzecchiava sempre da questo lato. 

— T'ho visto la signora Quenu sulla porta della 
bottega, — diceva talvolta la sera. — A veder come 


‘ quella donna si conserva, c'è da sbalordìre; e sempre 


elegante per giunta, e con tutta l’aria d’una vera da- 
mina!... Gli è lo stare a banco, sai. Il banco è quello 
che mantiene così una donna che le dà quel bel garbo. 

C'era in quelle parole una bottata coperta alla chie: 
sta del signor Lebigre. La bella Normanna non fia- 
tava, e rimaneva un momento sopra pensiero. Si figu- 
rava all’altro capo della strada Pirouette, al banco 
del vinaio, messa di riscontro alla bella Lisa. Cotesto 
pensiero fu una prima scossa alla sua passione per 
Florent. | 

Il quale, a dir vero, offriva terribilmente il fianco 
agli assalti. Tutto il vicinato gli s'era avventato con- 
tro, e pareva che ciascuno avesse un interesse parti- 
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colare a levarlo di mezzo. Ai mercati, ora chi giurava 
ch’ei fosse venduto alla polizia; chi asseverava d’averlo 
visto nel sotterraneo del burro, tentar di bucare le reti 
metalliche delle chiuse, per gettarvi entro dei fiammi- 
feri accesi. Gli era un sopraccarico di calunnie, un 
torrente d’ingiurie, la cui fonte era venuta crescendo, 
senza saper per appunto donde nasceva. Il padiglione 
del pesce fu l’ultimo ad entrare nella rivolta. Le pe- 
sciaiole volevano bene a Florent per le sue maniere 
dolci. Per un certo tempo ne presero le difese: ma 


poi, messe su dalle venditrici che venivano dal padi- 


glione del burro, o da quello delle frutte, cedettero 
anch'esse. Allora, riprincipiò contro cotesto povero ma- 
gro la lotta de’ buzzi pieni, dei seni prodigiosi. Dac- 
capo fu perso nella riputazione delle mercantesse dalle 


gonnelle e dai busti scoppianti, che ronzavano furio- 


samente attorno alle sue spalle aguzze. Lui non ve- 
deva nulla, e camminava diritto verso la sua idea fissa. 

Frattanto, a ogni ora, in ogni canto, in mezzo alla 
furia universale, si vedeva spuntare il cappello nero 
della signorina Saget. Il suo visaccio smorto pareva 


moltiplicarsi. Aveva giurato un odio mortale alla bri- 


gata che si riuniva nel gabinetto a vetri del signor 


Lebigre. Faceva colpa a codesti signori d’aver propa- 
lata la storia dei rilievi di tavola. Il vero è che Ga- 
vard, una sera, contò che “ quella vecchia strega ,,, 
che veniva a spiarli, ingollava le sudicerie che avan- 
zavano alla crieca napoleonica. Clemenza se ne sentì 


rivoltare lo stomaco; Robine tracannò in furia due. , 


dita di birra, come per sciacquarsi il gorguzzule; in 
quella, il pollaiolo ricantava la sua canzone: — Le 


Tuilerie ci hanno ruttato sopra. 

E così dicendo, faceva delle boccaccie abbomine- 
voli. Quelle fette di carne, raccattate sul piatto del- 
l’imperatore, erano a’ suoi occhi porcherie senza nome, 


un reciticcio politico, un rimasuglio putrido di tutte. 


le brieconerie del regno. Allora, in casa del signor 


Lebigre, la signorina Saget non si toccò più che colla. 


molle; fu tenuta in conto di un letamaio vivente, d’un. o 


animale immondo, pasciuto di sporcizie, che non ne 
volevano i cani. Clemenza e Gavard spacciarono il 
fatto pe’ mercati, di maniera che la zitellona scapitò 
non poco nelle sue aderenze colle mercantesse. Quan- 


d’ella stiraechiava il prezzo ciarlando, senza comprar 
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nulla, la si rimandava al banco dei rilievi. Questo 
inaridì la sorgente delle sue informazioni. C'era dei 


giorni che’ non sapeva neanco quel che accadeva nel 


quartiere, e lei ne scoppiava di rabbia. In tale stato 
“animo un giorno le scappò detto alla Sarriette e 
alla signora Lecoeur: 

— Ormai non occorre più che mi stuzzichiate, bam- 
bine mie.... L’accomoderò io, il vostro Gavard. 

Tutt'edue si guardarono un po’ stupite, ma non mo- 
strarono risentimento. Del resto, il giorno appresso, 
la signorina Saget, rabbonita, s'intenerì daccapo su 
quel povero signor Gavard ch’era sì mal consigliato 
e correva, senza più, alla sua ruina. 

E per verità, egli s'andava mettendo sempre più in 
compromesso. Dacchè la congiura aveva preso braccio, 
girava per tutto con in tasca la rivoltella, che faceva 
tanta paura alla sua portinaia, signora Leonzia. La 
era una rivoltella infernale ch’egli aveva comprato dal 
miglior armaiuolo di Parigi, con certi rigiri misteriosi 
che mai. L'indomani, la faceva vedere a tutte le donne 


“del padiglione del pollame, come un collegiale che 
‘nasconde, nella sua scrivania, un romanzo proibito. 


E’ lasciava che la canna sporgesse un pochino fuori 
della tasca; la faceva vedere, ammiccando; nè trala- 
sciava le reticenze, le mezze confidenze, tutta la com- 
media insomma di chi finge amabilmente d’aver paura. 
Cotesta pistola gli dava un’aria d’importanza grande, 
lo classificava definitivamente tra le persone perico- 
lose. A volte, giù in fondo alla bottega, si piegava a 
tirarla fuori del tutto dalla tasca per mostrarla a due 
o tre donne. Voleva ch’esse si mettessero davanti a 
lui, acciocchè colle loro gonnelle, diceva lui, lo to- 


| gliessero a ogni vista. Quindi la montava, la faceva 


scattare e appuntava un’oca o un tacchino appeso alla 
mostra. Lo spavento delle donne lo faceva andar in 
visibilio e finiva con rassicurarle dicendo che l'arma 


non era carica. Ma aveva anco delle cartuccie, in una 


scatola, che apriva con infinite precauzioni: Quando 
aveva fatto sentire com'erano pese le cartuccie, si ri- 
solveva finalmente a rimettere in tasca, tutto quel suo . 
armamentario. E colle braccia conserte, raggiante di 
gioia, andava perorando per ore ed ore. 

— Un uomo, con questo in mano, è veramente un 


| uomo, — diceva in aria di millanteria. — Ora io me 
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n’impippo dei birri. Domenica, io andai a provarla 
con un amico, nella pianura di San Dionigi. Capite 
bene che non si dice al primo venuto che s'ha in ta- 
sca di cotesti gingilli... Ah! care mie! Poi si tirava 
in un albero, e ogni volta, paffete! l’albero era col- 
pito. Vedrete, oh! vedrete; tra poco sentirete parlare. 
di Anatolia. 

Questo era il nome che dava alla sua rivoltella. E 
si dimenò tanto, che dopo una settimana, tutto il padi- 
glione aveva fatto conoscenza colla terribile rivoltella e 
colle cartuccie. La sua intrinsechezza con Florent non 
prometteva nulla di buono. Veramente egli era troppo 
ricco, troppo grasso, per confonderlo nel medesimo 
odio. Ma ei perdette la stima degli uomini destri, e 
riuscì anco a spaventare gli spericolati. D’allora in 
poi fu beato. | 
‘. — La è una grande imprudenza portar delle. armi 
addosso, — diceva la signorina Saget. — E finirà male 
questo brutto gioco. ds . 

Presso il signor Lebigre, Gavard trionfava. Florent, 
dopo che non mangiava più dai Quenu, era sempre li 
nel gabinetto a vetri. Ci faceva colazione, ci desinava; 
ogni momento veniva a tapparsi là entro. Ei n’ aveva 
fatto una specie di stanza per sè, un ufficio, dove stra- 
scicava delle vecchie zimarre, dei libri, delle carte. Il 
signor Lebigre tollerava cotesta presa di possesso; 
aveva anzi tolto via uno dei due banchi, per ammo- 
biliare lo stambugio d’una cassapanca imbottita, sulla 
quale, a un bisogno, Florent avrebbe potuto dormire. 
Quando gli prendeva qualche scrupolo, il padrone lo 
pregava di non esser tanto riguardoso, e metteva tutta 
la casa ai suoi comandi. Logre medesimamente gli di-- 
mostrava una grande amicizia, e s'era fatto suo tuago: 
tenente. Spesso spesso gli discorreva “ dell’affare-,,, per 
rendergli conto d’ogni sua mossa e dargli i nomi dei 
nuovi affigliati. Nell’intrigo egli aveva ' presa la parte 
d’ organizzatore; era lui che doveva accontarsi con 
questo e con quello, ordinare le sezioni, predisporre 
ogni maglia della vasta rete, in cui Parigi, a un se-.. 
gnale dato, doveva cadere. Florent, rimaneva capo e 
anima della congiura. D'altra parte, il' gobbo aveva 
l’aria di sudar sangue, senza mai cavare un ragno dal 
buco; e quantunque giurasse di conoscere in ogni quar- 
tiere due o tre gruppi d’uomini risoluti, simili al gruppo 


o, E 


che si riuniva dal signor Lebigre, sin allora non aveva 


saputo fornire alcuna notizia precisa, buttando là dei 


: nomi così a aria, e raccontando corse infinite, in mezzo 


all'entusiasmo del popolo. Quel di più chiaro che ri- 
feriva, erano le strette di mano; un tale, a cui dava 
del tu, gli aveva serrata la mano, dicendogli “ che sa- 
rebbe della partita ,,. Al Gros Caillou, un demonio d’un 


- omo, che potrebb’essere uno stupendo capo di sezione, 


per poco che non gli slogava il braccio; in via Po- 
pincourt un intero gruppo d’ operai gli aveva dato il 
bacio fraterno. A sentirlo, d’ oggi in domani, si riuni- 


rebbero centomila uomini. Quando arrivava lui, e tra- 


felato si lasciava cascare sulla cassapanca, saltando 
da un racconto a un altro, Florent prendeva appunti, 


‘è si rimetteva in lui per l'adempimento delle sue pro- 


messe. À poco a poco, nella sua tasca, la congiura 


prese corpo e vita; gli appunti diventarono fatti, 


parvero documenti indiscutibili, sui quali si reggeva 


. tutto quanto il progetto; e non c’era più che da aspet- 


tare una buona occasione. Logre soleva dire, co’ suoi 
sesticolamenti concitati, che tutto anderebbe come sulle 


rotelle. 


A quel tempo, Florent toccava il cielo col dito. Ei 
sfiorava appena la terra, come tenuto in aria da quel- 


‘Tidea intensa di farsi il vendicatore de’ mali che aveva 


Visto patire. Era credulo, come un fanciullo, fidente 
come un eroe. Logre gli poteva dar ad intendere che 


il Genio della colonna di luglio sarebbe sceso per met- 


tersi alla loro testa, ch’ ei l'avrebbe creduto. In casa 


.. del signor Lebigre la sera parlava con grande effu- 


sione, e descriveva la battaglia imminente, come una 


“festa a cui tutti i valorosi erano invitati. Ma, laddove 


Gavard, esaltandosi, faceva scattar la rivoltella, Char- 
vet per contro si faceva più torbido e sogghignava, 
scuotendo le spalle. Quel certo fare di capo di con- 
giura préso dal suo rivale lo cavava di gangheri, lo 


‘Stomacava della politica. Una sera che, venuto per 


tempo, si trovava solo con Logre e il signor Lebigre, 
die’ i alla sua passione. * 

. — Un giovinastro, — disse, — che non ha due idee 
in politica; che avrebbe fatto meglio a entrare come 
maestro di calligrafia in un educatorio di fanciulle.... 


|’ ei sarebbe una gran disgrazia se riuscisse, perchè 


colle sue fantasticherie sociali, ci tirerebbe addosso 


e 
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que’ maledetti operai. Ecco ciò che ruina il partito. Gli 
è passato il tempo de’ piagnucoloni, de’ poeti umani- 
tari, degli sciocchi che s’ applaudono a ogni minima 
graffiatura.... Ma e’ farà fiasco; si farà mettere in gat- 
tabuia e nient'altro. | i. 

Logre e il vinaio non fiatarono; e Charvet ripigliò, - 
col vento in poppa: i eni 

— Che se ei fosse pericoloso, come ci vuole far cre- 
dere da un bel pezzo, sarebbe a vedere il sole a 
scacchi. Oh! sapete che con quelle sue vanterie di re- 
duce di Cajenna, mi fa compassione? Vi dico e vi ri- 
peto che la polizia, dal primo giorno del suo. arrivo, 
seppe ch'egli era a ca E se lo ha lasciato stare, 
gli è che la s'infischia di lui. — gi 

Logre ebbe un leggero sussulto. 

— Quanto a me, saranno ben quindici anni che 
son pedinato. dalla; polizia, — continuò l’hebertista non 
senza un pizzico d’orgoglio. — Con tutto questo io 
non vo a farne le grida sui tetti... ma vi dico tondo 
ch'io non ci voglio entrare in cotesta baraonda. lo 
non voglio lasciarmi cogliere come un imbecille. Non ‘ 
mi stupirei ch’ egli avesse ai tacchi una mezza doz- 
zina di soffioni, i quali, il giorno che la -prefettura 
avrà bisogno di lui, ve lo chiapperanno per il bavero.... 

— OÈ no, che idea! — disse il signor Lebigre, che 
non parlava mai. “. 

S' era. fatto un po’ pallido e guardava Logre, la 
cui gobba scorreva dolcemente contro la parete di 
vetro. | | 
A — E’ sono mere supposizioni, — borbottò il gob- 
etto. | 
— Supposizioni, quanto vi piace, — rispose il pro- 
fessore libero. — Io so come vanno a finire queste. 
faccende.... In ogni caso, non è ancora la volta ch'io. 
mi lasciero agguantare dai birri. Fate quel che volete 
voi altri, ma, se date retta a me, lei massimamente, 
signor Lebigre, la non metterà in compromesso il suo: 
negozio, che le si farà chiudere. doi 

ogre non seppe trattenere un sorriso. Charvet . 
parlò loro più volte in cotesto tenore ; egli aveva forse 
in animo di staccare da Florent que’ due facendo loro 
paura. Ma li trovò sempre così tranquilli e confidenti, 
che ne restava stupito. Nondimeno, veniva ancora as- 
sai puntualmente la sera, insieme con Clemenza. La. 
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gran bruna non era più in pescheria ad appuntare i 
prezzi. Il signor Manoury le avea dato licenza. 

— Cotesti astanti alla vendita son tutti birboni, — 
borbottava Logre. 

Cliemenza che, riversa contro la parete a vetri, stava 
avvolgendo, tra le dita lunghe e sottili, una spagno- 
letta, rispose colle sua voce limpida: | 

— ER! lasci via che è guerra giusta.... Noi s'ha opi- 
nioni politiche troppo diverse. Cotesto Manoury, che 
guadagna danari a bizeffe, leccherebbe gli stivali al- 

imperatore. Io, se avessi un ufficio, non lo vorrei ven- 
tiquattr'ore per mio impiegato. 

Il fatto è ch'ella aveva la celia quanto mai grosso- 
lana; e che, un giorno, la s'era divertita a mettere, 
sui cartellini di vendita, d’accanto alle lime, alle razze, 
ai maccarelli aggiudicati all’asta, nomi delle dame e 
de’ signori più qualificati della Corte. Cotesti sopran- 
nomi di pesci attribuiti ad alti personaggi, cotesti in- 


canti di contesse, e di baronesse, vendute a trenta 


soldi l'una, avevano messo la tremarella addosso al 
signor Manoury. Gavard ne rideva ancora adesso. 

— Non importa, — disse battendo sulle braccia di 
Clemenza, — lei è un uomo, lei! 

Clemenza aveva inventato un nuovo modo di fare 
il ponce. Prima riempiva il bicchiere d’ acqua calda: 
poi, zuccheratala per bene, versava, sulla fettina di 
limone che galleggiava , il rumme a goccia a goccia, 
in maniera da non mescolarlo coll’ acqua, e l’accen- 


. deva, guardandolo, gravemente, a DURI. e fumando 


lentamente, col viso fatto verde dall’alta fiamma del- 


alcool. Ma gli era un consumo costoso, a cui ella 
. non poteva più reggere, dopo che ebbe perso il posto. 


Charvet le faceva osservare, ridendo a labbra strette, 
che non era più ricca, ora. La campava con una le- 


© zione di francese, che dava in alto della via Mirome- 


snil, per tempissimo, a una giovanetta che voleva ti- 
rare a pulimento la sua coltura, di nascosto financo 
dalla cameriera. D’ allora in poi, la sera, si contentò 
d’un bicchiere di birra, che beveva, del resto, colla 


‘# più grande filosofia. 


Le serate del gabinetto a vetri non erano più così 
pilazzono, come per l’addietro. Charvet s'era brusca- 


mente ridotto a tacere, livido di fredda bile, quando 


Ut lo si lasciava in un canto per ascoltar il suo rivale. 


ian ce iaia anto e da 


. naria di dieci anni per imparar a vivere. : 
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Il pensiero, ch’egli aveva regnato lì, che prima del- 
l’arrivo di costui, e’ governava da despota il suo gruppo 
gli metteva nell’anima il cancro d’un re scoronato. Se 
ci tornava ancora, gli era perchè aveva la nostalgia 
di cotesto cantuccio, dove si rammentava ore sì deli- 
ziose, di tirannia sull’animo di Gavard e di Robine; 


la gobba stessa di Logre allora era sua proprietà 


del pari che le braccia forzate d’Alessandro, e la faccia 


sacra di Lacaille; con una parola li faceva piegare, . 


rimetteva loro in gola le proprie opinioni, rompeva 
loro lo scettro sul groppone. Ma, ora, ci pativa troppo 
e finiva per non più fiatare, stringendosi nelle spalle, 
fischiando con aria di disprezzo, e sdegnando ribat- 
tere le sciocchezze che si spacciavano in sua presenza. 
Più di tutto lo desolava l’esser stato spodestato a poco 
a poco, quasi senza avvedersene. Non si sapeva spie- 
gare la supremazia di Florent. Spesso, dopo averlo 


sentito discorrere, per ore ed ore, con quella sua 


‘yoce soave e alquanto mesta, diceva: 


— Ma egli è un curato costui. Non gli manca che 
la chierica. | | | | 
‘Tutti gli altri parevano bere le sue parole. Charvet, 
che vedeva abiti di Florent a tutti gli attaccapanni, 
faceva le viste di non saper più dove attaccar il cap- 


pello, per tema d’insudiciarlo. Respingeva le carte che — 
strascicavano qua e là; diceva che non s'era più in 


. casa sua, dopochè “ cotesto signore ,, faceva ogni cosa 


Ù 


nel gabinetto. Giungeva sino a GDR) col vinaio, 
domandandogli se il gabinetto era di un solo avven- 
tore, o della società. Siffatta invasione de’ suoi do- 
minii fu il colpo di grazia. Gli uomini erano bestie. 
Aveva tutto il genere. umano in gran disprezzo, quando 
vedeva Logre e il signor Lebigre pendere da Florent 
e covarlo cogli occhi; Gavard gli faceva uggia colla 


sua rivoltella. Robine; che se ne stava zitto dietro il’ . 


suo bicchier di birra, gli parve, senza contrasto, l’uomo 


più forte ‘della brigata; costui certo apprezzava la 


gente per quel che valevano, e non s'appagava di belle 


parole. Quanto a Lacaille e ad Alessandro, essì lo raf- » 
fermarono sempre più nella sua idea che il popolo è ‘ 
troppo giucco, e abbisogna d’ una dittatura rivoluzio- - 


| Frattanto Logre assicurava che le sezioni eran 
ormai pienamente organizzate. Florent principiava a 
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‘distribuire le parti. Però, una sera Charvet, dopo un’ul- 
tima disputa nella quale egli ebbe la peggio, si rizzò 
e prese il cappello, dicendo: 

— Bona sera a tutti; fatevi pur rompere la testa, 
se così vi garba. Io non sarò dei vostri; mi capite? 
Non ho mai lavorato per gonfiare l'ambizione d’alcuno. 

Clemenza, che si rimetteva lo scialle, aggiunse fred- 
damente: 

— Il progetto è balordo. 

E poichè Robine li guardava ad uscire con occhio 

: pieno di dolcezza, Charvet gli chiese se non veniva 
‘con loro. 
Robine, che aveva ancora tre dita di birra nel bic- 
chiere, si contentò di porgere loro una stretta di mano. 
La coppia se n’andò per non più tornare. Lacaille ri- 
ferì un giorno alla brigata, che Charvet e Clemenza 
avevano il loro nuovo ritrovo in una birreria di via 
Serpente; li aveva visti lui a traverso un cristallo che 
gesticolavano e si sbracciavano in mezzo a un croc- 
chio di giovinetti di primo pelo, che mostravano di 
ascoltarli attentamente. 

A Florent non venne mai fatto di guadagnare Clau- 
dio alla sua causa. Sognò per poco di farne un suo 
proselito politico, un apostolo che l’ avesse ad aiutare 
nella sua missione riformatrice, e per iniziarlo lo con- 


‘ —dusse una sera dal signor Lebigre. Ma Claudio occupò 


tutta quanta la serata a fare uno schizzo di Robine, 
col suo cappellaccio, colla palandrana di color marrone, 
e colla barba appoggiata sul pomo del bastone, e poi, 
«quando fu escito con Florent: | 

— Non ved’ ella, — gli disse, — che tutto quanto 
voi altri andate contando là dentro non mi fa nè 
caldo nè freddo. Le saranno cose gravi quanto la vole, 
ma a me le non mi entrano.... Ah! giusto, sapete che 
voi v' avete lì un tipo stupendo, in quel vostro Ro- 
| bine! Quell’uomo è profondo come un pozzo.... Sicuro 
. ch'io ci vo’ tornare, ma non sarà per la politica. Voglio 
‘ tirar giù uno schizzo di Logre e uno di Gavard, e 
hanno da figurare tutti e tre, lor due e Robine, in un 
quadro coi fiocchi, che io ho architettato mentre voi 
altri discutevate la questione.... come diavolo la chia- 
| mavate? la questione delle due Camere, non è vero? 
Ebbene! la s'imagina lei Gavard, Logre e Robine, che 
spoliticano, imboscati dietro i bicchieri della birra ? 
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Quello farà chiasso all'esposizione; e che chiasso, mio 


caro! Quello potrà dirsi un quadro moderne schietto 
schietto. eee 

Florent restò brutto al vederlo scettico a quel modo 
in fatto di politica. Lo fece salire nella sua camera, e 


lo trattenne fino alle due del mattino .sul suo terraz- 


zino largo un palmo, davanti all’azzurreggiare dei Mer- 
cati. Lo catechizzò, glie ne disse quanto più ne seppe, 
e che non era da uomo il mostrarsi così indifferente 
al bene del suo paese. Il pittore tentennò il capo e 
gli HEDOSO: o A 

— Può essere ch’abbia ragione lei. Sono un egoista 
io. Nemmeno il dipingere non posso dire di farlo per. 
il mio paese, prima di tutto perchè i miei abbozzi 
hanno sempre messo paura a chi li ha veduti, e pol. 
perchè quando lavoro non ho in mente altro che ll. 
mio gusto particolare. Per me, il dipingere è come se 
mi facessi il solletico di mia mano; rido e me la godo 


‘per tutte le membra. Che vuol ella? quando s’ è co- 


siffatti da natura, per questo s’ha a buttarsi a fiu- 
me?... E poi, la Francia non ha bisogno di me, come 
dice mia zia Lisa.... E finalmente, glie lho a dire 
schietta? O la senta, se io voglio bene a lei, a lei 
proprio, gli è che mi pare che lei tratti la sua poli- . 
tica appunto come io la mia pittura. Anche lei la si 
fa il solletico, mio caro. | “o 4 ue 

E siccome l’altro voleva protestare: || ©" | 

— Andiamo, la tiri via! anco lei è un artista, in un 
altro campo; la sua è una politica di fantasia; scom- 
metto io che la passa di belle serate qui, a rimirare 
le stelle scambiandole per schede di voto dell’infinito.... 
E in quant’al solletico, se lo fa colle sue idee di giu- 
stizia e di verità. E veda se è vero quel ch'io dico, 
che le sue idee, tali e quali come i miei abbozzi, hanno 
sempre fatto spiritar di paura i borghesi... Via la 
venga qua, in confidenza, se lei fosse un Robine cre. 
d’ella che proverei ancora gusto a esserle amico ? Ah! 
la è pure un gran poeta lei! Si 


E seguitò a celiare, dicendo che la politica non gli 


dava fastidio, perchè aveva finito con avvvezzarcisi 
- nelle birrerie, negli studi dei compagni d’ arte. E qui 


cascò a parlare del caffè di strada Vauvilliers, quello - 


.' eh’era a terreno della casa dove stava la Sarriette. 


Quella sala tutta affumicata, coi sedili coperti di vel 
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lato logoro e spelato, con certi tavolini di marmo in- 
gialliti, dalle sbavazzature de’ bevitori, era il ritrovo 
consueto della bella gioventù dei Mercati. Là il signor 
Giulio sdottoreggiava in mezzo a una baraonda di fac- 
chini, di giovani di bottega, di signori avventori, in 
blusa bianca e in berretto di velluto. Egli portava alle 
tempia, dove proprio comincia la barba, due ciocchet- 
tine di peli appicciccati alle guancie come due virgo- 
lone rubacuori. Tutti i sabati si faceva radere i ca- 
pelli torno torno alla nuca per far il collo bianco, da 
un parrucchiere della strada de’ Deux-Ecus, dov’ era 
abbonato a mese. Era pure lui che tutti quei signori 
pigliavano a modello, quando giocava. al biliardo, 
con certe grazie affettate, con un certo girar d’anche, 
con certe contorsioni di braccia e di gambe, sdraian- 
dosi a mezzo sul panno, in un atteggiamento molle ed 
arcuato, che dava ‘a’ suoi lombi tutto il suo spicco. 
Terminata la partita, si conversava. La compagnia 
era tutta quanta conservatrice ed epicurea. Il signor 
Giulio leggeva solo i fogli piacevoli e galanti. Cono- 
sceva gli artisti de’ piccoli teatri, parlava con tutta 
famigliarità delle dive più in voga, era istruito del 
fiasco e del buon successo che aveva avuto lo spetta- 
colo del giorno avanti. Ma aveva poi sopratutto il baco 
della politica. Il suo idolo era Morny, come lo chia- 
mava lui alla spiccia. Leggeva i resoconti del Corpo 
legislativo, e andava in visibilio a ogni menomo tratto 
di Morny. Ah! quel Morny, lasciate fare a lui per 
metter in sacco tutta la marmaglia repubblicana! E di 
li pigliava le mosse per dire che ron potevano essere 
altro che tavernai e peggio quelli che detestassero 
. l'imperatore, perchè l’imperatore voleva il contento di 
tutta la .gente per bene. 

._— Sono andato qualche volta al loro caffè, — disse 
Claudio a Florent, — e me la sono goduta mezzo mondo 


anco là, a sentirli colla pipa di gesso in bocca, come . 


parlavano dei balli a corte, che pareva ci fossero 
stati invitati tutti quanti... Quel bambino, la sa, l’ a- 
mico della Sarriette, l'altra sera ha messo in can- 
zonella il vostro Gavard, ch’era un gusto sentirlo. 
Lo chiama suo zio.... Quando è entrata la Sarriette 
per farlo rincasare, ha avuto a pagar lei ogni cosa; 
è glie n’è toccato per un sei lirette, perchè l’amico 
aveva perso al biliardo quel che avevano preso, lui 


* 
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_.@ i compagni... Bella bimba, per Dio, quella Sar- 


riette! | | 

— Ecco, signor mio, la bella vita che mena lei, — 
esclamò Florent, sorridendo. — La Cadina, la Sar 
riette, e qualcun’altra per isvago, non è vero? 

Il pittore fece una spallucciata. 

— To’, ora la ci azzeccato proprio! — rispose. — 
Non mi bisognano donne, a me; le mi svierebbero 
troppo. Non so neppure a che servizio le si adoprin 
le donne; e mi sono sempre guardato a buon conto di 
farne la prova... Buona notte, e. buon riposo. Se un 
bel giorno la diventasse ministro, le darò io i disegni 
per l’abbellimento di Parigi. 

Bisognò che Florent smettesse il pensiero di fare 
di lui un suo discepolo fidato, la qual cosa lo ama- 
reggiò non poco, chè a traverso della sua beata ce: 
cità di fanatico, cominciava ad apparirgli un barlume 
del vero ed a sentire l’ ostilità che lo stringeva da 


tutte le parti e cresceva, cresceva sempre. Persino 


nelle Méhudin aveva notato un raffreddamento verso 
di lui; la vecchia ghignava di nascosto; Muche non 
obbediva più, e la bella Normanna gli dava delle oc- 
chiataccie stizzose, quando gli si accostava colla seg- 
giola, senza ‘riescire a cavarlo di soggezione. Un giorno . 


‘la gli chiese per pungerlo, se fosse ristucco di lei, ed 


ei non seppe trovare altra risposta che un sorriso im- 
barazzato, tanto che quella si levò con mal garbo e 
s'andò a sedere all’ altro capo della tavola. Augusto, 
anche lui, gli aveva tolta la sua amicizia, e non en 
trava più nella sua camera, quando la sera s’avviava 
a dormire. Era tutto sbigottito dalle voci che corre- 
vano sul conto di quell’ uomo, e tremava ripensando 
che per l’addietro aveva potuto stargli in compagnia, 
chiuso con lui, fino alla mezzanotte. Agostina gli fa- 
ceva promettere tutti i giorni di non ricascare più in 
tanta imprudenza. Lisa poi finì di fargli prendere in. 
uggia Florent, col pregarlo di differire le sue nozze 
fino a che il cugino non avesse sgomberata la soffitta, 


‘ lassù, perchè la nuova serva non voleva più metterla 


a dormine nel camerino del primo piano. Da quel 
iorno Augusto fece voti sinceri perchè il “ galeotto 
osse imbarcato presto.,, Aveva trovata la pizzicheria 


‘ tanto sognata, non proprio a Plaisance, ma un po’ più 


lontano, a Montrouge; i lardi erano rincarati;.Agostina. 
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gli ripeteva che lei era spiccia, con quel suo riso in- 
‘ fantile, da ragazza bambacciona; cosicchè, la notte, 


egli si destava a ogni menomo rumore, tutto contento, 
sperando che fosse la polizia venuta finalmente ad ac- 
ciuffare Florent. 

. In famiglia dei Quenu-Gradelle non si parlava mai 
di queste cose. Lisa, la serva e il giovane s'erano 
data l’intesa, tacitamente, di tenere Quenu al buio di 
tutto. Questi, un po’ rattristato pei dissapori nati tra 
la moglie e il fratello, provava una gran consolazione 
nel legare i suoi salami e nel salare i suoi lardi. Qual. 
che volta veniva sulla soglia della bottega a sciorinare 
la. sua cotenna rossa, che spiccava gaiamente in mezzo 
al candore del grembiale rigonfiato dall’ epa, senza 
punto sospettare quale subisso di chiacchiere la sua 
comparsa rinfocolasse fino in fondo ai mercati. Lo si 


| Gompiangeva, lo si trovava dimagrato, tuttochè fosse 


enorme; e c’era chi gli faceva carico, al contrario, di 
non dimagrare quanto avrebbe dovuto, coll’onta di un 
fratello di quella fatta. Lui, simile ai mariti ingannati, 
che sono sempre gli ultimi a conoscere il loro caso, 
mostrava nel viso la sua beata ignoranza, e continuava, 
come nulla fosse, a celiare famigliarmente colle vicine 
che gli passavano davanti sul marciapiede, doman- 
dando a questa come avesse trovato il suo parmigiano, 
a quella la sua testa di maiale in gelatina. Ma ve- 
deva questa e quella comporre subito il viso alla pietà, 
quasi gli avesse a presentare le sue condoglianze, come . 
se tutti i maiali della pizzicheria fossero stati colti 


dall’ ‘itterizia. 


/— Che hanno mai tutte costoro, per guardarmi con 
quella cera da mortorio? — domandò un giorno alla 
moglie. — Guardami in viso; ti pare ch’io sia ma- 
landato ? n 

Lisa gli fece cuore, dicendogli che anzi era fresco 


‘ come un bocciuol di rosa, perchè sapeva quanta paura 
. avesse lui delle malattie, e come non si potesse più 


averne bene, e tutta la casa andasse a soqquadro a 
ogni indisposizioncella che lo avesse colto. Fatto si 
era, che la grande pizzicheria dei Quenu-Gradelle si 


. faceva più e più cupa; la mostra impallidiva, la bian- 


chezza dei marmi s' era offuscata, le carni cotte gia- > 
cevano sul banco in un lago di strutto ingiallito, e di 


gelatina torbida. Claudio stesso, um giorno, ebbe a 
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entrare in bottega per dire alla zia che la sua mostra 


“aveva le paturne. ,, Ed era vero; le lingue insaccate 
di Strasburgo, adagiate sul letto dei ritagli di carta 


azzurra, si mostravano colla malinconia di povere lin- - 
gue malate, biancastre, mentre l’onesto viso giallo delle 


costolette impanate appariva gramo e sparuto, con su 
la nappina di carta verde, arruffata, disperata. In bot- 
tega poi, gli avventori non domandavano più un roc- 
chio di sanguinaccio, dieci soldi di lardo, mezza libbra 
di strutto, senza far la voce compunta, come fosser 
stati nella camera di un moribondo: davanti alla stufa 
semispenta erano sempre piantate a crocchi due o tre 
gonnelle piagnolose. La bella Lisa portava le grama- 
pe alla pizzicheria con muta dignità, lasciando ca 

ere con arte più castigata il grembiale bianco” sulla 
veste nera. Le sue mani terse, che uscivano dai pol: 
sini stretti ed alti, il suo viso abbellito ancor più da. 
quell’atteggiarsi a un lutto convenevole, dicevano chiaro 
a tutto il- quartiere, a tutte le femmine curiose che 
sfilavano per di là da mattina a sera, che la disgrazia 
toccata alla sua casa era immeritata, ma che lei ne 


conosceva la cagione, e che a tempo e luogo, era. 
donna lei da saperci ben mettere riparo. A volte si. 


chinava a promettere, con un’ occhiata, giorni migliori 
ai due pesciolini rossi, che in quel turbamento di tutto 
. e di tutti, nuotavano nell’ acquario della mostra lan- 

guìidamente. | a 
La bella Lisa non concedeva più a sè stessa che 


un solo spasso, quello di dare delle guanciatine sul: 


viso vellutato di Marjolin, il quale era appena uscito 
dall'ospedale, col cranio rabberciato, grasso ed allegro 
quanto prima, ma altrettanto giucco, anzi più giucco, 
e scemo di pianta. Lo spacco aveva toccato il cervello 


. di certo perchè era diventato come un animale. Aveva. 


la puerilità di un bimbo di cinque anni e la corpora- 
tura di un colosso. Rideva, cinguettava, senza spiccicar 
nulla, obbediva colla mansuetudine di un agnello. Ca- 
dina se lo ripigliò tutto per sè, un po’ stupita sulle. 
| prime, e poi beatissima di ‘possedere un così bell’ani- 


male e di averlo al piacer suo; ora lo coricava nelle 


aniere della piuma; ora se lo tirava dietro per ga- 
oppino, lo adoperava a capriccio, a modo suo; lo 
teneva ora per.cane, ora per fantoccio, ora per ganzo. 
Era cosa sua, quasi una ghiottoneria, un orliccio sa- 


_ 
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porito .de’mercati, una carne bionda e delicata che lei 
si crogiolava, con certe raffinatezze di gusto da viziosa 
consumata. Ma per quanto la piccina fosse padrona di 
lui, e se lo traesse dietro come un gigante mansuefatto, 
non riescì però a ottenere ch'egli non ritornasse dalla 


| signora Quenu. Cadina si provò persino a crocchiarlo 


per bene co’suoi piccoli pugni nervosi, ma lui li scosse, 
senza sentirli. Lasciava appena che lei si fosse messa 
in collo la scatola delle mammole, colla quale passeg- 
java su e giù perla strada Pont-Neuf, o per la strada 
REDICO, ed eccotelo a ronzare intorno alla pizzicheria. 
ieni dentro, Marjolin! — gli gridava Lisa. 
E gli dava quasi ogni volta de' citrioli sott’aceto, 
dei quali andava matto e che rosicchiava con quel 


‘suo sorriso da ‘innocentino , stando ritto davanti al 


banco. La vista della bella pizzicagnola lo faceva an- 
dare in visibilio; per la gioia si picchiava le guancie 
colle palme delie mani, e poi saltava, e mandava degli 
strilli brevi ed acuti, come un monello alla vista d’una 
leceornia, tanto che, la prima volta, lei aveva avuto 


timore ch’egli non sì rammentasse l'accaduto. 


— Ti dole ancora, dove hai battuto il capo? — gli 
domandò quella. | 
Marjolin rispose di no, dondolando tutto il corpo, 


ed uscendo in una allegrezza più viva. Lisa soggiunse 


tosto, con dolcezza: 
— E come la fu? tu eri caduto, n'è vero? 
— Sì, caduto, caduto, caduto, — egli si messe a 
cantare, come se quella parola lo avesse Appasato 
pienamente, mentre si accompagnava col darsi degli 


“scappellotti sulla nuca. 


Poi, fattosi serio, e come assorto nel guardarla, ri- 
petè con un motivo più lento la parola «Folla, bella ,,. 
Questo - andò a cuore alla Lisa. Aveva voluto lei, 
che Gavard lo riprendesse con sè. Quando lui aveva 


| cantato il suo motivo tenero e sommesso, lei lo ac- 


carezzava sotto al mento, e gli diceva ch’era un 
buon ragazzo. La sua mano si soffermava in isvago 
su quel volto, e glie ne veniva un gusto tepido e di- 


| sereto; quella carezza era ridiventata daccapo un pia- —. 
cere lecito ed onesto, una prova d’ amicizia, ricevuta . 


dal colosso senza una malizia al mondo. Si conten- 
tava. di gonfiare un po’il collo e di socchiudere gli 


. occhi pel gran gusto, come una bestia a cui si lisci 
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il pelo. La bella pizzicagnola, per coonestare, dentro 
di sè, il piacere innocente di quelle carezze, pensava 
che con esse lo rifaceva di quel formidabile pugno, 
col quale lo aveva steso a terra, nella chiusa del 
pollame. 

| Frattanto la pizzicheria durava triste che mai. Flo- 
rent ci capitava ancora, di quando in quando, a strin- - 
gere la mano al fratello, senza che la Lisa gli desse 
mai il benvenuto. Qualche volta, di rado, ci veniva 
a pranzo la domenica. Allora Quenu per un po’ si 
sbracciava a tenere allegra la tavolata, ma quando 
poi si accorgeva di non essere riescito a scuoterle. di 
dosso l’uggia che Ia opprimeva, perdeva l’ appetito e 
finiva col diventar nero con tutti. Una sera che s'era 
appena sciolto uno di questi freddi ritrovi di famiglia, 
egli domandò alla moglie quasi piagnucolando: 

— Ma cheè mai quel ch'io mi sento addosso! dimmi, . 
ti pare proprio ch’ io non sia malato? Non mi trovi 
la cera mutata?... Mi sento come un peso, io non so 
dove, una gran tristezza al cuore, io non so il perchè; 
non lo so, in parola.... E tu, lo sai, tu, Lisa? 

—». —— Senza dubbio una cattiva disposizione del corpo, 
— rispose quella. ! n 

— No, no; la è durata assai; io non ci reggo, io 
soffoco.... Eppure le nostre faccende vanno benino, di 
erucci grossi io non ce n’ ho, la vita ch'io meno è 
sempre quella stessa.... E tu pure, sai, tu pure non ti 

‘trovi in buon essere, e par che t'abbia preso la malin- 
conia.... Se la dura così dell’ altro, io.mando per il 
medico. ee. 

La bella pizzicagnola lo stava a guardare tutta 
seria. | Lei » 

— Non c'è bisogno del medico, — gli disse. — Pas- 
serà ogni cosa.... Fa conto sia un tempéòrale che si 
sfoghi in questo momento. Non si è soli a star male; 
tutto il quartiere.... — | e 

Poi, come s’abbandonasse a uno slancio di tene- 
rezza materna: 0 

— Via non t’accorare, bambino mio; non mi ci vor- 
rebbe altro che tu t'ammalassi ora. Io-non voglio, sai? 

‘ Dopo questi discorsi, lo rimandava quasi sempre in 
cucina, perchè aveva sperimentato che il rumore dei 
coltellacci, il cigolio de’ grassi messi a struggere, e 
l’acciotolio delle stoviglie lo ritornavano allegro; ed 
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‘oltre a ciò, faceva per allontanarlo dalle imprudenze 
che avrebbe potuto lasciarsi scappare la signorina Sa- 
get, la quale, ora, passava nella pizzicheria le matti- 
nate intere. 

La vecchia s’ era prefissa lo scopo di sgomentare la 
Lisa e di tirarla a qualche partito estremo. Cominciò 
col guadagnarsi la sua confidenza. 

— Ah! che male lingue c’è a questo mondo, — 
esclamò un giorno, — certa gente che farebbe assai 
meglio a badare a’ casì suoi.... Se la sapesse, cara si- 
gnora Quenu.... Ma no, non mi darà mai il cuore di 
ridirle una cosa compagna. 

La pizzicagnola affermò che una tal cosa non po- 
teva offendere lei ch'era molto più su delle linguaccie 
«che avevano parlato. La vecchia le susurrò all’orec- 
chio, al disopra delle carni del banco: 

— Ebbene, si dice che Florent non sia suo cugino.... 

E a poco a poco, mostrò di sapere ogni cosa per 
filo e per segno. Anche questo era un artifizio per aver 
la Lisa in sua balia. Alla confessione che questa le 
fece del vero, anco lei .-per astuzia, ossia per aver a 
mano chi la tenesse in conoscenza di tutti i pettego- 
lezzi del quartiere, la vecchia zitella giurò che sarebbe 
stata muta come un pesce, e che avrebbe negata la 
cosa, se le avessero pur data la tortura. D' allora in 
poi, ebbe a sguazzare fin che volle in quella sorta di 
dramma, al quale, dal canto suo, dava esca tutti i 
giorni, ingrossando sempre più le notizie. | 

— L'’avrebbe a pigliar le sue precauzioni, lei, la dia 
retta, — bisbigliava: colla Lisa. — Al mercato delle 
frattaglie, m'è toccato di sentire du’ altre donne, che 
discorrevano di quel che la sa. La m’intende bene, io 
non posso dire alla gente che non è vero nulla, mi 
riderebbero sul muso.... Ah! è un brutto negozio cote- 
‘sto, che ora ha preso l’aire, e va e va, e nessuno lo 
. può fermare, fino a che non si avrà lo scoppio, di ne- 
cessità. | 

Alquanti giorni dopo, ebbe a dare alla Lisa l'estremo 
assalto. Arrivò tutta scalmanata, aspettò facendo gesti 
— d’impazienza che non ci fosse più nessuno in bottega, 

e poi con una voce sibilante: o 
_ —— Sa ella quel che si bucina in giro?... Quei si- 
gnori che si raccolgono la sera dal signor Lebigre.... 
ebbene! costoro hanno tutti il fucile, e non aspettano 
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altro che una buona occasione per rifarsi daccapo, tale 
quale come nel 48. O la mi dica lei, se non è cosa 


che accori il vedere uno come il signor Gavard, lui 
rispettabile, lui ricco, lui in bello stato, che s’imbranca 


con de’pitocconi di quella fatta!... I° ho voluto che la 


fosse avvisata, per via di quel certo cognato... 
— Sono tutto sciocchezze, non può essere che fac: 
ciano da senno, — disse Lisa per punzecchiarla. 


— Ah! non fanno da senno, la dice? Benissimo!.0. 


perchè dunque strillano tutti quanti come ossessi che 
li può sentire chiunque passi per la strada Pirouette? 
E non c'è a temere che stiano in riguardo, la non 
pensi. La si rammenterà ancora che le hanno voluto 
suastare anco il marito... E le cartueccie che vedo 
fabbricare dalla mia finestra, le saranno sciocchezze 
anco quelle?... Del resto poi, s'i'ho parlato, è stato 
per il bene suo. | 

— Sicuro to’, e io le ne rendo grazie; solo dico che 
se ne inventano tante! sù 

— Ah! no; la mia non è invenzione, no per gran 
disgrazia... Ne parla tutto il quartiere, la si figuri. Si 
dice che se la polizia viene a scoprirli, ci saranno 
molte persone in compromessa. Per esempio, il signor 
Gavard.... — 

Mala pizzicagnola alzò le spalle, come a dire che Ga- 
vard era un vecchio matto, e che gli sarebbe stato bene. 

— To parlo del signor Gavard a quel modo che po- 
trei parlare di un altro qualunque, del suo cognato, 


per dirne uno, — ripigliò la vecchia maliziosamente: 


— A quel che si dice, il suo cognato è il capo della 


combriccola.... Le sono cose che hanno ad impensie- 


rirla assai, e per me la compiango con tutto il cuore, 
perchè capisco anch'io che se la polizia arrivasse qui 
dentro, potrebbe mettere le mani anche sul signor 
Quenu; due fratelli, sì sa, sono come due dita della mano. 

La bella Lisa le dette sulla voce, ma in quella 
s'era fatta bianca com’una morta. La signorina Saget 
s° accorse con quel tocco, d’ aver messo il dito sulla 
piaga delle sue paure, e da quel giorno non le venne 
a contare pu altre storie che d’innocenti buttati a 
marcire in un carcere, per aver ospitato de’ bricconi. 
Ogni sera, quando scendeva dal vinaio, pel suo bic- 
chierino di liquore, metteva insieme come un po’ di 
processo ; col quale intrattenere poi la Lisa il giorno 
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seguente. Rosa non era molto linguacciata, è vero, ma 
la vecchia faceva assegnamento sulle sue orecchie e 
su’suoi occhi. Non l’ era passata inosservata la tene- 
‘i rezza che mostrava il signor Lebigre per Florent, la 
= «cura che poneva a guadagnarselo tutto, le sue mille 
‘1 Compiacenze, e contraccambiate in assai scarsa misura 
| dai pochi quattrini che il giovane lasciava in bottega, 
i € la cosa l'aveva meravigliata anco più perchè cono- 
f sceva benissimo la condizione di quei due uomini, a 
-. riguardo della bella Normanna. 
} 


— Si direbbe, — pensava lei, — che lo tiri su a 
bocconcini... A chi può avere in animo di venderlo? 
Una sera, mentre si trovava appunto in bottega, essa 
vide Logre buttarsi sul sedile del gabinetto, parlando 
‘del gran sgambettare che aveva fatto pe’ sobborghi, e 
- dicendo di essere stracco rifinito. Lei gli guardò su- 
bito i piedi; sulle scarpe di Logre non c’era un gra- 
nello di polvere. La vecchia sorrise, senza farsi ‘scor- 
gere, e se n’andò col suo liquore, stringendo le labbra. 
In casa sua poi, si metteva alla finestra, e da star 
là le riesciva sempre di aggiungere qualche cosa al 

‘: suo processetto. Quella finestra, che dominava per l’al- 
:. tezza tutte le case circostanti, le procurava innume- 
2 revoli godimenti. Lei ci si appostava a tutte l’ore, come 
° a una specola, dalla quale le era dato di spiare tutto 
il quartiere. Da prima, l’erano famigliari tutte le ca- 
.mere che si potevano vedere dirimpetto, a destra, a 

: sinistra, a sghembo, comunque, e ne conosceva fino al 
. . più umile arnese di casa; poi, siccome la ci aveva un po’ 
. di veduta sui mercati, non una donna del quartiere 
poteva traversare la strada Rambuteau, che lei non la 
distinguesse di lassù; e sapeva dire, con certezza, 

.. donde quella donna venisse, dove andasse, quel che 
. - 8'avesse nella sporta, ogni cosa, della sua vita, di suo 
marito, de’ suoi bambini, della sua fortuna. Questa è 
la signora Loret; bella educazione che la sa dare al 
suo figliuolo, va’; e questa è la signora Hutin, una 

‘ . povera donnina trascurata dal marito; questa qui è la 
«signorina Cecilia, la figlivola del macellaio, una ra- 
. gazza Che non si può mandar a marito perchè patisce 
«di umori freddi. E avrebbe potuto tirar via a infilzare 
. di que’discorsi per più e più giorni dando gran peso 
‘alle cose più trite e senza sugo. Ma quand'erano le 
otto della sera, non aveva più occhi che per la fine- 
| ‘Zora. — Il ventre di Parigi. | 190 
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alla cospirazione di passo in passo, e di giorno in 
siorno avrebbe potuto dire a che segno fossero le cose 
Una sera al prossimo scioglimento colla violenza, le 
fu fatto chiaro. Vide l’ombra della rivoltella di Gay 
immensa ombra nera, lunga, diritta che spuntò a 
a poco, colla gola spalancata sui vetri biancastri. ) 
rivoltella girava di mano in mano, andava, veniva, si 
moltiplicava. Quelle certe armi delle quali aveva te: 
nuto discorso alla signora Quenu erano tutte lì, in 
quella pistola. Un'altra sera poi, non ci capì più nulla, 
e si fisurò che facessero delle cartuccie vedendo # 
svolgere dello striscie di stoffa, lunghe, senza fine. Il 
giorno dopo calò giù alle undici, sotto pretesto (li 
chiedere a Rosa che le prestasse un lume, e frattanto 
codiò, sulla tavola, nel gabinetto, un monticello di tela 
rossa, che le parve cosa terribile e spaventevole. Il 
suo processo di quella volta dette il tracollo alla hi 
lancia. = 

— Non vorrei che la s’avesse a sgomentar tropp0o, Si 
enora Quenu, — disse la vecchia, — ma gli è chele 
cose sono davvero da far spavento.... Y ho paura, in 
parola. La non ridica, per nulla al mondo, quel che 
son venuta a confidarle oggi. Mi mozzerebbero il capo 
se mai l’arrivassero a risapere. =; 6 SE 
i Dopo che la pizzicagnola l’ebbe rassicurata che non 
l'avrebbe mai fatta andare di mezzo, uscì finalmente 
a parlare della tela rossa. te ti — 

— Jo non so nulla io, di quel che possa essere st0 
negozio; so che ce n'era un gran monte. A vederli, 
erano come cenci intrisi nel sangue.... Logre, la lo 
conosce, quel gobbo, se n’era buttato uno sulle spalle. 
In fede mia, ei pareva il boia.... Non c'è dubbio, n05 
gli è qualche novo malefizio anche cotesto. {| 
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. Lisa non rispose, e stette come a pensare, cogli 
occhi bassi, trastullandosi col manico d’una forchetta, 


. accomodando i salsicciotti nel piatto. La signorina 


Saget ripigliò a dire, raddolcendo la voce: 
— S'’io fossi ne’ suoi piedi, non dormirei un minuto 


di più, e vorrei venire in chiaro.... O perchè la non 
.va disopra a dar un’occhiata alla camera del suo co- 


gnato ? 
Lisa si scosse leggermente. Posò la forchetta, e 


. stette ad osservare la vecchia con un occhio inquieto, 


temendo che la non avesse penetrato il suo pensiero. 
Ma quella proseguì a dire: 

— —— Infin fine, cotesto è lecito.... Il suo cognato la 
condurrà a qualche mal passo, di certo, un altro po’ 
po’ che la gli lasci prender braccio.... Jeri si discor- 
reva di lei a bottega della signora Taboureau. Quella, 
badi, le è amica proprio sviscerata. Ebbene, giusto la 


signora Taboureau ebbe a dire che la signora Quenu 
era troppo bona, e che lei, ne’ suoi panni, avrebbe 


dato riparo a ogni cosa da un gran pezzo. 
— La signora Taboureau ha detto questo? — bi- 


sbigliò la pizzicagnola sopra pensiero. 


— Di certo, e la signora Taboureau è tal donna 
alla quale si può bene dare ascolto.... La trovi modo 
di scoprire che sia tutta quella tela rossa, e poi la lo 


| dirà anche a me, non è vero? 


Ma Lisa non le dava più retta, e guardava distrat- 
tamente la cassa del cacio grasso e quella delle chioc- 
‘ciole, tra i festoni di salsiccia della mostra. Pareva 
come combattuta fra due pensieri, e il suo volto si- 
lenzioso era solcato da due piccole grinze. Frattanto 
la vecchia zitella andava fiutando qua e là tutti i 
piatti del banco, e borbottava, come se parlasse tra 


Bè e sè: 


— 0 guarda; c'è un cotichino affettato... È impos- 


. sibile che non abbia a seccare, ad averlo affettato pri-. 
— ma del bisogno.... E questo sanguinaccio, ch’è crepato! 


Ha da esser stata una forchettata di certo; bisogne- 


. rebbe torlo via, perchè insudicia il piatto. | 
‘ —_— Lisa, ancor tutta sopra pensiero, raccolse in una mano 
il sanguinaccio e le fette del cotichino dicendo: | 


— La prenda, se le mette conto. —. - | 
E la sporta si aperse ad inghiottire ogni cosa. La: 
signorina Saget era tanto avvezza a esser regalata, 
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che si scordava insino di ringraziare. 0 Ti nia mat tina sì 
portava via tutti i rilievi della pizzicheria. 1 scì d L È 
e s'avviò ai mercati per raccattarvi le frutte e i il f r: 
maggio, col parlare di Gavard alla Sarriette © e: 
signora Lecoeur. ar 
Restata sola, la bella pizzicagnola s'andò a sedote ei 
sulla scranna, dietro al banco, quasi che, col mettersi. 
a suo comodo, avesse a prendere un miglior partito DA 
Infatti da otto giorni in qua era assai turbata. U Una 
sera, Florent aveva chieste a Quenu cinquecento I 
con tutta semplicità, come uno ch’ avesse avuto < con 
lui uu conto corrente. Quenu lo mandò dalla ‘moglie 
il che la turbò un pochino, così che il cuore gli picchiò 
più forte nel petto, quando ebbe a farle quella richiesta. 
Ma la bella Lisa, senza rifiutare, senza voler sapere 
a qual uso destinasse quel danaro, sali nella sua car 
mera, e gli consegnò le cinquecento Ire, contentan- 
dosi di avvertirlo che n’avrebbe preso nota nella par 
tita dell'eredità. Non era passato il terzo giorno che. 
Florent si fe dare altre mille lire. sà 
— Non c'era bisogno di far l uomo disinteressato, 
— disse Lisa a Quenu, la sera, nell’andare a letto. 
— Vedi ora ch'i’ ho fatto bene a lasciare aperta questa 
Do. . Aspetta; non ho ancora segnate le mille lil e 
'0ggi 
E° seduta davanti allo scrigno, si rifece daccapo 8 
leggere il foglio de’ conti, e poi soggiunse: RA 
— Io non ho sbagliato, no, a lasciar del margine; 
ora mi serve per appuntarci eli acconti.... E così, vedrai 
come farà presto ora & dar fondo al fatto suo, a fur la 
di spillarne un po’ oggi, un po’ dimani.... Del resto. me dr 
l’aspettava da un gran pezzo, 10. ci A 
Quenu non ribattò parola, e si coricò ingrugnati È: 
Tutte le volte che sua moglie apriva lo serigno, la 
tavola a ribalta mandava uno stridio che gli passava 3 
il core. Fece proponimento di richiamare il fratello alla. 
ragione, di opporsi a che si rovinasse affatto affatto colle. 
Méhudin; ma poi non gli bastò l'animo. Florent, in 
capo ad altri due giorni, aveva chieste altre cinque- 
cento lire. Logre era uscito a dire una sera, che se. 
avesse avuto dei quattrini, le cose sarebbero andate 
assai più spiccie e meglio. Il giorno appresso ebbe. 
strabiliare, vedendo una parola che lui aveva buttata. 
là, in aria, ricadergli in mano, rassodata nella; forma. 
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‘ . di un bel rotolo d’oro, che intascò, celiando, mentre 
— la gobba sobbalzava di piacere. Allora principiò a 
esserci un nuovo bisogno tutti i giorni; quando era una 
. sezione the chiedeva per prendere a fitto un locale, 
quando un’ altra che aveva ad assistero de’ patriolti 
bisognosi, e poi c’ era la compera delle armi e delle 
munizioni, e poi gli assoldamenti, e poi le spese per 
lo SPIONAGGIO: Florent avrebbe dato via la camicia, 
s'era richiamato alla memoria l’ eredità, e i consigli 
che gli aveva dati su quella la bella Normanna, ed 
avrebbe attinto a più larga mano nello scrigno della 
Lisa, se non fosse stato il ritegno che gli metteva il 
suo volto severo. Non avrebbe giammai potuto spen- 
dere i suoi quattrini per un'impresa più santa. Logre, 
fuor di sè pel contento, portava certe cravatte rosa 
smaglianti, e certe scarpette di pelle lustra, la cui vi- 
sta faceva rabbuiare Lacaille. 

— E non c'è male, via; in sette giorni, sono sfu- 
mate tremila lire, — contò Lisa al marito. — Che ne 
dici, eh? Ti pare che il giuoco non sia bello ?... Che 
la duri così un altro po’ ancora, quattro mesi alla più 
lunga, e delle sue cinquantamila lire non gli avan- 
zerà più un picciolo... È quel povero vecchio di Gra- 
delle che ha faticato quarant'anni per metter da parte 
il suo gruzzolo! 

— Eb! infine gli è tutto tuo danno! — vociò Quenu. 
— Tu non avevi a parlargli dell'eredità. 

. Ma Lisa lo fissò con viso accigliato e gli rispose: 

« — Questo è fatto suo, e gli s'ha a dare tutto quanto... 
No, non è il dargli questo denaro che mi rincresca; 
ma piuttosto il sapere a quale mal uso ei l’adoperi.... 
«E un pezzo che bado a ripetertelo; è ora di farla 
finita. 

«| —— E tu opera come meglio credi, non sarò io a 
‘ tenerti indietro, — finì con dichiarare il pizzicagnolo, 
morso al cuore dall’avarizia. — Non ch'egli non amasse 
di molto il fratello, ma non poteva reggere al pensiero 


: di cinquantamila lire divorate in quattro mesi. Lisa 


aveva ricavato dalle chiacchiere della signorina Saget. 
dove tutto quel denaro andasse a finire. Un giorno 


— che la vecchia aveva ficcata destramente nel discorso 


"un’allusione all’eredità, lei aveva colto la palla al balzo, 
| -per far sapere a tutto il quartiere che Florent si pi- 
‘—gliava l'aver suo, e se lo pappava come gli pareva 
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e piaceva. Il giorno dopo, venne quella tal faccenda © 
del drappo rosso a rinfrancarla nella sua determina. © 


zione. Stette qualche momento ancora a lottare con 
sè stessa: girò un’occhiata tutt'intorno alla pizziche- 


ria, che le parve piena d’afflizione; i maiali pende- 
vano sguaiatamente lungo le pareti; Mouton, seduto 
accanto a un vaso di strutto, aveva il pelo arruffato 
e l’occhio offuscato di un gatto che non digerisca più 
in pace. Allora, chiamata Agostina che badasse al 
banco, salì alla camera di Plorent. 


e” 
1 


Quando fu entrata lassù, provò come una stretta al 


cuore. La purezza verginale del letto, era tutta mac- 
chiata da un gran pacco di sciarpe rosse, che scap- 


pavano fuori da ogni banda, e pendevano fino a terra, — 


Sul camino, tra le scatole di carta dorata e i vecchi 
vasetti delle pomate, stavano a rifascio de’ galloni 


rossi e de’ pacchetti di coccarde, che parevano grandi. 


stille di sangue che si fossero dilatate. Giro giro alle 
pareti, sul fondo bigio stinto della tappezzeria, pen- 
devano ad ogni chiodo, come arazzi, de’ lembi di 
stoffa, de’ drappi quadrati, quale giallo, quale azzurro, 


quale verde, quale nero, che avevano ad essere, come | 


la pizzicagnola non tardò a capire, i vessilli delle 


venti sezioni. La semplicità di quel luogo pareva tutta 


sgomenta per quella decorazione sediziosa. Quel non 


so che di grullo e. di ingenuo che la serva di bottega 


ci aveva lasciato, il candore di quelle tendine e di 
quei mobili mandavano de’ guizzi, come riflessi di un 
incendio, mentre i ritratti di Augusto e di Agostina 
in fotografia, parevano sceolorati per lo sbigottimento. 
Lisa fece tutto il giro della camera, esaminò i ves- 
silli, i galloni, le coccarde, senza toccar nulla, quasi 


avesse temuto che quelle ciarpe spaventevoli l’aves- 


sero a scottare. Pensò che non aveva dato in fallo, 
lei, e che i quattrini di Florent servivano a _ coteste 
cose. Era quello per lei un abbominio senza esempio, 
un fatto appena credibile che sollevava tutto 1’ esser 
suo. Adoperare, per ordinare e pagar la rivolta, i suoi 
quattrini, onestamente guadagnati, saviamente serbati 
fino allora! Stava ritta nel mezzo della camera, ye- 
dendo i fiori aperti del melagrano, simili pur essi a 
coccarde sanguinanti, e sentendo il canto del frin- 


guello, quasi come un’ eco lontana della fucilata. Al- 


lora le balenò il pensiero che la sommossa avesse a 
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- scoppiare il giorno appresso, o fors’'anche quella sera 


stessa. Gli stendardi ondeggiavano all’aria, le sciarpe 
sfilavano, e un rullo improvviso di tamburo le perco- 


teva l’orecchio. Scese le scale, risoluta, senza pure 
| indugiarsi a leggere i fogli che coprivano il tavolino, 


e sostò al primo piano, per abbigliarsi. 
In quell'ora solenne, la bella Lisa si acconciò con 
ogni cura, e con mano posata. Oramai era ferma nel 


partito preso; non tremava, nè indietreggiava, e mo- 


strava negli occhi una severità fredda e inesorabile. 
Mentre s'aggangherava la veste di seta nera, facen- 


“ done tirare la stoffa con quanta più forza aveva ne’ 


pugni grassi e rotondi, si rammentò le parole dell’a- 
bate Roustan. Interrogò ancora sè stessa, e la sua co- 


:: scienza la eccitò a compiere quello che aveva divi- 
| sato, come un dovere. n} 
. sulle larghe spalle lo scialle turco, fu convinta d’es- 


uando si fu ben rassettato 


Ser per fare un’opera di somma onestà. Infilò un par 
di guanti color violetto cupo, e appuntò al cappello 
on velo fitto. Prima di uscire, chiuse lo scrigno a due 
mandate, guardandolo con aria rasserenata, come per 
dirgli che fra-poco avrebbe potuto finalmente dormire 
i suoi sonni tranquilli. 

Quenu, che in quel punto sciorinava l’epa, coperta 


di bianco, sulla soglia della pizzicheria, fu stupito non 
“; poco di vederla uscire in pompa magna alle dieci del 
| mattino. 


— To’, e dove vai? — le domandò. 


. Lisa improvvisò una gita a fare colla signora Ta- 
‘© boureau, e soggiunse che sarebbe passata dal teatro 
4 della Gaîté, e avrebbe fissati due posti per quella 
: Sera. Quenu le corse dietro, e la richiamò, per rac- 
#5 comandarle di prendere i posti di veduta, che si go- 


desse almeno tutto lo -spettacolo. Appena ch’ei fu 


| rientrato, Lisa andò diviata dove stanno le vetture, 


lungo Sant'Eustacchio, e montò in una coperta, ti- 


. randone ancor giù le tendine, e dicendo al vetturino 
+ che la menasse al teatro della Gaîté. Temeva d’es- 
È sere spiata. Quand’ebbe avuti gli scontrini, si fece. 
È condurre al Palazzo di giustizia. Là, davanti al can- 
f cello, pagò e licenziò la vettura. E senza strepito, at- 
F «traversando sale e corridoi, fu arrivata alla prefet- © 
tura ‘di polizia. Temendo di confondersi in mezzo a 

. quell’andirivieni di guardie e di signori dal soprabito 


E SI 


lungo, con una mancia di dio soldi. si fece g 
da un uomo all'ufficio del Prefetto. Ma. senz a UL 
glio d’udienza non si poteva arrivare sino. a lui ni. 
fatta entrare invece in un gabinetto angusto, an ve 
biliato con un certo lusso da albergo, dove ue, per- 
| sonaggio grasso e calvo, tutto vestito di nero, lac- 
eo colse con una freddezza scortese: — Dica quel che 
# l’ha a dire. — Allora Lisa, scopertasi il viso velato 0 
disse il suo nome, e poi svesciò ogni cosa, spiattella? 
tamente, senza pigliar fiato. Il personaggio calvo la 
stette a sentire, senza interromperla, con aria noiata. 
Sd Quand'ella ebbe terminato si contentò di domanda ile: 
Sa — Lei è cognata di quest'uomo, non è vero? 
e — Sì, — rispose Lisa con voce limpida. — Noi 
gr s'è gente onesta.... e io non voglio che mio marito 
Ja abbia ad andar di mezzo. dà 
ia Egli scosse le spalle, come per significare cei co- 
SSA teste cose lo importunavano e nulla più, e Bua uscì 
SER fuori a dire come impazientito: È 
Sar — Sa che è? gli è che da più di un anno mi 
mu. vuol morto, si può dire, a cagione di cotesta. face 
por: cenda. Mi si manda denuncie sopra denuncie, mi si 
Cal incalza, mi si toglie il fiato. La capirà bene, che se 
e non ho operato finora, gli è perchè amo meglio aspe t- 
tare. Ci abbiamo i nostri fini... La tenga, ecco la sua 
busta. A lei posso mostraria. TR 
E le messe davanti un gran fascio di carte in ‘una 
busta turchina. Lisa sfogliò la busta. Erano come 
tanti capitoli staccati del racconto che lei aveva fat to) 
per disteso. I commissari di polizia dell’ Havre, di 
Rouen, di Vernon annunciavano l’arrivo di Florent 
Veniva poi una relazione che stabiliva come si fosse 
accomodato in casa dei Quenu-Gradelle. E via. via, 
come fosse entrato ai mercati, e il suo niodo di vi 
vere, e je serate a bottega di Lebigre, nulla era. nos 
lasciato in que’ fogli. Lisa, strabiliata, notò che le re- 
lazioni erano doppie, e attinte di certoa due fonti di- 
stinte. Pula ci trovò un mucchio di lettere, © 
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per tutti i versi, e sur una pagina di carta lustra, 
con una bella viola del pensiero in un canto, rico- 
nobbe gli svolazzi della Sarriette e del sienor Giulio: 
tutt'e due coteste lettere ammonivano il Governo che 
si guardasse da Gavard. Ebbe pure a riscontrare lv 
stile sguaiato di mamma Méhudin, la quale si di- 
stendeva a contare, per quattro facciate, quasi inde- 
cifrabili, le sciocche panzane che giravano pei mer- 
cati sul fatto di Floreut. Ma quel che la commosse 
di più si fu il vedere, fra quei fogli, una fattura della 
sua casa, che recava da capo la scritta: Pizzicheria 
Quenu-Gradelle, a tergo della quale Augusto aveva 
venduto l’uomo, ch'egli considerava come un ostacolo 
alle sue nozze. 

Quell’uffiziale di polizia aveva avuto il suo fine na- 
scosto per metterle sott'occhio quella busta. 

— La ne riconosce qualcuno di cotesti caratteri? 
— le domandò. i 

Lisa balbettò di no. S’era levata in piedi, tutta an- 
osciata ancora per quel ch’aveva visto, col velo ca- 
ato sul viso, procurando di coprire una certa contu- 
sione che la investiva da ogni parte. La veste di seta 
era per scoppiare; i guanti scuri sì nascosero vergo- 

osi sotto all’ampio scialle. Il signore calvo strizzò 
e labbra ad un sorriso e le disse: 


Non andò in fondo al discorso, e s'alzò a mezzo 
dal suo seggiolone, salutando con un cenno, per ac- 
comiatarla. Lisa uscì. Nell’ anticamera ravvisò Logre 
e Lebigre, che furono lesti a voltarle le spalle. Ma 
era lei stessa ben più turbata di lor due. Traversò 
daccapo le sale, infilò i corridoi, per isfuggire a quel 
mostro della polizia, che, oramai n’aveva avute le 
prove, vedeva ogni cosa, sapeva ogni cosa. Final- 
mente uscì fuori in piazza Dauphine. Sulla riva del- 


 l’Horloge rallentò il passo sentendosi rinfrescare dalle 


soffiate del fiume. i 
Quel che le riesciva più chiaro era la inutilità del 
passo fatto. Suo marito non aveva mai corso neppur 


l'ombra del pericolo, il n le cani #3; po di sollievo, 
senza però toglierle quel pizzico di rim orso © 
sentiva dentro. Era stizzita contro quell’Augusi 
contro tutte quelle femmine che le avevan . fatto” Te 
una così trista figura. Camminò a passo lento, guar- | 
dando la Senna passare; alcune chiatte, annerite — 
dalla polvere del carbone, venivano giù pel fiume, — 
sull'acqua verdognola, mentre, sulla banchina, i pe: 
scatori gettavano l'amo. In conclusione, chi aveva “a 
scoperto Florent alla polizia non era stata, lei. Questo A 
pensiero, che le venne a un tratto, la fece stupire. E 
se l'avesse scoperto lei, forse ch’avrebbe fatto nulla 
di male? Restò lì, come incerta, penandole il ‘credere | 
che la sua coscienza l’ avesse potuta tirare in in- | 
ganno. Le lettere cieche, oh quelle sì, che le pare- 
vano, senza più, una birbonata. Ma lei, scambio, era. 
andata là a viso aperto, e aveva detto il suo nome, 
per lo scampo di tutti. Essendole balenata Toe cl 
viso al pensiero l'eredità del vecchio Gradelle, inter: e 
10gò sè stessa, e si sentì apparecchiata a buttare 2 
fiume, se fosse bisognato, tutto quel danaro, pur. 
risanare la pizzicheria da quel suo malessere. No cea 5 
non era avara lei; no che non era stato l'amor de 
quattrini che l'aveva mossa. Quando fu sul ponte. au iL 
Change s'era riavuta affatto e s'era bilanciata per pi 
l'appunto. Meglio così, se le altre l'avevano preceduta 
alla prefettura. Non le bisognerebbe più infinocchiare — 
Quenu, e dormirebbe sonni più tranquilli. ELOS > 
— Hai preso i posti? — le domandò Quenu, quando | 
la vide tornata. TELI 
E si fece mostrare gli scontrini, e spiegare a qual: - 
punto preciso della loggia fossero que’ due numeri. 
Lisa aveva creduto prima che la polizia sarebbe aG- o 
corsa, tosto avvisata da lei, e l'andata al teatro non 
era stata che un’astuzia per allontanare il marito quando — i 
fosser venuti a catturare Florent. dg 
Aveva anche avuto il pensiero di proporre una pas 
seggiata pel pomeriggio, un po’ di vacanza, come ne 
facevano qualche volta, che andavano in. fiacchere s 
al bosco di Boulogne, desinavano alla trattoria, en- 
travano, per spassar tempo, a godersi un concerto 
in un caffè. Ma, così essendo le cose, stimò inutile 
l’uscir di casa, e passò la sua giornata dietro. al 
banco, nelle occupazioni consuete, col volto DIS, 


Digitized by Google $ E 


RIE RO I ECO Te 
A tei 5; 3 een ha . 
. ’ ‘ i . i 
SA 
pc ' 
AA Ù % 
i, 3 
da 1 ' 
a, c 
ba MEV di ? 
Sp at ' "A 
i S dra ' 
i * t] 
‘ 
î] a 


_ 299 — 


| fatto più gaio e più amabile, come all'uscire da una 
‘lunga convalescenza. 


e 


— Non tel dico io sempre, che l’aria ti fa bene? 


. — le ripetè Quenu più d’una volta. — Lo vedi? 


quella corsa che hai data stamane la ti ha tutta rin- 
galluzzita. 
— Ma che! — finì con rispondergli quella, rifacendo 


il viso serio. — Le stradedi Parigi per la salute non 


fanno nulla. 

La sera, alla Gaîté videro rappresentare “ La gra- 
zia di Dio ,. Quenu, in soprabito, co’ guanti bigi, e 
co’ capelli ben ravviati, non badava che a cercare nel 


“programma i nomi degli attori. Lisa stava in conte- 


gno; aveva lasciato cadere lo scialle intorno alla vita, 


è appuntava sul velluto rosso del balcone i pugni 


chiusi, mal contenuti dai guanti bianchi stretti. F'u- 


. rono commossi tutt'e due dai casi pietosi di Maria; 


quel commendatore era davvero un birbo di tre cotte, 


‘ equel Pierrot li faceva ridere, appena compariva sulla 


scena. La pizzicagnola lagrimò. La partenza della bam- 


-bina, la preghiera nella cameretta virginale, il ritorno 


della povera pazza, inumidirono i suoi begli occhi di 
lagrime discrete, ch’erano tosto asciugate da lei, con 
un rapido moto della pezzuola. La serata poi si fece 
addirittura trionfo per la Lisa, quando, levando il capo, 
vide la Normanna colla sua mamma, nella seconda 
loggia. Allora gonfiò più che mai, mandò Quenu a 
prenderle al caffè del teatro una scatola di caramelle, 
si trastullò col ventaglio di madreperla dorato senza 


| risparmio. La pesciaiuola era sconfitta e chinava il 
capo, facendo le viste di porgere attenzione alla ma- 


dre che le diceva alcun che negli orecchi. All’uscita 


— la bella Lisa e la bella Normanna s'incontrarono nel 
.. vestibolo, con un sorriso vago sulle labbra. 


Quel giorno Florent aveva desinato di buon’ora dal 


| signor Lebigre. Aspettava Logre, che gli aveva a far 
‘conoscere un vecchio sergente, uomo -molto capace, 
- diceva lui, col quale si sarebbe potuto discorrere del 
° disegno d’assalire il Palais-Bourbon e l’Hòtel de Ville. 
Annottava, fino dal mezzogiorno il tempo s’era messo 
alla pioggia, avvolgendo i grandi mercati in un velo - 
bigio. A quell'ora essi apparivano tutti neri, tra ì va- 
... pori rossigni del cielo, mentre le nubi, simili a stracci 
—. sudici, si rincorrevano senza posa, rasentando i tetti, 
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aggrappate e strambellate dallo punte d ” parafuli ini. 
Florent, rattristato dal piaccichiecio 61 Sastri sato, da 
quei ricacnoli d’acqua giallognola, che parevano. di 
scinare ed estinguere il crepuscolo nella mota, : stava. 
a guardare tutta la gente che s'era ricoverata sotto 
ai porticati, e gli ombrelli che trascorrevano sotto l’ac- 
qua, e le carrozze che passavano, più rapide e pi ia 
rumorose, nel mezzo della strada quasi deserta. Si 
fece nel cielo un subito chiarore. Una luce rossa s “ 
diffuse a ponente. Un esercito di spazzini apparve. al 7 
principio della strada Montmartre, cacciandosi avanti 
a scopare un lago melmoso. "A 

Logre non venne col sergente. Gavard era indu 
a pranzo da certi suoi amici a Batignolles. Florent 
non ebbe altro scampo che di passar Ta sera da solo. 
a solo con Robine. Parlò fin ch’ebbe fiato; si fece nigi 

e più triste; quell’altro dondolava la barba lentamente, 
e stendeva un braccio, di quarto d’ora in quarto d’ora 
per bere una sorsata di birra. Florent, annoiato, sali 
in casa per coricarsi. Ma Robine non si mosse, e stette 
li, solo, colla fronte pensierosa di sotto la tesa del 
cappello, a guardare il suo bicchiere. Rosa e il eri 
zone, che avevano sperato di poter serrare la bottega 
più presto, non essendoci la solita brigata del ga 
netto, ebbe ad aspettare più di una mezz'ora, dea 
lui fosse piaciuto di andarsene. 

Nella sua camera, Florent non si sapeva "e. ad 
andare a letto. Si sentiva preso da uno di quegli ae- 
cessi nervosi, che più di una volta gli ‘avevano fatto. 
passare delle nottate paurose, oppresso da incubi lun o 
ghi e crudeli. Era stato il giorno prima a Clamart, al 
funerali del signor Verlaque, ch'era morto dopo un'a- k 
gonia penosissima. Quella bara stretta, calata sotterra, 
gli stava ancora davanti agli occhi, e lo rattristava. Cp 
È non riesciva a cacciare da sè l'i immagine della si. #4 
gnora Verlaque, colla voce piagnolosa e gli occhi | 
asciutti; gli sì era messa sulle calcagna, appena . doo 
aveva veduto, e gli aveva parlato del cataletto, che. sp 
aveva ancora a pagare, del funerale, che non sapeva. IA 
di quale grado ordinare, non avendo più in tasca 
nemmeno un picciolo, perchè il giorno prima, il far- 2 
macista, appena conosciuta la morte del malato, aveva — 

voluto saldare i conti. In conclusione, Florent aveva i 
snocciolati i quattrini della bara e del funeralered date 
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persino la mancia al beccamorto. Quando stava per 
andarsene, la signora Verlaque lo aveva guardato con 
aria così accorata, che lui aveva cavate altre venti 
lire e gliele aveva lasciate. 

Quella morte, proprio allora, gli era un inciampo. 
Ora sarebbe rimescolata la faccenda del suo posto di 
ispettore, e lui avrebbe senza dubbio dle disturbo, 
perchè si penserebbe a nominarlo effettivo. Era per 
Jui un imbroglio bell'e buono, che poteva aprire gli 
occhi alla polizia. Avrebbe voluto che la sommossa 
fosse potuta scoppiare il giorno dopo, non foss’ altro 
per buttare in mezzo alla strada il suo berretto gal- 
lonato. Col cervello pieno di tutti questi timori, s’ af- 
facciò sul terrazzino, chiedendo inutilmente alla ‘notte 
calda uno spiro d’aria che rinfrescasse la sua fronte 
che scottava. La pioggia aveva fatto tacere il vento. 
‘L’afa del temporale era sospesa ancora nel cielo, cupo 
‘e sgombro. I mercati, già asciutti, distendevano sotto 
i suoi occhi la loro gran mole, dello stesso colore az- 

zurro cupo del cielo, piechiolata dalle fiamme gialle 
del gas, come il cielo di stelle. 

. Appoggiato coi gomiti al parapetto di ferro, Florent 
pensava che un giorno gli verrebbe addosso qualche 
castigo, per aver accettato quel posto d’ispettore. Era 
quella una macchia sulla sua vita. Il sno nome era 
stato scritto nel bilancio della prefettura; lui apostata, 
lui servo dell'Impero, dopo tanti giuramenti fatti nel 
tempo dell’esilio! Il desiderio di appagare Lisa, l’ a- 
vere speso il danaro toccato in un’opera di carità, 
l’essersi adoperato a sostenere l’ufficio suo con tutta 
rettitudine, non gli parevano argomenti che bastas- 
sero a discolparlo della viltà commessa. Se quel- 
l’ambiente grasso e satollo lo. faceva patire, egli s'a- 
veva quel che s'era meritato. E riandò col pensiero 
quella cattiva annata, ormai trascorsa, e la persecu- 
zione delle pesciaiole, e la nausea. delle giornate di 
‘umido, e l’indigestione continua del suo stomacuzzo di 
magro, e la ostilità sorda che sentiva levarsi da ogni 
parte. e crescere più e più contro di lui, e prese ogni 
cosa per un giusto castigo. Quel cupo brontolar di 
rancori, de’ quali ignorava la cagione, gli prenunciava 
una catastrofe vicina ed indistinta, e ci sì rassegnava 
ancor prima che fosse venuta, colla vergogna di chi 
“avesse avuto un gran fallo ad espiare. Poi s’adirò seco 
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stesso al pensiero della sollevazione di popolo che an- 


dava apparecchiando, e si rimproverò di non essere 
più abbastanza puro, per meritarsi che gli fosse con- 
cesso di trionfare. i 

Quanti sogni a occhi aperti non aveva egli fatto, 
di lassù, cogli occhi vaganti sulle larghe tettoie dei 
mercati! Le più volte, esse gli apparivano come di- 
stese di un mare bigio, e gli parlavano di terre lon- 
tane. Nelle notti prive di luna, si abbuiavano e diven- 
tavano laghi morti, stagni neri, pestilenziali, corrotti. 
Le notti serene le mutavano in fontane di luce; i raggi 
parevano colare giù pei due piani del tetto, bagnando 
le larghe lastre di zinco, traboccando e versando dal- 


l'orlo di quelle immense vasche, sovrapposte l’una al- 


l’altra. Il freddo le irrigidiva, le diacciava, simili alle 
baie della Norvegia, dove si scivola coi pattini, men- 


tre l’alidore del giugno le addormentava in un sonno 


greve. Una sera del dicembre, aperta la finestra, le 
aveva Viste tutte coperte di neve, d’un candore intatto, 
che rischiarava il cielo del color della ruggine; esse 
si distendevano senza il segno di una pedata, simili 
a pianure del nord, a solitudini rispettate dalle slitte, 
e giacevano calme e silenziose, con una mansuetudine 
di colosso innocente. Florent, a ogni nuovo aspetto di 
quest’orizzonte mutevole, si lasciava ‘andare a fantasie 
soavi o crudeli; la neve lo placava; quel lenzuolo 
bianco, sterminato, gli pareva un velame di purità but- 
tato là a coprire le sozzure dei mercati: le notti se- 
rene, i rigagnoli de’ raggi lunari, lo trasportavano col 
pensiero nel paese incantato delle fate. Non c’era che 
le notti buie infocate del giugno che gli dessero tra- 


LU 


vagli, mettendogli sott’ occhio la maremma nauseosa, 


l’acqua stagnante di un mare colpito dalla maledi- 
zione. Ed era sempre quell’ oppressione che lo perse- 
guitava. 

Eccoli là, sempre a quel posto. Non poteva aprir la 
finestra, appoggiar i gomiti al parapetto, senza veder- 
seli davanti, a riempiere tutto quanto l’ orizzonte. La- 
sciava i mercati la sera, per rivederne, mentre si co- 
ricava, le tettoie sterminate. Essi gli sbarravano Pa- 
rigi, gli imponevano la loro mole, si fiecavano nella 
sua vita d’ogni ora. Quella notte, l'oppressione si fece 
più spaventosa, accresciuta com'era dalle segrete an- 
goscie che lo turbavano. La pioggia del pomeriggio 
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aveva impregnato i mercati d’un umidore infetto. Essi 

li soffiavano contro il viso il loro alito guasto, sdra- 
lati là, nel mezzo della città, come un ubbriaco sci- 
volato sotto la tavola, dopo l’ultima bottiglia. Gli pa- 


reva che da ciascuno dei padiglioni si elevasse un’e- 


salazione densa. Laggiù, in fondo, fumavano i macelli 


0 le frattaglie, e il fumo aveva l’odore sciapito del 


sangue. Poi venivano i mercati degli erbaggi e delle 
fratte, che esalavano un cert’afrore, uno spunto di ca- 
voli in fermento, di mele mezze, di fronde buttate sul 
letamaio. I burri impestavano l’aria, la pescheria gli 
tramandava un fortore pepato e una frescura umida. 


Proprio sotto a’ suoi piedi, vedeva la polleria, e gli 


feriva le narici l’aria tepida, che si sprigionava dalla 
torricella del ventilatore, e nella quale s’ aggirava, 
come la fuliggine di una fucina, il puzzo delle chiuse. 
Tatti questi fiati formavano una gran nube che s’ad- 
densava al disopra delle tettoie, si dilatava alle case 


‘. vicine, avvolgeva tutta Parigi in una nebbia grave- 
. olente. I mercati non potevano capire nella loro cin- 


tura di metallo troppo stretta, e versavano il soverchio 
della loro indigestione serale sulla città inghebbiata, 
apparecchiandole tepidi sonni. 

enti giù un vocìo, sul marciapiede, un ridacchiare 
di gente contenta. La porta dell’androne fu richiusa 


‘ con strepito. Quenu e Lisa erano tornati dal teatro. 


Allora Florent tutto confuso e quasi briaco per quel- 
l’aria che aveva respirata, si spiccò dal terrazzino, co’ 
nervi angosciati da quel temporale che si sentiva ro- 


‘ moreggiare sul capo. La sua disgrazia erano que’ mer- 


cati ancor caldi della vita della giornata. Serrò infu- 


| riato le imposte, e i mercati restarono lì fuori, voltoloni 


nel fitto dell'ombra, nudi, sudati, sguaiati, che mostra- 


‘vano l’epa, gonfia quanto un pallone, e si sollazzavano 
‘ sotto alle stelle. | 


VI. 


Otto giorni dopo, Florent credè che fosse giunto il 


— tempo di operare. Una sufficiente occasione di mal- 
| _’‘«ontentezza era nata per sguinzagliare su Parigi le 
- bande insurrezionali. Il Corpo legislativo, del quale 
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Una TRAINO allo A del giorno, DICE 
cava intorno al palazzo Borbone; tanto che ci si Mi x 
menticò del suo uffizio d’ ispettore, e stette a. specu- n 
lare i luoghi sin verso le otto, senza pensare, manco 
per sogno, che la sua assenza doveva mettere in tram- 
busto il padiglione del pesce. Esplorò diligentemente | 
ogni strada, strada di Lille, strada dell’ Università, * | 
strada di Borgogna, strada San Domenico, spingen- 
dosi sino alla spianata degli Invalidi, fermandosi AE 
certi chiassuoli, misurando a passi lunghi le distanze. — 
Poi, tornato indietro lungo la riva. d'Orsay, e seduto 
sul ‘parapetto, si risolvè che l'assalto si sàrebbe dato 
a un tempo da tutte le parti. Le bande del Gr oss-Cai nes: 
lou arriverebbero al campo di Marte; le sezioni al set- 
tentrione di Parigi scenderebbero per la Maddalena; — 
quelle di ponente e di mezzogiorno costeggerebbero Sd 
le rive della Senna, oppure s'avanzerebbero a piccole 
squadre nelle strade del sobborgo San Germano. Ma, 
sull’altra riva, i Campi Elisi coi loro sbocchi scopert È. 
l’impensierivano; s'aspettava che lì ci si sarebbe messo 
dei cannoni a spazzare le vie. Allora mutò parecchi 
punti del primo disegno, appuntando sur un taccuino, 
che teneva in mano, i luoghi dove le sezioni avevano 2 
a combattere. Il vero assalto sarebbe seguito — senza. 
fallo nelle strade di Bor ‘gogna e dell’Università, mentre 7 | 
che dalla parte della Senna si sarebbe tentata una 
diversione. Il sole delle otto che gli bruciava la nuca, ù 
rallegrava della sua biondezza i larghi marciapiedi e 
indorava le colonne del gran monumento, diri — si 
petto a lui. E vedeva già la battaglia, grappoli d’u 
mini impiccati a quelle colonne; i cancelli infranti, FI e 
peristilio invaso; dopo, su in alto, improvvisamente < È 
di lunghe braccia scarne, che PIADIATAA una dalla ca 

iera. 


oa 


graziosamente i colli. S° onde un momento, è 


© 


Florent. — Il guaio è ch’io non so dove sia 
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cassa d’un arancio, contemplando l’ erba e i Doni, 


inondati dal sole. Dalla parte opposta, l'ombra d 
castagni d’India era tutta nera. Un’afosa quiete, rotta 
da continui rulli di tamburo, cadeva dietro il cancello 
della via di Rivoli. L'odore di verde lo inteneriva 
tutto, lo faceva ripensare alla signora Francois; una 
bimba che passò correndo col cerchio, spaurì i palombi, 
che levarono il volo e andarono a posarsi in fila sul 
braccio di marmo d’ un lottatore antico, in mezzo al 
praticello, tubando e rigorgheggiando più soavemente 
che mai. 

Mentre Florent, per la via Vauvilliers, entrava nei 


‘mercati, senti la voce di Claudio Lantier che lo chia- 


mava. Il pittore scendeva ne’ sotterranei del padiglione 


del pollame. 


— Eh! la venga con me, — gridava. — Cerco quella 
bestia di Marjolin. 

Florent gli tenne dietro, per isvagarsi ancora un 
momento, e per indugiare di qualche minuto il suo 
ritorno in pescheria. Glaudio diceva che, ormai, l’ a- 
mico Marjolin non aveva più nulla a desiderare; gli 
era una bestia tanto fatta; e divisava di ritrarlo, fa- 
cendolo posare a quattro zampe, con quel riso di 
bambino. Allorchè per rabbia aveva sciupato a pe- 
date un abbozzo, passava delle ore in compagnia dello 
sciocco, senza parlare, studiandosi di cavargli quel 


suo riso. 


— E’ sarà giù a inghebbiare i suoi piccioni, — disse 
la chiusa 

fdlel signor Gavard. | 
Frugarono per tutta la cantina. Nel mezzo, all’ om- 


bra pallida, zampillavano due fontane. Quelle chiuse 
|. sono riservate esclusivamente ai piccioni. Lungo l’in- 
. graticolato era un eterno gorgheggio lamentevole, un 
i canto sommesso come d’uccelli, sotto il fogliame, quando 
| il giorno muore. Claudio, sentendo quella musica, si 


messe a ridere e disse al compagno: 
— È non si direbbe che tutti gl’innamorati di Pa- 
rigi si baciano là entro? 
.".Ma non si vedeva una chiusa che fosse aperta, e 
cominciava a sospettare che Marjolin non ci fosse,. 
quando uno scoppio di baci, ma di baci sonori, lo 
rattenne davanti a un :uscio socchiuso. Aprì e vide 
quell’animale di Marjolin, che Cadina aveva fatto met- 
ZoLa. I} ventre di Parigi. | GG. © , © 20 i 
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ter ginocchioni per terra, nella paglia, di modo cheil 


viso del giovane arrivasse appunto all’ altezza delle 
sue labbra. Lei lo stava baciando, con tenerezza, per 
tutto; scostava le sue ciocche bionde, si faceva strada 
dietro gli orecchi, sotto il mento, lungo la nuca; e tor- 
nava sugli occhi e sulla bocca, adagino, adagino, sue- 
chiandosi a carezzine quel viso, come una golerìa 
sua, di cui ella disponeva a tutto suo piacere. Lui, 
compiacentemente, si lasciava fare, e non sapeva. al- 
tro. Protendeva la carne, senza manco temere il sol- 
letico. 

-- Eh bene! tirate via, — disse Claudio, — non vi 


scomodate!... Non hai tu vergogna, bricconaccia, di 


tormentarlo così, in quel sudiciume ? Non vedi che 
siete nella sporcizia sino ai ginoechi? 

— Gua’, — rispose sfacciatamente Cadina, — que- 
sto non lo tormenta punto. Gli garba anzi d’esser ba- 


ciato perchè ha paura, adesso, nei puvzitt dove non ci. 


si vede lume. Nevvero che hai paura 
Intanto essa l'aveva rialzato; ed egli andava ripas- 
sandosi le mani sul viso, come per cercare la traccia 


de’ baci che la piccina ci aveva impresso; e balbettò 


che aveva paura, mentre lei ripigliava: 

— E poi, i ero venuta ad aiutarlo; inghebbiavo î 
suol piccioni. 

Florent si voltò a guardare le povere bestiole. Su 
certe tavole, torno torno alla chiusa, erano accomodate 
delle cassette senza coperchio, dentro le quali i pie— 


cioni, pigiati gli uni contro gli altri, colle zampe @rri-. 
gidite, mettevano la screziatura bianca e nera delle loro 


penne. Di tanto in tanto, un fremito scorreva su quella 
superficie mobile; poi i corpi s'accovacciavano e non 
si sentiva più che un cinguettìo confuso. Cadina aveva 
davanti una casseruola piena d’acqua e di grano; se 
ne riempiva la bocca, e prendeva i piccioni a uno a 
uno, e soffiava loro una boccata nel becco. E quelli 
si dibattevano, soffocavano, ricadendo in fondo alle 
cassette, coll’occhio velato, briachi di quel becchime 
ingozzato per forza. | 

— Poveri innocentini! — mormorò Claudio. 

— Tanto peggio per loro, — soggiunse Cadina, che 


ormai aveva finito. — E'sono migliori quando sì son 
bene inghebbiati.... Veda, tra ‘due ore a quei lì ci si 


farà bere dell’acqua salata, e così faranno le carni 
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più bianche e delicate. Due ore dopo si scannano.... 
ma, se volete vederli scannare, ce n’è li de’ belli e 
preparati, a' quali Marjolin sta per fare il gioco. 
Costui portava un mezzo centinaio di piccioni in 
| una delle cassette. Claudio e Florent gli vennero die- - 
tro. Ei si piantò vicino a una fontana, per terra, po- 
sandosi la cassetta d’accanto, e collocando sur un’al- 
tra cassetta di zinco un quadrello di legno, ingrati- 
colato di sottili traverse. Poi si messe a sgozzare. Con 
| grande agilità maneggiando il coltello, afferrava i pic- 
| .cioni per le ali, li picchiava sul capo in modo da stor- 
.dirli, e ficcava loro la punta nella strozza. I piccioni 
avevano un breve sussulto, e le penne arruffate, men- 
. tre che li aggiustava in fila, colle testoline tra le 
traverse del quadrello di legno, sopra la cassa di zinco, 
dove il sangue colava a goccia a goccia. E questo 
egli faceva con un movimento regolare, col ticche 
tacche del manico sui cranietti che si rompevano, il 
au alternato della mano che afferra, da una parte; 
le bestiuole vive e le distese morte, dall'altra. A poco 
a poco intanto Marjolin lavorava più in fretta, godeva 
in quel macello, cogli occhi lucenti, e accoccolato 
come un enorme mastino in festa. Finì per dare in 
, ina risata e cantare: “ Ticche tacche, ticche tac- 
che, ,, accompagnando la cadenza del coltello con uno 
schianto di lingua, e facendo il rumore d’un molino 
che schiacci delle teste. I piccioni spenzolavano come 
cenci di seta. = | | 
. > ER! ti ci diverti, animalaccio, — disse Cadina, 
ridendo anche lei. — Furbi i piccioni, quando ritirano 
la testolina così, tra le spalle, perchè non li si trovi 
il collo... Eh via, non son poi tanto buone quelle he- 
ste lì, e vi beccherebbero, se potessero. | 
_E ridendo più forte nella furia più e più febbrile di 
Marjolin, soggiunse: 
. — Mi ci son provata anch'io, ma non fui così lesta 
. Some lui. Un giorno ne ‘ha scannati cento, in dieci 
Minuti. i | 
.. ll quadrello di legno s’andava riempiendo, si senti- 
| Vano le goccie di sangue cadere nella cassa. Allora 
Claudio, voltandosi, vide Florent che S’era fatto bianco, 
— Sonie un cencio lavato, e s’affrettò a menarlo via. Ar- 
rivati su, lo fe'sedere sur uno scalino. bed > 
“.— Khbè, che si fa? — gli disse scuotendolo per le’ 
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braccia. — O che si lascia svenire, come una don- 
nicciuola ? io. n 

— Gli è il tanfo della cantina, — susurrò Florent, 
vergognandosi alquanto. | 
Que’ piccioni, a cui si fa ingollare del grano e del- 


l’acqua salata, che s'ammazzano e si sgozzano, gli ave- 


vano richiamato alla mente i palombi delle Tuile- .. 
rie, che camminavano, colle loro penne di seta can- 
giante, sull’erba indorata dal sole. Gli pareva di vederli, 
che tubavano sul braccio di marmo del lottatore an-. 
tico, in mezzo all'alta solitudine del giardino, mentre 
che, sotto l’ombra nera dei castagni d’India, le bam- 
bine facevano girare il cerchio. E tu allora :che quella 
bestiaccia bionda, con quel suo martellar del manico, 
e bucare nella punta, giù in fondo d’una cantina nau- 
seabonda, gli aveva messi i brividi nelle ossa; e s'era 
abbiosciato: colle gambe fiacche, e le palpebre che 
battevano. e 
— Diamine! — riprese Claudio, quando e’ si fu ria-. 
vuto, — la non sarebbe certo un buon soldato.... È 
quelli che lo mandarono a Cajenna sono anch'essi de' 
bei paladini, per aver avuto paura di lei. Senta, mio 
bell’eroe, la non si metta mai in una rivolta, che non 
le darà l'animo di tirare una pistolettata e avrà troppa 
paura d’ammazzar qualcuno. È 
Florent s'alzò, senza rispondere. Egli s’era più che ‘ 
mai rabbuiato, con ‘certe rughe disperate che. gli sol- 
cavano il viso. Se la battè, lasciando Claudio che ri: 
discese in cantina; e avviandosi verso 'la pescheria, 
ripensò al disegno d’assalto, alle bande armate che 
avrebbero preso il palazzo Borbone. Nei. Campi ElBi 
il cannone tuonerà; i cancelli saranno infranti, ci sarà 
sangue sulle gradinate; schizzi di cervelli contro le 
colonne. La fu una rapida visione di battaglia. Lul, 
in mezzo, pallido, pallido, non poteva reggere a guar 


dare e si nascondeva il viso tra le mani. 


Traversando la strada del Pont-Neuf, gli parve di. 
vedere alla cantonata del padiglione delle frutte la 
faccia slavata d'Augusto che allungava il collo. E’ do- 
veva appostar qualcuno, ,al vederlo togli occhi sbar-. 
rati da un’insolità commozione di grullo. Sparì bru- 


. scamente, rientrando di corsa nella pizzicheria. 


“= Che\ha egli, dunque? —. disse tra sè Florent, —. 
sta a vedere ch'io gli fo’ paura. — sr i 


. 


— 809 — 


|. Nella mattinata, fatti gravissimi erano successi in 
casa dei Quenu-Gradelle. Sul far del giorno, Augusto 
‘corse tutto affannato a destar la padrona, annunzian- 
dole che la polizia veniva a prendere il signor Flo- 
rent. Poi, sempre più balbettando, le contò in confuso 


. . che lui era uscito e aveva ad essersi messo in salvo. 


La bella Lisa, in camicetta, senza busto, senza curarsi 
d'esser vista a quel modo, salì di furia alla camera 
del cognato, dove s’impossessò della fotografia della 
Normanna, dopo essersi guardata all’intorno se poteva 
andar franca. Nel ridiscendere, s’abbattè negli agenti 
della. polizia, al secondo piano. Il commissario la pregò 
di accompagnarli. La interrogò un momento a voce 
bassa, appostandosi co’ suoi birri nella camera e rac- 
comandandole d’aprir la bottega, al solito, per non dar 
gie a nessuno. La trappola era tesa. 

Il solo cruccio della bella Lisa, in tal frangente; 
era il colpo che il povero Quenu n’avrebbe risentito. 
D'altra parte temeva che colle sue lagrime egli non 
facesse andar a male ogni cosa, se mai veniva a sa- 
pere che la polizia era dì in agguato. Però volle che 
Augusto Fiataseo il più assoluto silenzio. Rivenne a 
mettersi il busto, e contò una storiella a Quenu, tutto 
| ancora assonnecchiato. Mezz’ora dopo, ell’era sulla so- 
. glia della pizzicheria, pettinata, strinta, agghindata, 
. col suo viso bianco e rosso. Augusto ammanniva tran: 
: ‘quillamente la mostra. Quenu apparve un momento sul 
marciapiede, sbadigliando leggermente, e scuotendo le 
traccie del sonno all’aria fresca del mattino. Nulla fa- 
.eeva presagire il dramma che si ordiva su in alto. 

° Ma il commissario dette lui stesso la sveglia al vi- 
cinato, portandosi a fare una visita domiciliare dalle 
Méhudin in via Pirouette. Aveva le indicazioni più 
precise. Nelle lettere cieche, che s’ebbero alla Pre- 
 fettura, s'accertava. che. Florent, il più spesso, passava 
la notte colla bella Normanna. Forse e’ s’era rifugiato 
là. Il commissario, seguito da due uomini, venne a 
.  picchiar alla porta ‘in nome della legge. Le Méhudin 
| sÎ stavano appena vestendo. La vecchia aprì, furiosa; 
poi subito si rimesse in calma, sogghignando, quando . 
seppe di che si trattava. La s'era posta a sedere, 
rattaccandosi le vesti, e dicendo a-quei signori: © 
— — Noi s'è gente onesta, e non s'ha nulla a temere, 
cerchino pure. | ni 


E poichè la Normanna non apriva abbastanza in 


fretta l’uscio della sua camera, il commissario lo fe' 
sfondare. Ella stava vestendosi, col collo nudo, mo- 
strando delle spalle bellissime, e con una camiciuola 
fra i denti. Questa entrata villana, che mon seppe 
spiegarsi, la messe fuor dei gangheri. Lasciò cadere 
la camiciuola, e, così in camicia, tentò di avventarsi 
contro ai birri, rossa più di rabbia che di vergogna. 
Il commissario, in faccia a quella donna ignuda, s'a- 
vanzò, proteggendo i suoi uomini, e ripetendo con 
voce fredda: 

— In nome della legge, in nome della legge! = 
Allora la si lasciò cadere sur una poltrona, in sit 
ghiozzi, e in convulsioni, dalla rabbia di sentirsi de- 
bole, e non intendere quel che volevano da lei. I ca- 
pelli le si erano sciolti, la camicia non le arrivava 
al ginocchi, onde i birri lasciavano scappare delle 00- 
chiate di traverso per vederla. 

Il commissario di polizia le gettò uno scialle che 
trovò appeso al muro. Ella non si curò d’avvolgerselo 


addosso e piangeva più forte, vedendo gli uomini ft: 
gacchiare sgarbatamente il suo letto, tastare i guan: 


ciali, esaminare le coperte. 


— Ma che ho fatto dunque io? — finì per balbet- 


tare. — Che cosa cercano nel mio letto? 


_Il commissario pronunziò il nome di Florent, @ 
siccome la vecchia Méhudin era rimasta sulla soglia © 


dell’uscio. 


— Ah! la birbona, è lei, — gridò la giovane, in 
atto di slanciarsi sulla madre. NI, 
E l’avrebbe percossa; ma fu trattenuta e ravyolta 


per forza nel suo scialle. Essa si divincolava e sela 
mava con voce soffocata :. 

— Per chi mi prendono dunque?... Cotesto Florent 
non ha mai messo piede qua dentro, hanno inteso? 
Fra lui e me non c’è nulla a partire. Si cerca di vi 
fuperarmi nel quartiere, ma si venga a dirmi qual 
cosa in faccia, e vedranno. Mi siî metterà in prigione 
dopo; non monta. Ah! che Florent? io ho di meglio 
che Florent; io posso sposare chi voglio, e le farò 
schiattare di rabbia quelle che mandano loro qui. 

Cotesto flotto di parole la calmava un poco. Le sue 
sfuriate si voltarono contro Florent, che era la cagione 
di tutto. La sì rivolse al commissario, giustificandosi: 
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‘= Io non sapevo, signori; egli aveva un'aria dolce 


. che mai; ci ha ingannati. Io non ho voluto dar retta 


a quel che si dice, perchè la cattiveria è tanta.... Ei 
veniva a dar lezioni al piccino, e poi se ne andava. 
Lo mantenevo, lo regalava spesso d’un bel pesce; 


ecco tutto. Oh! non pensino, che non mi ci corranno. 


più a esser tanto buona! 

— Ma, — chiese il commissario, — non le ha egli 
dato delle corte a serbare ? 

— Per questo no, glielo giuro.... A me non importa 
cica; io gliele rimetterei coteste carte. Via, basta così, 


chè non mi diverte punto di vederli così rovistare 


1 


ogni cosa.... Se ne vadano che tanto è inutile. 
I b 


irri, che avevano frugato tutto il mobilio, vollero 
allora penetrare nella cameretta, dove dormiva Muche. 
Da qualche tempo si sentiva il bimbo, destatosi al 
rumore, piangere a calde lagrime, pauroso che lo vo- 
lessero ammazzare. 
. —— È la camera del piccino, — disse la Normanna, 
aprendo l’uscio. 


— Mache, in camicia, saltò al collo della madre, la 
quale cercò di racchetarlo, coricandolo nel suo pro- 


prio letto. I i Ì . 
Gli agenti riuscirono quasi subito dalla cameretta, 
e il commissario stava per ritirarsi, quando il bam- 


bino, ancor tutto in lagrime, susurrò nell'orecchio di 


sua madre: ! 

— Ve’ che mi pigliano i miei quaderni... Non dar 
loro i miei quaderni. 

‘— Ah! è vero, — gridò la Normanna, — ci sono 
dei quaderni. Aspettino; signori, io glie li consegno. 
Vo’ far loro vedere che io me ne impipo. Prendano, 


. ì troveranno dello scritto di sua mano là entro. Vada 


a farsi impiccare, che non sarò certo io che lo stacchi. 
E dette i quaderni di Muche e i modelli di calli- 


grafia. Ma il bimbo, furioso, balzò in piedi sul letto, . 
mordendo o sgraffiando la madre, che lo ricoricò con 


un cazzotto. Allora ei si messe a urlare. Sulla soglia 
della camera, in quel trambusto, la signorina Saget 


allungava il collo; trovati tutti gli usci aperti, era en-. 
trata in casa, profferendo i suoi .servigi alla mamma . 


. Méhudin. Ella guardava, ascoltava, compiangendo as- 


«sai quelle povere signore che non avevan nessuno a : 
difenderle. In quella, il commissario leggeva i mo- © — 
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‘contro l'armadio, mandandone in pezzi lo specchio. 


delli di bella. ESr urna con è al ia ‘era re. ] Le parole 1- 
rannicamente, liberticida, anticos tituzio? Mi Tivo Di 
zione, gli facevano a grottar le ciglia. A 
proposizione: “ Ohsndi l’ora suonerà, n) eo 
vole ,,, ei dette certi picchiettini sul quaderno di 
cendo: peoh 

— La cosa è grave, ma grave assai, 7A, > 

E fatto un pacco d’ogni cosa, e rimessolo a mo 
dei birri se n’andò. Clara, che non s'era ancor vista, 
socchiuse il suo uscio, guardando quegli uomini @ 
scendere. Poi, venne nella camera di sua sorella, d ove 
da un anno non aveva messo piede. La. signorina 
Saget pareva tutta cosa della Normanna; s'inteneriva 
sui casi di lei: le ravviava i canti dello scialle per 
coprirla meglio, accoglieva con cera pietosa i i primi, 
sfoghi della sua collera. 
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— Tu sei ben vile, disse Clara, piantandosi Do 
faccia alla sorella. jet 
Questa scattò in piedi, terribile, lasciando scivoli Ar 
lo scialle. i; SA 


— Tu lavori di soffietto dunque? — ella grid, - 
ripeti un po’ quel che hai detto. o “i 

— Tu sei ben vile, — ripetè la BIOYANG, con voce 
più insultante. SISI 

Allora la Normanna, con quanta fonda S aveva; dette 
uno schiaffo a Clara, che si fece terribilmente pallida 
e le saltò addosso, figgendole l’ugne nel collo. Eller eno 
un momento lottarono, strappandosi i capelli, e cer 
cando di strangolarsi. La minore, con uno sforzo s sn- 
premo, così eracilina com'era, dette alla maggiore 
uno spintone sì violento, che tutt'e due precipitarono 


Muche sinchiozzava; la vecchia Méhudin gridava alla | 
signorina Saget che laiutasse a spartirle. Ma Clara î 
si svincolò da sè, urlando: avea 
— Vile, vile.... Andrò io ad avvisarlo, quel diagro 
ziato, che tu hai venduto. Se 7 
Sua madre le sbarrò l’uscio. La Normanni sa È 
ventò contro di lei per di dietro. E, coll’aiuto della ata 
signorina Saget, in tre, la ricacciarono a stento nel 90 
sua camera, dove, nonostante la sua forsennata Ra 
stenza, la serrarono a due mandate di chiave. Ella 
dava dei calci nell’uscio, e fracassava tutto ciò che 
le, veniva alle mani. Poi non s'intese più a un n grate 
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tamento furioso, un rumore di ferro che raschiasse 
l'intonaco. Clara cercava di sconficcare gli arpioni 
colla punta delle sue forbici. 

«+ —— La m'avrebbe ammazzata, se avesse avuto un 
coltello, — disse la Normanna, cercando le sue sot- 
tane per vestirsi. — Vedrete che finirà per far qual- 
che mal tiro colla sua gelosia... Sopratutto, badate a 
non aprirle l’uscio. La ci rivolterebbe tutto il vicinato. 
... La signorina Saget s’era affrettata a scendere, e 
arrivò alla cantonata di via Pirouette, proprio nel 
punto che il commissario rientrava nel viale dei Quenu- 
Gradelle. Capì subito ogni cosa, ed entrò nella pizzi- 
‘cheria, cogli occhi che le brillavano, tanto che Lisa 
col gesto Ie raccomandò di stare zitta, indicandole 
Quenu che attaccava de’ rocchi di salsiccie. Quando 
ei -fu rientrato in cucina, la vecchia contò, sotto voce, 
il dramma seguito in casa delle Méhudin. La pizzi- 
cagnola, china sul banco, colla mano sul vassoio del 
vitello in bianco, stava a sentire, colla cera beata 
d'una donna che trionfa. Poi, siccome un avventore 
era venuto a chiedere due zampini di maiale, li an- 
dava incartando con aria pensierosa. 

— Io non l'ho punto colla Normanna, — disse in- 
fine alla signorina Saget, quando furono sole di nuovo. 
. = Io le volevo bene assai, e ho sempre rimpianto 
ch’altri ci abbia guastati.... Veda, una prova ch’io non 
son. cattiva, gli è che ho salvato questo dalle mani 
della polizia, e son prontissima a rendergliene, se. 
viene lei stessa a domandarmelo. 

E tirò fuori di tasca il ritratto. La signorina Saget 
lo fiutò, e con un sogghigno ci lesse: “ Luisa al suo 
caro amico Florent ,,, Quindi con la sua voce acuta: 
| — Forse la sbaglia a renderlo; scambio, la lo do- 
vrebbe serbare. 

— No, no, — interruppe Lisa. — Io vo’ che tutti 


ca gli scandali finiscano. Questo è il giorno della ricon- 


ciliazione. Ormai basta; e il quartiere ha da rientrar 

nella calma. | | 
— Ebbene! vuol ella ch'io vada a dir alla Nor- 

manna che lei l’aspetta? — domandò la vecchia. 

«__— Oh! la mi farebbe un piacere. AI 

La signorina Saget ritornò in via Pirouette, fece 


«una gran paura alla pesciaiuola, dicendole che aveva. 


visto il ritratto di lei nella tasca ‘di Lisa. Ma non le 
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venne fatto di risolverla, lì per li, al prezzo che la 
sua rivale esigeva. | Î; 

La Normanna messe le sue condizioni: ella andrà, 
ma la pizzicagnola le moverà incontro per riceverla, 
sino alla soglia della bottega. La vecchia dovette fare 
ancora due giterelle, dall’una all’altra, per ben rega- 
lare i punti del convegno. Finalmente, ella ebbe la 
gioia di concludere cotesto accomodamento, che avrebbe 
fatto tanto rumore. E ripassando un'ultima volta da- 
vanti all’uscio di Clara, intese ancora il raschio delle 
forbici contro il muro. 24) 

Quindi, portata che ebbe la risposta definitiva alla 
pizzicagnola, in fretta in fretta corse a cercare la. si. 
gnora Lecoeur e la Sarriette. Elleno sl portarono 
tutt'e tre al canto del padiglione del pesce, sul mar- 
ciapiede, rincontro alla pizzicheria. Di là, potevano 
non perder nulla degli accidenti del convegno. S'im- 
pazientivano, facendo le viste di discorrere insieme e 
guatando in via Pirouette, d’onde doveva spuntare la 
Normanna. Ne’ mercati, il grido della conciliazione 
era .già corso; le venditrici, ritte a' loro banchi, alzan- 
dosi in punta di piedi, si sforzavano di vedere; altre, 
più curiose, lasciando il loro posto, erano. venute a I 
piantarsi sotto la via coperta. Tutti gli occhi de’ mer- 
cati erano volti alla pizzicheria; tutto il quartiere, 
in aspettazione. 

Fu un momento solenne. Quando la Normanna sboccò 
in via Pirouette, tutti tennero il respiro. 

— La s'è messa i brillanti, — mormorò la Sar-. 
riette. iù 
— Guardino come cammina, — soggiunse la signora ©, 
Lecoeur; — la è troppo sfrontata. 

Per verità, la bella Normanna aveva l’incesso d’una 
regina che si degna d’accettar la pace. S'era abbi- 
gliata con gran cura, pettinata co’ capelli increspati, 
rialzando una cocca del grembiale per far vedere la 
gonnella di cachemire; sciorinava anzi un galone di 
pizzo, finissimo. Ed essendosi accorta che i mercati 
le avevano gli occhi addosso, si rimpettì più che mai, 
nell’accostarsi. alla pizzicheria, e si fermò in tronco 
davanti alla soglia, 

— Ora viene la parte della bella Lisa, — disse la 
signorina Saget. — Guardino, guardino bene. 

La bella Lisa lasciò il banco, sorridendo, traversò 
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la bottega, senza affrettarsi, e venne a stendere la 
mano alla bella Normanna. Ell’era parimente vestita 
ammodo, nitida di biancheria, pulita come uno spec- 


| chio. Un mormorio corse per la bottega; tutte le te- 


ste, sul marciapiede, s’accostarono, discorrendo con 
animazione. Le due donne erano in bottega, e a ca- 
ione delle tende della mostra, non si vedevano bene. 
areva che se la discorressero amichevolmente, rivol- 
gendosi de’ saluti e barattandosi, senza fallo, de’ com- 
plimenti. 

— Oh to’! la bella Normanna par che comperi qual- 
cosa.... Che compera ella mai? un cotichino, i’ credo.... 
Ah! ecco; non avete visto voi altre? La bella Lisa le 
ha rimesso la fotografia, dandole in mano il cotichino. 

Quindi, ci fu ancora uno scambio di saluti. La bella 
Lisa, trapassando anche le cortesie convenute prima, 
volle accompagnare la bella Normanna sino sul mar- 
ciapiede. Lì, tutte e due sorrisero, e si fecero vedere 
al vicinato buone amiche. La fu una vera festa per i 
mercati; le venditrici tornarono a’ banchi, dichiarando 
che s'era fatta ogni cosa in piena regola. 

Ma la signorina Saget trattenne ancora la. signora 
Lecoeur e la Sarriette. Il dramma cominciava ap- 
pena a intrecciarsi. Tutt'e tre divoravano cogli occhi 
la casa dirimpetto, con un’acutezza di curiosità che 
cercava di vedere. attraverso i muri. Per non perder 
la pazienza, riprincipiarono a ciarlare della bella Nor- 
manna. | 

— Eccola ora senza damo, — disse la signora Le- 


— COGUr. 


— On! non ha ella il signor Lebigre? — osservò 


E la Sarriette, mettendosi a ridere. 


— Il signor Lebigre non ne vorrà più sapere. 1 
‘La signorina Saget dette una scrollatina di spalle, 
soggiungendo: 

— Mi scusino, ma non lo conoscono bene. Il signor 


n Lebigre se ne infischia delle dicerie. Gli è un uomo 
.. che conosce il suo tornaconto, e la bella Normanna. 


è ricca. Tra due mesi, saranno marito e moglie. Lo 

vedranno. E un pezzo che la mamma Méhudin lavora. 

a questo matrimonio. na ei 

. — Non monta, — riprese la venditrice di burro po 
a 


. — non è men vero che il commissario l’ha presa 
covo con cotesto signor Florent. i 
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— Mai no; io non ho detto loro. [ AI to... Il oso 


magro n’era appena uscito. I’ ero là, “quando NE s'è cer- 
cato nel letto. Il commissario tastava colla m nno. E° 
cerano due buche ancora calde. GG °° I 
La vecchia riprese fiato, e con voce sdegnata: | 
— AR! le sentano; quel che m'ha fatto. DIL URI 
fu l’intendere tutte le orribilità che quel birbone i ba 
segnava al piccolo Muche. No, non le si credereb- 
bero.... E’ ce n’era un grosso pacco. . sia 
— Ma che orribilità erano! — domandò la Sanzio 
inuzzolita. 
— E chi lo sa! Sudicerie, porcherie! Il commis 
sario ha detto che quello bastava per farlo im pic- 
care... Gli è un mostro, colui. Attaccarsi a un bam- 
bino; ‘sciagurato | Il piccolo Muche non vale di molto; 
ma non è questa una ragione per imbrancariof IC: EORei 
rossi, quel marmocchio, nevvero? CRIS N 
— Certamente, — risposero le altre due. a Ca 
— Ma e’ pare che s'è sulla strada di eta 
dine una buona volta a tutto cotesto imbroglio. Se 
le si rammentano, io lo dicevo: E’ c'è un imbroglio. 
in casa dei Quenu, che non mi sa punto Doc 
buono. Vedano sio ho buon naso.... grazie a. Dio, 
finalmente il quartiere potrà respirare. Ci voleva una. 
bella ripulita; perchè, in fede mia, si finiva per aver. 
paura d’essere assassinati di pieno meriggio. E° none 
era più vivere. Erano scandali, ripiechi, stragi. E que-. 
sto per la bella faccia d’un solo, di cotesto lorent.... 
Riecco la bella Lisa e la bella Normanna rappaciat è; i | 
gli è una bella cosa dal loro canto, e necessaria all la 
quiete comune. Ora tutto andrà co’ suoi piedi, ve- 
dranno.... Oh! SUARdTO quel povero signor uena pt, 


FETI e 


di brio, quella mattina. Rca le mani dt I | 
vetta, e nel suo buon umore da pizzicagnolo, le. ati | 
tanagliava i pugni per modo da farla stridere. Lisa 
si dava un gran da fare per ricacciarlo in cucina; e. ss 
temendo che non arrivasse Florent, camminava. ino 
quieta avanti e indietro, chiamando dentro il marito — 2° 
per evitare che s’incontrassero. Sh BEE 

— Meschina lei! gliene va il sangue 2 catinelle, È, È 
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— disse la signorina Saget. —- Quel povero signor 
Quenu non si nola: Ei sela ride come un bambino! 
Loro lo sanno che la signora Taboureau diceva che 
la si sarebbe guasta coi Quenu, se si screditavano da 
vantaggio, con tenersi Florent in casa. | 

— Frattanto, si tengono l'eredità, — fe’ notare la 
signora Lecoeur. i 

— Eh! no, mia cara.... Lui ebbe la sua parte. 

— Vero? Come lo sa ella? . 

— Perdinci! si vede chiaro, — replicò la vecchia, 
dopo una breve esitazione e senza darne altra prova. 
— E’ si è preso anzi più che parte. I Quenu ne an- 
dranno al di sotto per più di mille franchi.... E° bi 
sogna dire che con de’ vizii il danaro sfuma.... Ah! 


- le non sanno forse: aveva un’altra donna... 


— Non mi stupisce punto, — interruppe la Sar- 
riette, — cotesti magri sono terribili. 

— Sicuro, ed è tutt'altro che giovane cotesta donna, 
E’ si sa, quando un uomo ne vuole, non c’è scampo; 
e’ le raccatterebbe per terra.... La signora Verlaque, 
la moglie dell’antico ispettore, loro la conoscono quella 
signora gialla, gialla... 

a le altre due protestarono, che non era possi- 
bile. La signora Verlaque era un sgomento. A que- 
sto, la signora Saget montò in furia. 

— Quando lo dico io! oh mi credono bugiarda? 


| Ci sono delle prove, si son trovate delle lettere di 


costei, dove gli chiede quattrini, a dieci, a venti fran- 


chi per volta. La cosa è chiara, e poi e poi.... tra 


loro due avran fatto morire il marito. 

La Sarriette e la signora Lecoeur si mostrarono 
convinte: ma principiavano a perder la-pazienza. Da 
più di un’ora stavano ad aspettar sul marciapiede; - 
dicevano che in quel frattempo potevano esser dery- 


‘bate ai banchi. Allora, la signorina Saget le trattenne 
| «on una nova storiella. Florent non poteva essersi 


messo in salvo; e’ tornerà, e sarà bello vederlo chiap- 
pare. Così dicendo entrava in minuti particolari sulla 
trappola tesa, mentre la venditrice di burro e la frut- 
taiuola continuavano ad esplorare la casa d’alto in 


. basso, spiando ogni buco, e aspettandosi di vedere i 


cappelli delle guardie spuntare da ogni fessura. La 


. 


casa, muta e tranquilla, si godeva:beatamente il sole 
— del mattino. se | se Di 
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— Chi direbbe mai che la è piena di birri? — mor- 
morò la signora Lecoeur. SCE 

— E’ sono nella soffitta, lassù, — disse la vecchia. 
— Guardino, hanno lasciato la finestra così come stava 
E ce n'è uno, io credo, sul terrazzino, nascosto dietro 
al melogranato. 

Elleno allungarono più che mai i colli, ma non vi. 
dero nulla. 4 

— No, gli è VP ombra, — spiegò la Sarriette. — 
Neanco le tendine non si muovono. E’ si saran seduti 
tutti nella camera, e zitti. 

In quel punto seorsero Gavard che usciva dal pa- 


diglione del pesce, colla cera annuvolata. Elleno sì. 


guardarono cogli occhi lustri e senza parlare. Ritte 
nelle loro gonnelle cascanti, s'erano raccostate. Il pol- 
laiolo, quando fu loro vicino, chiese: 

— Di grazia, hanno visto passare Florent ? 

Ed esse se ne stettero zitte. 

— Ho bisogno di parlargli subito, — continuò Ga- 
vard, — e alla pescheria non c'è. Dev’ essere risalito 
su in casa.... loro l'avranno visto di certo. 


Le tre donne evano un po’ pallide; e seguitavano a 


guardarsi, con aria turbata, e con leggieri sussulti agli 
angoli delle labbra. La signora Lecoeur vedendo suo 
cognato starsene dubbioso: 

— Sono appena cinque minuti che noi siamo qui, 
— gli rispose asciutta asciutta. — E° sarà entrato 
prima. 

— Allora, i’ salgo e arrischio i cinque piani, — ri- 
prese sorridendo Gavard. { 

La Sarriette fece un atto, come per fermarlo; ma 
la zia la prese per il braccio e la trattenne, susurran- 
dole all'orecchio. 


— Lascialo fare, citrulla che sei! Gli sta bene. Così 


imparerà a farci l’uomo addosso. 

— Non andrà più a dir ch’i' mangio della carne 
guasta; — mormorò più basso ancora la signorina 
Saget. 

E non aggiunsero altro. La Sarriette era rossa che 
mai. Le altre due restarono gialle gialle. Ora volta- 
vano la testa da banda, confuse dai loro sguardi me- 
desimi, impacciate delle loro mani, che nascondevano’ 
sotto al grembiale. I loro occhi finirono per alzarsi’ 
istintivamente verso la casa, seguendo, attraverso i 
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muri, Gavard che saliva i cinque piani. Quando lo fi- 
gurarono arrivato nella camera si guardarono daccapo 


colla coda dell’occhio. La Sarriette aveva un riso con 


vulso. Parve loro, un momento, che le tende si mo- 
‘vessero, ciò che le fece pensare a qualche colluttazione. 
Ma la facciata della casa seguitava a godere la sua 


tepida quiete; passò un quarto d’ ora d’una pace as- 


. soluta, durante il qual tempo la commozione crescente 


pareva soffocarle, e si sentivano venir meno, quando 


un uomo, uscendo dal viale, si dette a correre in 
cerca d’un fiacchere. Cinque minuti dopo, Gavard 


‘scendeva, ‘seguito da due sbirri. Lisa che era venuta 


sul marciapiede, adocchiando il fiacchere, sgattaiolò 


‘in bottega. 


Gavard era livido. Lassù, l'avevano frugato e gli 
8' era trovata addosso una pistola e la scatola delle 
cartuccie. Alla durezza del commissario, all’atto ch’ei 
fece nel sentire il suo nome, e’ si tenne perduto. Era 
uno scioglimento terribile, al quale chiaramente non 
aveva pensato mai. Le Tuilerie non gliela perdone- 
ranno; e le gambe gli si piegarono sotto, come se an- 
dasse incontro alla squadra che doveva fucilarlo. Non- 
dimeno, quando fu sulla strada, trovò tanta forza nella 
sua naturale vanteria, da camminare diritto. Ebbe anzi 


. un ultimo sorriso, pensando che i mercati lo vedevano 
| # Che sarebbe morto da bravo. 


Fra tanto, la Sarriette e la signora Lecoeur erano 
corse a lui. Quando gli ebbero chiesto che cosa era 
stato, la venditrice di burro ruppe in singhiozzi, men- 


. tre che la nipote oltrèémodo commossa abbracciava lo 


zio. Esso la tenne stretta tra le braccia, dandole una 


-Ghiave e susurrandole all’orecchio: 


—— Prendi ogni cosa e brucia le carte. 


e 


Montò in carrozza colla stessa ciera di ‘chi fosse. 


— ‘montato sul patibolo. Quando il fiacchere svoltò alla 
‘ cantonata della via Pierre-Lescot, la signora Lecoeur 


» 


8'avvide che la Sarriette cercava di nascondere in 


. tasca la chiave. È 


. — Gili è inutile; bimba mia, — le disse a, denti 
stretti; — ho visto quando ei ti scivolò in mano la 


chiave... Com'è vero Iddio i’ andrò a. contargli ogni 
© cosa in prigione, se tu non'sei gentile con me. . . . 
| —— Ma, zia, sono gentile, — rispose la Sarriette, con 


un sorriso impacciato. 
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— E’ siva subito insieme in sua casa, allora. Non 
torna conto di lasciare a’ birri il tempo di mettere lo 
zampino ne’ suoi armadi.. 0 | 

La signorina Saget ch'era stata a sentire cogli occhi 
che schizzavano fiamma, le seguitò, correndo di tutta 
la lunghezza delle sue gambette. Ora non le importava. 
più cica d’aspettar Florent. Dalla via Rambuteau a 
quella della Cossonnerie la si fe’ umile umile, tutta 
servizievole, profferendosi di parlare la prima alla 
portinaia, signora Leonzia. Li dei 

— Vedremo, vedremo, — ripeteva asciuttamente la 
mercantessa di burro. PA 

E bisognò infatti parlamentare. La signora Leonzia 
non voleva lasciar passare coteste signore nel quar- 
tierino del suo pigionale. Essa aveva una cera assai 
brusca e un po’ uggita dalla pezzuola mal annodata 
della Sarriette. Ma quando la zitellona le ebbe detto 
qualche parolina all’ orecchio, e mostrata la chiave, 


cedette. Salite su, essa aprì le camere, l’una dopo l'al 


tra, a malincuore, arrovellata e coll’ anima straziata, 
come se avesse dovuto insegnare essa stessa a de 
ladri il luogo, dove si trovava nascosto il suo peculio. 
| — Le vadano; piglino tutto, — gridò buttandosi in 
una poltrona. | | e e 
La Sarriette intanto provava la chiave a tutti gli 
armadi. La signora Lecoeur, con. fare sospettoso, A 


‘seguiva da presso, e le stava talmente addosso che 


non potè a meno di dirle: CI de 
— Ma, zia, la mi dà impaccio. Mi lasci almeno le 
braccia libere. « 


Finalmente la chiave aprì un armadio, di riscontro 


alla finestra, fra il caminetto e il letto. Le quattro. 
‘- donne tirarono un gran respiro. Sul palchetto di mezzo 


cera una decina di migliaia di franchi in oro, rego- 
larmente accastellinati. Gavard, le cui fortune erano 
precedentemente in deposito presso un notaio, teneva 
cotesta somma in serbo per “il giorno dello sceoppio.,, 
Teneva in pronto, come soleva dire con gran proso- 


popea, il suo contributo alla rivoluzione. Aveva ven: 


duto qualche cartella di rendita,-e andava in: sollu- 
chero a contemplare ogni sera i diecimila. franchi,  fa- 


‘ cendo loro l’occhio pio, e trovando che avevano la 
‘ &era brava e insurrezionale. La notte sognava che nél 
‘ suo armadio si faceva battaglia; ci sentiva le fucilate, 
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i lastrichi disfatti e rotolanti, il grido del tumulto e 
della vittoria; gli era il suo danaro che faceva oppo- 
sizione all'Impero. 

La Sarriette aveva allungate le mani, mandando un 
grido di gioia. 

— Giù le granfie! piccina mia, — sclamò la signora 


“ Lecoeur con voce rauca. 


Ell’ era anco più gialla del solito, nel riflesso del- 
l’oro, col viso marmorizzato dalla bile, cogli occhi 
riarsi dal mal di fegato che sordamente la rodeva. 
Dietro a lei, la signorina Saget s’ alzava in punta di 
piedi, e andava in visibilio, guardando sino in fondo 
all’armadio. La signora Leonzia, anche lei, s'era riz- 

“zata, brontolando fra i denti. 

— Lo zio mi disse di prender tutto, — rispose ri- 
solutamente la giovane. 

— E io che l'ho curato costui, io non avrò nulla 
dunque? — gridò la portinaia. 

La signora Lecoeur soffocava; le respinse indietro 
e s’attaccò all’armadio, borbottando: 

— Questa è roba mia; io son la più prossima pa- 
rente; loro mi rubano, hanno capito?... Avrei più caro 
di buttar tutto dalla finestra. 

Ci fu un momento di silenzio, durante il quale tutte 
e quattro si divorarono con occhi feroci. La pezzuola 
della Sarriette s'era snodata del tutto e lasciava ve- 
dere il bellissimo collo pieno di vita; aveva la bocca 
umida, le nari rosse. La signora Lecoeur si rabbuiò 
più che mai, al vederla sì bella di cupidigia. 

— Dammi retta, — le soggiunse con voce più cupa, 
— non facciamo baruffa.... Tu sei sua nipote, divi- 
diamo. Noi si prenderà una castellina per ciascuna, e - 
così di seguito sino alla fine. 

E detto fatto; fecero star discoste le altre due. Prin- 
cipiò la venditrice di burro. La prima castellina di- 
sparve tra le sue gonnelle. Poi la Sarriette prese la 
seconda. Si guardavano alle mani l’una dell’altra pronte 


.. a picchiarsele. Le dita s’allungavano, alternandosi re- . 


golarmente, ora le dita orribili e nodose, ora quelle 
bianche e morbide come la seta. Elleno si riempirono 
le tasche. Quando non rimaneva più. che una castel- 
lina, la giovane non volle che la prendesse la zia, 


| poichè era costei che aveva cominciato; e la signora 
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Leonzia, che era stata a vederle intascar l'oro, scal. 
picciando per febbre. ie E 
— Grazie, — grugnì la portinaia, — cinquanta fran- 
chi per le tante cure e per averlo tenuto su colla 
scottatura di tiglio e col brodo! Ei mi dava ad inten- — 
dere che non aveva famiglia, quel vecchio moinardo. 
La signora Lecoeur, prima di chiuder l'armadio, volle 
esaminarlo dall’alto in basso. C'erano entro i libri po- 
litici, proibitt al confine; i librattoli di Bruxelles, le 
storie scandalose de’ Bonaparte, le caricature straniere 
che mettevano in burletta l’imperatore. Uno dei gran 
gusti di Gavard era di chiudersi dentro qualche volta 
con un amico, e fargli vedere coteste sue carabattole 
pericolose. i 
— Ei m'ha tanto raccomandato di bruciare le carte, 


x 


— riprese la Sarriette. gna) 
— Che! Noi dove si piglia il fuoco? Non c'è tempo 
da perdere. lo fiuto la polizia. Bisogna sfrattare. {| 
E se la batterono tutte e quattro. Non erano ancor 
in fondo della scala, che la polizia arrivò. La signora 
Leonzia dovè risalire per accompagnare que’ signori. 
Le altre tre stringendosi nelle spalle, s’affrettarono a 
guadagnare la strada. Camminavano leste leste, in fila, — 
la zia e la nipote impastoiate dal peso delle loro ta- 
sche piene. La Sarriette, che apriva la marcia, si voltò 
indietro, rimontando sul marciapiede della via Ram- 
buteau, e disse con un sorriso dolce: 
-— E’ mi batte contro le cosce quest’impiccio. i 
E la signora Lecoeur ripiechiò con una scurrilità 
oscena che le fece ridere. Tutte due gongolavano — | 
dalla contentezza, a sentirsi quel peso che stirava le © 
sottane, e s’appigliava ai lor panni, come le avesse 
tirate a sè una mano avida di tenerezze. La signorina 
Saget portava ancora i cinquanta franchi, stretti nel 
pugno. Era seria, e almanaccava uno stratagemma 
per tirar qualche cos’ altro da quelle tasche rigonfie, 
a cui andava dietro; e trovandosi al canto della pe- 
scheria: | a 
— To’, — disse la vecchia, — e’ si torna appuntino — 
per vedere Florent che va a farsi acchiappare. pe | 
Florent infatti era di ritorno dalla sua lunga trot- 
tata. Andò nell'ufficio a mutarsi il soprabito, si rimesse 
alle sue faccende quotidiane, invigilando la sciacqua- | 
tura dei marmi, e passeggiando lentamente lungo i — 
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viali. Gli pareva d’essere squadrato in modo singo- 

lare: le pesciaiuole bisbigliavano al suo passaggio, e 

abbassavano il mento con degli occhi maliziosi. Credè 

a qualche nuovo tranello. Da qualche tempo, coteste 

grosse e terribili donne non gli lasciavano una mat- 

tina di pace. Ma passando davanti al banco delle Méhu- 
din, fu maravigliato di sentir la madre a dirgli con 
voce melliflua: 

— Signor Florent, or ora c’è stata persona che ha 
cercato di lei. Gli è un signore d’una certa età; è sa- 

lito su in camera sua ad aspettarlo. 

«La vecchia pesciaiuola, affagottata sur una seg- 
lola, gustava nel dir questo un raffinamento di ven- 
etta, che faceva palpitare di gioia la sua massa enor- 

me. Florent, ancora dubbioso, guardava la bella Nor- 

manna, la quale, rabbonacciatasi del tutto colla madre, 
apriva la cannella della fontana, batteva il pesce, pa- 
reva sbadata. 

— La è ben certa che cercasse di me? — do- 
mandò lui. 

— Certissima, nevvero, Luisa? — replicò la vecchia 
con voce più acuta. 

Pensò che fosse venuto qualcuno per il grande af- 
fare, e si risolvè di salire. Stava per venir fuori dal 
padiglione, quando voltandosi indietro macchinalmente, 
vide la bella Normanna tutta seria che lo seguiva 
| cogli occhi. Passò d’accanto alle tre comari. 

— Osservino bene, — mormorò la signora Saget, 
— la pizzicheria è vuota. La bella Lisa non è donna 
da mettersi in compromesso. 

Ed era vero; nella pizzicheria non c’era nessuno. Il 
sole dava sulla facciata della casa,- che pareva scal- 
darsi il: ventre, onesta e beata, ai primi raggi del 
| giorno. Il melagrano lassù sul terrazzino, era tutto in 

un fiore. Nell’ attraversare la strada, Florent fece un 
cenno di saluto col capo a Logre e al signor Lebigre 
che avevano l’aria di starsi a godere il fresco sulla 
soglia della bottega di quest’ultimo. E quei due signori 
| gli risposero con un sorriso. Stava per inoltrarsi nel 
viale, quando gli parve di discernere, in fondo all’an- 
drone stretto e buio della casa, il viso smorto di Au-- 
gusto, che subito disparve. Allora tornò indietro a dar 

— un’occhiata nella pizzicheria, caso mai quel signore di 


 .una certa età si fosse fermato lì entro. Ma non ci vide 


aller cani AI So enni e RE e I ria 
> ; . ; 
Pe 


che Mouton, il quale, seduto sur un ‘ceppo, STE ‘cos 
due menti, co’ suoi baffi langhi e arricciati, da A 
diffidente, gli piantò addosso i grandi occhi gialli. 
Quando prese risoluto pel viale, il viso della bella Lisa 
spuntò in fondo alla bottega dietro la tendina d’ un. 


uscio a vetri. 


In quel punto non si sentiva un zitto per tutta la 
pescheria. Seni e ventraie enormi parvero non fiatare 
nè anco più, finchè Florent non fu scomparso. Allora 
traboceò ogni cosa; i seni ripigliarono il loro volume, 
i buzzi furono per crepare di gioia maligna. Il tiro 
era riescito. Non se n'era mai_ vista una più lepida. 


La vecchia Méhudin rideva a singhiozzi interni, 


suono di un otre piena mentre la si vuota. La sua fan- 
donia del signore di una certa età passava di bocca 
in bocca, e Te signore del mercato la trovavano assai 
buffa. Finalmente anco quel coso magro era imbarcato; — 
finalmente s’ erano liberate da quel viso grullo, da 
quegli occhi da galeotto. E gli davano tutte la buona 
andata, augurando che almeno il nuovo ispettore fosse 
un bell’ uomo. Correvano tutte da un banco all’altro, 
all'impazzata, e avrebbero ballato volentieri a tondo 
intorno ai loro banchi, come tante baccanti. La bella 
& Normanna stava lì impalata a vedere tutta quella 
À, gioia, non osando muoversi per timore di dar in un 
> pianto, e tenendo le mani sur una razza grande per 


refrigerarsi dalla febbre che l’ardeva. 


si — Vedete un po’ quelle Méhudin come te lo lasciano 
dr: in asso, ora che gli hanno spillato fino all'ultimo quat- 
5A trino! — disse la signora Lecoeur. 

2A — Guarda! O non fanno bene? — rispose la signo- 
Do: rina Saget. — E poi, o in questo o in quel modo l’a- 
#08 veva pure a finire. Che vogliamo roderci per questo?... 
ni: A voi altro in cotesto modo la vi torna? E pel resto, 


lasciate che ci pensi chi ci ha da pensare. 


2 — Sono sole le vecchie a ridere, — fece notare la 

Z Sarriette. — La Normanna pare che non ci abbia 

S molto gusto. 

È In quella, Florent, su nella camera, si lasciava pi- 

pi. gliare come un agnello. Gli sbirri gli si avventarono 

AE addosso con modi” aspri, di certo perchè s’aspettavano 
CRAS una difesa disperata e lo tennero agguantato. Florent 
sa li pregò umilmente che lo lasciassero andare. Poi si 
ARIA messe a sedere, mentre coloro impacchettavano le sue 7 
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carte, le sciarpe rosse, i galloni e le bandiere. Questo 
scioglimento parve non meravigliarlo punto; anzi gli 
tolse come un peso, sebbene lui non volesse confes- 
sarselo chiaro. Ma lo accorava bensì il pensiero del- 
l'odio feroce col quale lo avevano spinto in quell’ ag- 
pun Rivide il viso scolorato di Augusto, i nasi 
elle pesciaiole rivolti a terra: -rammentò .e parole 
della mamma Méhudin, e il silenzio della Normanna, 
e la pizzicheria deserta, e fu chiaro che tutto il mer- 
cato era stato complice del tradimento, che tutto il 
quartiere lo aveva dato così nelle mani di costoro. 
1 LMROSO di quelle grasse contrade lo raggiunse fin 
assù. 

Quando, tra quel balenargli di faccioni rotondi, evocò 
a un tratto l’immagine di Quenu, fu come se una spina 
acutissima gli avesse trafitto il cuore. 

— Olà, scendete giù, — disse uno sbirro con mal 
piglio: 

i levò da sedere e scese le scale. Arrivato al terzo 

piano, chiese di poter risalire, col pretesto di aver di- 
menticato alcun che; ma coloro non gli diedero nep- 
pur retta e lo cacciarono avanti a spintoni. Florent li 
— supplicò offrendo loro persino quel po’ di danaro che 
aveva indosso. Finalmente, due di loro gli concessero 
di risalire in loro compagnia, minacciandolo di fracas- 
sargli il cranio, se avesse tentato di fare loro qualche 
mal tiro, e cavarono dalle tasche le loro rivoltelle. 
Appena fu nella camera, andò diviato alla gabbia del 
fringuello, ne tirò fuori l’uccellino, lo baciò tra le ali 
e lo lanciò al volo. Lo vide, in pieno sole, posarsi 
,s8ul tetto della pescheria, tutto sbalordito, e poi alzarsi 
di nuovo a volo e sparire al disopra dei mercati, 
verso il giardino degli Innocenti. Stette ancora un 
momento davanti al cielo, al cielo libero: gli passa- 
rono per la mente i palombi che tubavano sulle Tui- 
lerie, e i piccioni delle chiuse, sgozzati da Marjolin. 
Allora ogni cosa si spezzò in lui, e tenne dietro agli 
sbirri, che ricacciarono in tasca le rivoltelle, facendo 

spallucce. 
«In fondo alla scala, Florent ristette davanti all’ u- 
scio che metteva nella cucina della pizzicheria. Il 
commissario, ch’ era rimasto lì ad aspettarlo, com- 
nia mezzo da quella obbedienza mansueta, gli do- 
mandò: | 


— Ah sacco rotto! il sanguinaccio riescirà buono.... 
Augusto, qua lo strutto! <A Spiro 
E Florent ringraziò il commissario, ma gli mancò —— 


l'animo di rientrare in quella cucina calda, tutta im- 
pregnata dell’odore acre della cipolla fritta. Passò da- 
vanti all’ uscio e tirò via, beato in cuor suo di poter. 
credere che suo fratello almeno non ne sapesse nulla, 
ed affrettando il passo, perchè la pizzicheria non avesse 
a ricevere da lui un’ultima noia. Quando uscì fuori al- 
l’ aperto, nel sole della strada, lo prese la vergogna; — 
e montato nella carrozza, nascose il viso sui ginoechi, 
tutto disfigurato. Sentiva lì, davanti a sè, il trionfo 
delle pesciaiole, gli pareva che tutto il quartiere lo 
stesse a guardare con giola. SEE 
— Eh? che grugno rimminchionito egli ha fatto, — 
disse la signorina Saget. | Fegnra 
— Sì, gli ha proprio una cera da galeotto colto in 
fallo, col grimaldello nella toppa, — soggiunse la si... 
gnora Lecoeur. i SfA 
— Io, — entrò a dire la Sarriette, — ho visto una 
volta a far la festa a un uomo, che aveva la sua faccia 
tutta sputata. e 
- Si erano accostate alla carrozza, e allungavano i 
colli per vederci entro. Nel punto che la vettura.si | 
mosse, la vecchia zitella tirò presto le gonnelle delle 
altre due perchè guardassero Clara, che sbucava de- 
lirante dalla via Pirouette, coi capelli sparsi, colle un- 
ghie che sanguinavano. Aveva sgangherato l’ uscio. | 
Quando si fu accorta di essere arrivata troppo tardi, °° 
e che quella carrozza ne menava Florent catturato, le 
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si slanciò dietro a tutto potere, ma si fermò quasi su- 
bito con un gesto di rabbia impotente, mostrando i — 
pugni alle ruote che fuggivano. Poi col viso di por- 
pora, sotto alla polvere fina di calcinaccio che la ri- 
copriva tutta, si ricacciò a corsa nella via Pirouette. 
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— Avete visto? bisogna dire che avesse preso l’ob- 
bligo di sposarla, — strillò ridendo la Sarriette. — 
Va’, che t'hai avuto il fatto tuo, bestionaccia che tu 
se’ stata sempre! 

Il quartiere fu presto calmo. Qualche capannello si 
formò ancora qua e là per discorrere dell’accaduto di 
quel mattino, fino a che non furono chiusi i mercati. 
Si guardava curiosamente dentro la pizzicheria. Lisa 
non ci si lasciò vedere, e fece stare al banco Ago- 
stina. Dopo desinare finalmente, le parve il tempo di 
dire ogni cosa a Quenu, anche perchè qualche chiac- 
chierona non gli avesse a dare quella mazzata tra 
capo e collo. Aspettò quando furono soli in cucina, 
sapendo che lui ci stava meglio che altrove, e che lì 
avrebbe pianto meno. Del resto non tralasciò nessuno 
di quei riguardi materni che erano al caso. Ma quando 
ei conobbe la verità, cadde di peso sul ceppo da tri- 
turare e pianse come una vite potata, struggendosi 
tutto di dolore 

— Suvvia, non ti disperare in cotesto modo; an- 
diamo, povero piccino mio, se no di un male tu ne 
farai due, — disse Lisa cingendogli il collo col braccio. 

Gli occhi di Quenu parevano colare sul grembiale 
bianco e un sussulto di dolore percorreva ogni tratto 
la sua mole inerte. Si disfaceva per lo struggimento. 
Quando potè formar la parola: 

— No, — balbettò, — tu non sai, Lisa, quanto egli era 
buono verso di me, quando si stava in via Royer-Col- 
lard. Lui spazzava, lui cucinava.... Mi voleva bene, 
vedi, Luisa, come se fossi stato una sua creatura; lui 
tornava a casa tutto malconcio, stanco morto, che non. 
si reggeva più sulle gambe, e io, io mangiavo bene, 
io stavo caldo in casa.... E ora, eccolo li, poveretto, 
che presto sarà fucilato. i 

Lisa gli die’ sulla voce, disse che non lo si sarebbe 
fucilato. Ma il marito, tentennando il capo, ripigliò: 
.. —— Questo non monta; io non gli ho voluto bene 

abbastanza. Oh, ora posso confessarlo, pur troppo! Ho 


avuto cattivo cuore, ho tentennato a dargli la sua © 


parte dell’ eredità.... | | 
— Eh! po’ poi, glie l’ho offerta io più di dieci volte, 


_ — sclamò lei, — dunque noi non s'ha rimproveri a 


farci, | "= 
—_ — OA! tu se’ buona, tu, non pensare: tu gli avre- 


Sti dato ogni cosa, lo so bene. 1008 Li e vuoi? no: 
mi ci sapevo acconciare, e ‘questo sarà. Di rudi d de la 
mia vita. Non potrò mai levarmi dal capo, che se Ca 
gli avessi dato il fatto suo, lui non sarebbe ricasca; d Sw 
la seconda volta.... La colpa è tutta mia; i0, io, lho ao 
rovinato. ig 
Lisa s'intenerì ancor più, gli raccomandò per Diennse 
che non si turbasse l’anima ri quel modo. Commiserò 3 
persino la sorte di Florent. Ma d'altra parte, SOg- 23 
giunse, egli era molto colpevole, e forse se avesse 5a 
avuto più “danaro, avrebbe anco fatte più corbellerie. 
Passo passo, arrivò a fargli intendere che la cosa nono 
poteva aver altro fine, e che quello sarebbe stato ini 
bene per tutti. Quenu” piangeva come una fontana, si. 
asciugava le gote col grembiale, ratteneva i singhiozzi — 
per starla a Sentire, e poi tornava da capo a sali 
piare in un pianto dirotto. Aveva messe le dita di- 
strattamente in un muechio di carne da salsiecia che — 
era sul ceppo; ci faceva dei buchi, la malmenava con > 
mano convulsa. 
— Tu thai a rammentare che da qualche po Doo: 
tempo non istavi più bene, — ripigliò Lisa. — Sai, — ò 
gli è che s'era dovuto mutare le nostre abitudini. Non . 
te lo dicevo, ma n’ero impensierita assai; ti vedevo. PS 
calare tutti i giorni. S 
— Non è vero! — balbettò lui, tra un singhiozzo e sà 
l’altro. To 
— E gli affari non andavano molto meglio, que- 5 
st' anno. Ci pareva il malanno sulla nostra casa.... Via, — 
smetti di piangere, vedrai come ogni cosa si ravvierà 
a bene. Pensa piuttosto a serbarti un pezzo a me e_ sa 
alla tua figlinola. Tu hai pure de’ doveri verso di noi. 
Mentre lei parlava, Quenu era venuto maneggiando | hi 
con più dolcezza la carne da salsiccia. Il dolore aveva 
ancora il sopravvento, ma era un dolore mitigato, a 2 
traverso al quale si faceva strada un sorriso & spia- E s 
nare qua e là una ruga della sua faccia contristata. 
Lisa si accorse d’aver vinto. Chiamò subito Paolina, — 
che si trastullava in bottega, e glie la messe sui sO (tp 
nocchi, dicendo: GE 
— Paolina, dillo un po’ tu, se non è vero che il 
babbo deve essere ragionevole ? chiedigli con garbo. de 
che non ci rattristi più. i 
La bambina glie lo chiese con garbo. Si guardarono 
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gli uni gli altri, e si strinsero tra di loro in un solo 
abbraccio, pingui, enormi, già convalescenti di tutti 
i mali patiti in quell’anno, da cui erano usciti in quel 
punto, e si barattarono tutti un sorriso, con que’loro 
faccioni pasquali, mentre la pizzicagnola andava ri- 
petendo: 

— Alla fin fine, noi tre ci siamo, bambino mio. E 
d’ altro che ti vuoi crucciare ? 

Due mesi di poi, Florent era condannato daccapo 
alla deportazione nelle Colonie. La notizia della cospi. 
razione aveva levato un rumore grandissimo. I gior- 
nali facevano a ruba per avere qualche minuto rag- 
guaglio, pubblicavano i ritratti degli accusati, il di- 
segno delle bandiere e delle sciarpe, la pianta dei 
luoghi dove si raccoglieva la combriccola. Per quin- 
dici giorni a Parigi non si parlò d’altro che della 
Congiura de’ Mercati. La polizia metteva in giro no- 
tizie sempre più gravi; s'era finito con dire che tutto 
il quartiere Montmartre era minato. Al Corpo Legisla- 
tivo fu tanta la paura, che, messo in disparte un breve 
dissenso avuto di recente intorno a una certa legge 


‘. malarrivata, il centro e la destra si riconciliarono, ap- 


provando a grandissima, inaudita pluralità di voti, 
una tassa impopolare, senza che i sobborghi osassero 
neanche alzar contro la voce, in mezzo al panico che 
gravitava sulla città intera. Il processo durò tutta una 
settimana. Florent ebbe a stupire grandemente a ve- 
dersi dare un tanto numero di complici. Dei venti e 
più ch’erano seduti sul banco degl’imputati, era gran 
che se ne conosceva sei o sette. Quando gli fu finita 
di leggere la sentenza, gli parve di discernere tra 
la folla il cappello e l’onesto groppone di Robine che 
se ne andava di là, adagio adagio. Così Logre come 
Lacaille furono prosciolti. Alessandro, per essersi espo- 
sto da quel fanciullone che era, s' ebbe due anni di 
‘carcere. Quanto a Gavard, lo si condannò, come Flo- 
rent, alla deportazione. Fu quella per lui come una 
gran mazzata che lo schìacciò, mentre si godeva le 
ultime gioie della sua vanità, alla fine di quelle lun- 

he dispute ch’ era riescito ad empire tutte quante 
di sè stesso. Pagava salata quella smania di opposi- 
zione linguacciuta che è propria del bottegaio di Pa- 
. rigi. Due lucciconi colarono giù lenti lenti sul suo 
viso costernato di birichino dai capelli bianchi. © 
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Una mattina, era l'agosto, i Sai VAAOE: | ridestars 
dei mercati, Claudio Lantier, Ly ai dav:  bighell - 
nando, secondo il suo costume, tra gli ortaggi che ar- 
rivavano tenendosi il ventre serrato nella sua cintura 
rossa, andò a stringer la mano alla signora Frangoîs, 18) 
sul canto di Sant’ Eustacchio. La trovò coll’ alfa pere 
sona atteggiata a tristezza, che stava seduta sulle rape | 
e sulle carote. Il pittore restò tutto abbuiato nel viso, 
sebbene il giorno chiaro ammorbidisse già le tinte | 
verde cupe di velluto dei cavoli ammonticchiati. — È 

— E così! è finita? — diss’egli — Te l'hanno ri- 
cacciato laggiù... Credo che l’abbiano già mandato | 
a Brest. SE = 

L'ortolana fece un gesto di dolore muto, e movendo. al 
in giro lentamente la mano, borbottò con voce 5A 
pressa: Se 

— È stata Parigi, questa miserabile Parigi. sE = 

— No, lo so ben io chi è stato, sono stati que! di 
sgraziati, — replicò Claudio serrando forte CR TTE 
i pugni. — Figuratevi, signora Frangois, che non ci E 
insulsaggine che loro non “abbiano detta in tribunale. Fi. 
guratevi che sono andati a pescare persino i quaderni | 
di scuola d’un bambino! Quel pezzo d’imbecille del 
procuratore ha dipanato anche per quello la sua brava 
tiritera, e il rispetto all'infanzia di qua e l'educazione 
demagogica di là.... Ci ho patito di salute a sentirli. > La 

E fu corso da un brivido nervoso; poi seguitò, riti- | 
rando le spalle aguzze nel suo soprabitone verdognolo: — 

— Un giovane ch'era di cuore tenero come una 
ragazza, un giovane che sotto i miei occhi s'è Casa 
male per aver visto a sgozzare de? piccioni.... Mi at 
fatto proprio ridere di pietà, quando .l’ ho visto tra due 
gendarmi. Ecco lì; ora non lo rivedremo più, questa — 
volta finirà di vivere laggiù. sn 

— Avrebbe dovuto darretta a me, — disse l’ortolana 
dopo una pausa, — glie l’avevo detto io che venisse — Pr 
con me a Nanterre, a passarsela in santa pace co’ miei 
polli e co’ miei conigli... I° gli volevo bene, sapete, 
perchè avevo capito ch’era un buon, figliuolo. Si sano È 
rebbe potuto starsene così felici... È un gran dolore — 
davvero... Embè! fate di riavervi, signor Claudio, n° si 
vero? E rammentatevi che v’aspetto a mangiar la fr 8 
tata con me, una di queste mattine. 

Mentre parlava, le si erano riempiti gli occhi di la Si 
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grime, ma tuttavia si levò ritta, come donna valorosa 
che sapeva quel che fosse sopportare con coraggio la 
passione dell’animo. 

— To! — sclamò a un tratto, — guarda qua la 
mamma Chantemesse che viene a comperare le mie 
rape. Sempre bene in gamba la nostra grossa mamma 
Chantemesse. 

Claudio se ne andò a zonzo per il mercato. Il bianco 
chiarore del giorno era venuto avanzando dal fondo 
della via Rambuteau. Il sole all’altezza de’ tetti man- 
dava raggi rosati, e vestiva le case fin quasi a: terra. 
E Claudio sentiva che i grandi mercati sonori si de- 


| . ®tavano nell’allegrezza, in mezzo a quel quartiere pieno 


di un mondo di cibarie ammaucchiate. E gli pareva 
come se quello fosse il contento di chi sia guarito da 
qualche malanno, uno sfogo di chiasso, fatto da gente 
che si senta sollevata finalmente da un gran peso 
sullo stomaco. Vide la Sarriette, con un oriuolo d’oro, 
che cantava in mezzo alle susine e alle fragole, ti- 
rando i baffetti al signor Giulio, ch’era vestito d’una 
giacchetta di velluto. Vide la signora Lecoeur e la 
signorina Saget, che passavano sotto a un porticato, 
e non erano più così gialligne, anzi le gote erano 
quasi rosee, e discorrevano fitto fitto di qualche cosa 
che dava loro gusto. In pescheria vide la mamma 
Méhudin, che aveva ripigliato il suo banco, picchiava 
1 pesci sul marmo, si sgolava per quattro, rimbeccava 
il nuovo ispettore, un giovane al quale diceva di vo- 
ler dare un giorno la vergata; mentre Clara, più 
molle, più pigra, rammassava, colle mani illividite 
dall’ acqua de’ vivai, un gran mucchio di chiocciole, 
tutto screziato dalle striscie d’argento della bava. Al. 
«mercato delle frattaglie vide Augusto ed Agostina. 
ch’erano venuti a comperare i peducci di maiale, con 
quell'aria tenera che hanno gli sposi recenti, e ripar- 
tivano poi in calesse per la loro pizzicheria di Mont- 
‘rouge. Poi, essendo venute le otto, e faceva assai 
caldo, trovò, nel tornare indietro per via Rambuteau, 
Muche e Paolina già levati, che facevano al cavallo; 
Muche camminava carponi, e Paolina gli stava se- 
duta sulla schiena, acciuffandogli i capelli per non 
cadere. E un’ombra che passò sui tetti de’ mercati, in 
riva alla grondaia, gli fece levare il capo e vedere 
Cadina e Marjolin che sghignazzavano e si baciavano, 
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arsi dal sole, dominando tutto quante il quartiere coi 
loro amori da bestie fortunate. è) a 

Allora Claudio mostrò loro i pugni. Quella festa che 
dal lastricato andava fino al cielo lo provocava a sde-. 
gno. Si messe a vituperare i grassi; diceva che quella 
era stata la vittoria de’ grassi. E per tutto, intorno a 
sè, non vedeva se non grassi, e sempre grassi che ar- 
rotondavano l’epa, che schiattavano di prosperità, che 
salutavano un nuovo giorno di digestione felice. Fer- 


matosi di rimpetto alla via Pirouette, la vista che gli 


si presentò a destra e a sinistra fu per lui. il colpo di 
grazia. e] | 

Alla sua destra, la bella Normanna, anzi la bella 
signora Lebigre, come ora la chiamavano, stava ritta 
sulla soglia della bottega. Suo marito aveva finalmente 
avuto licenza di accoppiare al traffico del vino la ven- . 
dita dei tabacchi, sogno accarezzato da tanti anni, e 
potuto. mandare ad affetto solo allora, in grazia de’ 
molti servigi prestati. La bella signora Lébigre gli 
apparve magnifica, vestita di seta, co’ capelli incre- 
spati, pronta a sedere al banco, dove tutti i signori 
del quartiere sarebbéro presto venuti a comprar si- 
gari e tabacco. S'era trasfigurata, era diventata una 


‘vera e compita signora. Dietro di lei vedevasi la sala ri- 


dipinta, a pampini verdi sur un fondo leggiero; lo 
zinco del banco luccicava, e le boccie de’ liquori scin- 
tillavano d’un fuoco più vivo, davanti allo specchio 
grande. E lei sorrideva intanto alla bella mattinata 
chiara. | ala aa 
Alla sua sinistra, la bella Lisa, sulla soglia della 
pizzicheria, occupava colla persona tutta la larghezza. 


della porta. La biancheria che sciorinava non era mai 


stata così nitida, e la sua carnagione riposata; il suo 
viso di rosa non era mai stato incorniciato da cioc- 


chettine di capelli meglio appiccicate. Stava là, calma, 


tronfia, nella sua tranquillità enorme, non turbata pure 


‘ «da un sorriso. Era la bonaccia immota, era la felicità 


lena e intera, senza scosse, senza vita, tuffata nel- 
‘aria calda. Sotto la vita della sua veste attillata, 
s’indovinava che quella donna digeriva i beni del 
giorno avanti; le sue mani paffutelle nascoste tra le 


| pieghe del grembiale non avevano bisogno di sten- 


dersi a. raccogliere la fortuna del giorno presente, 


| certe com'erano che sarebbe venuta da sè. E la ve- o 
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trina accanto a lei non pareva godersi una felicità 
minore; era come risanata anch'essa; le lingue in- 
saccate pendevano lunghe e più rosse, più vive, più 
sane che in addietro, le costolette tornavano ad af- 
facciarsi coll’onesto viso giallognolo, e i festoni delle 
salsiccie non avevano più quella cera da mortorio che 
affliggeva tanto Quenu. Una grassa risata risuonò in 
fondo in fondo, dalla cucina, accompagnata dal cozzo 
giocondo delle casseruole. La pizzicheria tornò da 
capo a gemere salute, una salute grassa e unta. Le 
grosse falde del lardo che si potevano vedere da star 
fuori, i mezzi maiali appesi a ridosso de’ marmi face- 
vano parere là entro certe rotondità di ventri, anzi 
tutto un gran trionfo del ventre, mentre che la Lisa, 
immobile, colla persona piena di dignità, dava a’ mer- 
cati il buongiorno mattutino, guardandoli co’ suoi grandi 
occhi di pappatrice valorosa. 

Poi le due donne s’inchinarono. La bella signora 
Lebigre e la bella signora Quenu barattarono un sa- 
luto amichevole. 

E Claudio, che senza dubbio il giorno prima s'era 
scordato di mangiare, preso da sdegno al vederle 
così prosperose, così ammodo, con quella ricchezza di 
seni, si strinse nella cintola, brontolando stizzito: 

— Che canaglia, la gente onesta! 


FINE. 
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MILANO — FRATELLI TREVES, 


GUIDE DEI VIAGGIAT 


(Guide Treves-Bolaffio. Nel formato Badeker. Legate in cartoncino) — 2: 


Le nostre Guide hanno preso un posto fra le più accreditate che. si boe. 
pubblicano in Europa, Sono divenute ormai il Vademecum del Viag- gr 
giatore, essendo compilate in modo da servire tanto a chi voglia — 
vedere tutto con diligenza, quanto a chi desideri visitare più super- — — 
ficialmente il paese che percorre. Oltre all’essere storiche ed artisti- Sa 
che, le nostre Guide sono ricche di indirizzi d’alberghi, ecc., coi rispet- — 
tivi prezzi, indicazioni per spender meno, tariffe di vetture, tram- > sr 
ways, ecc. Per le opere d’arte o della natura più ammirabili, sono 
segnate con uno o due asterischi quelle che meritano maggior. ate 
tenzione anche dal viaggiatore frettoloso. = 


Guida Generale dItalia 


nello stesso formato e collo stesso sistema che han rese sì popolari. > A 
le nostre Guide. Questa nuova e importante pubblicazicne, forma un > 
grosso volume di 780 pagine, ma comodo, elegante e tascabile, con la — 
carta geografica di tutta l'Italia, e 5 piante di città. — Lire Sette. ta si 


at 


Guida dell'Alta Italia 


Coi paesi limitrofi di Nizza, Trentino, Canton Ticino, S 4 
Trento e Trieste, la Linea del Gottardo, il Lago dei A 
Quattro Cantoni, Lucerna e Zurigo AE 


Oltre alla descrizione di tutte le linee percorse dalle ferrovie, di —— 
tramways, dalle diligenze, dalle messaggerie, dai piroscafi sui mari 
Mediterraneo ed Adriatico e sui laghi, furono consacrati alcuni capitoli 
alle GITE ALPINE, innovazione che crediamo importantissima. = 

Questo libro di 450 pagine in caratteri compatti e rilegato in telae oro 
è diviso in cinque parti, cioè: I. PIEMONTE. - II, LIGURIA, NIZZA. - III. LOM- 
BARDIA, CANTON TICINO. - IV. VENETO, TRENTINO. - V. TRIESTE, ISTRIA. 


Conla carta dell’Alta Italia, 3 carte di laghi, e 16 piante di città. Lire Gill 


Guida dell'Italia centrale 


Questo libro di oltre 600 pagine in carat pagine in caratteri compattissimi, e fusi 7» 
appositamente, è diviso in quattro parti, cioè: I. EMILIA E MARCHE, n + 
II. TOSCANA. - IlT. UMBRIA. - IV. ROMA E DINTORNI. e 


Con una grande carta geografica d’Italia, 15 saradroo di città, di Mu- 
sei, ecc., e la grande pianta di Roma .. . . + Lire 6. | 


Guida dell’Italia Meridionale — 


Con le isole di Sicilia, Sardegna e Caprera 


Con una grande carta geografica d’Italia, 10 piante di città e oi, i 
e le carte dei dintorni di Napoli, Palermo, Catania e dell'Etna. Lire 6. 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Mil amo. -LÈ, 
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e I Compresi i la- 
Milano e la Lombardia, st si coso 


MAGGIORE, d’ORTA, ecc., e il CANTON TICINO. Con 
2 carte dei laghi e3 piante di città . . . L.250 


Compresi il lago di 

Venezia e il Veneto. carpa, meENTo, 
Con cinque carte... .... 0... L.2 — 
—— — 3:-24,-.3® Con le piante di Firen- 


Firenze 6 GIDEOPDÌ. se, gote aeiena pi 
fizi, e dei dintorni. . . .. . 0... IL.R_- 
Con la pianta di Napoli e 


Napoli e dintorni, farai : 


di Pompei e del Museo Na- 
zionale di Napoli . . . ..... 0. L.£2 50 


Con le piante di Roma e 


Roma e dintorni, sintomi 


La i guida i in lin: 
gua inglese . . ... 0.000 L.3 — 


Torino e dintorni. © 


— Bologna, l'Emilia e le Marche. rie. 


Bologna... . °° L.R_- 


Palermo e dintorni. Sarsmrs 
CONOYA 3,19,tue Riziere, ino a Nizza clan 
s Con una carta gene 
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Venezia e le repubbliche mari- | IIL. e: lettere ed arti L: 2 — E; 
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vita privata nei Castelli; — Guido Biagi, La vita privata dei 
Fiorentini; — Isidoro Del Lungo, La Donna Fiorentina nel Ri- 
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polizia del diavolo (248). — La vita ca- 
pricciosa (250). — L’istrione (258). — da 
Duchessa di Nala (284). 

Junghans IDEATA La fanciulla ameri- 
cana (8316). | 


Labacher. La scritta di sangue (187). 
Laboulaye. Parigì in America ‘25). 
Licata (G. B.). Assab e i Danàchili (328). 
Lindau (Paolo). Ragazze povere (308). 
Lindau (Rodolfo). Roberto Ashton (192). 
Maizeroy (Renato). — Piccola regina (272). 
L’adorata ‘361). 
Malot (Ettore). Il dottor Claudio (263-64). 
— Il luogotenente Bonnet (373). 


Mantegazza (Paolo). Un giorno a Ma- 
dera (269). 


Marcotti (G.) Il conte Lucio (225). —I dra-. 
goni di Savoia (349). 


Mary (Giulio). Le notti di fuoco (199). — La 


famiglia Danglard (377). 


Martini (Ferdinando). Peccato e PERSIA à 


za (355). 


Maupassant (Guy de). Forte come lai mor- 
te (311). 


Mercedes. Marcello d’Agliano (372). © 


\ 


Méry (G.). Un delitto ignorato (295). . vi 


Mérimée. La stanza turchina (24). Î 
Molière. Commedie scelte (106-7). | ) 
Molmenti (P. G.). Clara-Dolor (2). 
Monnier (Marco). Novelle Napoletane (169), 


Montépin (Saverio). La Veggente. (83): 


Il condannato (84). — L'agenzia Rodille 
(85). — L’ ereditiera (86). — Il Ventrilo- 
quo (164-66). — La bastarda (176-77). — I 
delitti dell’ebbrezza (183). — I delitti del. 
giuoco (184). — Espiazione o Bianca di, 
Presles (185). —- La casina dei lillà (190). 
Donna Rovina (193). — Sua Maestà il De- 
naro (204-5). — La morta viva (209-10). — 
Il segreto della contessa (214-15). — L’im- 
piccato (219-21). — L’ammaliatrice bionda — 
(2832-33). — L’amante del marito (239). ni 
Il marchese d’Espinchal (251). — Un fiore — 
all’incanto .(256). — Il Compare Leroux 
(270). — L’ultimo dei Courtenay (277). — 
Una passione (283). — I Fanti di cuori. 
(303). — Due amiche di Saint-Dénis 1300, % 


€ 


(EI, Rien? IN MILANO. 
Digitized by 


“Sa 


Muloch (Miss). John Halifax (55). 

Negri (Gaetano). George Eliot (383-84). 

Nombela (Julio). La carrozza del diavolo (7), 

Nordau (Max). Il vero paese de’ miliardi 
(142-43). 

Norsa (Dionigio). Madonnina (365). 

Ohnet (Giorgio). Il padrone delle ferrie- 
re (130). — La contessa Sara (145). — Ser- 
gio Panine (171). — Lisa Fleuron (211). 
— Debito d’odio (357). i 

Olga (principessa). — La vita galante in 
Russia (307). 

Quida.InMaremma(154-56).—Affreschi (244), 


Perceval (Vitt.). La marchesa dì Douhault 
(18). — 10,000 franchi di mancia (36). — Il 
signor sindaco (129). — Le vivacità di Car- 
men (245). — Ilnemico della Signora (361). 

Peroci (Emma). Spostati (336). 


Petruccelli della Gattina. Il sorbetto 
della Regina (12). — Memorie di Giuda 
(146-47). — Le notti degli emigrati a 
Londra (174). — Il Re prega (226). 

Polko (Elisa). Lontani (345). 


Pont-Jest. Le colpe di un angelo (282). — 
L’eredità di Satana (331). 

Pradel (Giorgio). Sl compagno di catena 
(194-95). 


Prevost (Abate). Manon Lescaut (con pre- 
fazione di A. Dumas figlio) (15). 


Reybaud (L.). Il bandito del Varo (302). 


Richebourg (Emilio). L’idiota (279-80). Re- 
denzione (281). — Quarantamila franchi 
di dote (310). 


Richet (Carlo). Fra cent’anni (380). 


Richter (Eugenio). Dopo la vittoria del So- 
cialismo (370). 


Rivière. Un ultimo successo (20). 
Rod (Edoardo). Il senso della vita (328). 


Roosevelt (Bianca). La regina del rame 
(2654-55). 


Rovetta (Gerolamo). Tiranni minimi (246). 
Sacher Masoch. Racconti galliziani (114). 
Sacchetti (Roberto). Entusiasmi (152-583). 
Salvestri (Giovanni). Lire 1 70 (846). 


Sand (Giorgio). Consuelo (38-39). — Fla- 
maranda (50). — Idue fratelli (51). — 
Mauprat (271). . 

Sandeau (Giulio). Giovanni di Tommeray 
(24). — Madamigella della Seiglière (202). 


Sara. Primo dolore (42). — Farfalla(44). 


Pb 


Serra-Greci (A.). Adelgisa (5). — La fidenal 
zata di Palermo (115). 


Shakespeare. Falstaff 
da A. Tedeschi). 


£ 
Sudermann (Ermanno). La fata del do- 
lore (382). } 


Texier e Le Senne. Memorie di Ceneren- 
tola (136). 


Theuriet.(Andrea). Elena (238). — Un’On- 
dina; I dolori di Claudio Blouet (286). 


DI 
Tolstoi (Leone). Anna Karenine (228-929). E. 
® 
,, 


uri 
(scene. riordinat 
SI 


Katia (290). — La sonata a Kreutzer (327). 
— Guerra-e Pace (338-41). 


Turghenieff (Ivan). Racconti russi (172). 
— Fumo (278). i 


Uchard (Mario). Mio zìo Barbassù (61). Ni 
Vassallo (L. A.). Diana ricattatrice (273). 


Verga (Giovanni). Tigre reale (168). — Il 
marito di Elena (234). 


Verne (Giulio). Avventure del capitano Hat- 
teras (117). — Dalla terra alla luna e in- 
torno alla luna (128). — Ventimila leghe 
sotto ì mari (181). — } figli del capitano 
Grant e La città galleggiante (1384-35). — 
Novelle fantastiche (178). — Il giro del 
mondo in ottanta giorni (261). 


Vincent. Incudine e martello (59). — Il cu- 
gino Lorenzo (298). 


Wachenhusen. Per vil denaro (110). 


Werner (E.) Un eroe della penna (99). — 
San Michele (276). — Il fiore della feli- 
cità (348). — Fiamme (390). 


Wood (Miss Henry). Lady Isabel (30-31). — 
Nel labirinto (354). 


Yates (Emilio). La bandiera gialla (96). 
Zaccone (Pietro). — L’onore di Diana (170). 
Zena (Remigio). — La bocca del lupo (376). 


Zola (Emilio). Lo DERTAROTO (L’Assommoir) 
(65-66). — Una pagina d’amore (81). — Il 
ventre di Parigi (87). — Nantas (88). —Il 
fallo dell’abate Mouret (89). — La conqui- 
sta di Plassans (90). — Teresa Raquin (94). 
— La fortuna dei Rougon (95). — Racconti 
a Ninetta (98). — Sua Eccellenza Eugenio 
Rougon (104). — La cuccagna (La curée) 
(105). — Nuove storielle a Ninetta (118). — 
Quel che bolle in pentola (Pot-Bouille) (123- 
24). — I misteri di Marsiglia (181-829). — Il 
voto d’una morta (304). —Il Denaro (333- 
34). — La Terra (362-63). — La Guerra (La 
Débacle) (368-69). — Germinal (386-87). 


IN PREPARAZIONE: 


Bettòli (Parmenio). La nipote dì Don Gregorio. — Arnould (Arturo). La figlia del 
giudice d’istruzione. — Miss Braddon. Asfodelo ; Verrà il giorno ; La zampa del diavolo. 
— Zola (Emilio). Il Sogno. — Claretie (Giulio). Natale Rambert; Maddalena Bertin, — 


Boisgobey (Fortunato de). La casa maledetta. 
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